江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"晓薇，恭喜你啊！笔试第一，面试第二，这成绩在今年所有考生里都是顶尖的！"
电话那头，省直机关人事处刘老师的声音热情洋溢，带着藏不住的赞许。
我握着手机的手微微颤抖，七年的努力，从本科到硕士，无数个挑灯夜读的夜晚，终于要开花结果了。
"谢谢刘老师，那我什么时候能办入职手续？"
"别急，还有政审呢，不过就是走个程序，你这种条件肯定没问题，安心等通知就行。"
挂断电话那一刻，我站在阳台上看着楼下的车水马龙，整个人像踩在云端。
我没想到，仅仅一个月后，我会坐在派出所昏暗的档案室里，盯着户籍原件上那六个红色印章，整个人僵成一座雕像。
那六个字，不仅毁掉了我的前程，还将像诅咒一样，世代传承，波及我未来的孩子。
2025年3月15日，星期六，春光明媚。
我叫林晓薇，27岁，985大学法学硕士。
这一天对我来说，是人生的分水岭。
我穿着新买的白色衬衫，深蓝色的职业裙，站在省政府大楼门口。
阳光洒在灰色的建筑上，庄严而神圣。
"傻站着干什么？过来拍照。"男友张浩从背后走来，举起手机。
"等等，让我整理一下头发。"我理了理鬓角，露出最灿烂的笑容。
咔嚓一声，这张照片被定格。
照片里的我，眼睛亮得像星星。
"你知道吗？从大三开始准备，整整五年。"我转身看着张浩。
"五年时间，我拒绝了所有娱乐，每天学习到凌晨。"
"为的就是这一刻。"
张浩搂住我的肩膀，笑容里却有一丝我没注意到的复杂。
"恭喜你，终于要成为我的同事了。"
他在市政府办公室工作三年，是标准的体制内精英。
年轻有为，前途光明。
我们是大学同学，毕业后他选择了考公，我去读了研究生。
"你当年怎么没提醒我，政审很重要啊？"我挽着他的胳膊。
他的表情微微一顿："政审？你担心什么？"
"我也不知道，就是有点紧张。"
"你家三代清白，有什么好担心的？"他拍拍我的手。
"再说了，政审主要看有没有犯罪记录，你们家又没有。"
我点点头，心里的那点不安被他的话打消了。
是啊，我家有什么可担心的。
父亲林建国，国企退休工人，老实本分了一辈子。
母亲苏婉，普通职工，温柔贤惠。
爷爷奶奶都是农民，早已过世。
这样的家庭，干净得像一张白纸。
"走吧，回家告诉你爸妈这个好消息。"张浩拉着我往停车场走。
车上，我给母亲打了电话。
"妈，我考上了！笔试面试成绩都很好！"
电话那头沉默了几秒。
"真的？"母亲的声音有些发颤。
"真的！人事处刚刚通知我的！"
"那...那太好了。"她的声音里有哭腔，"妈这就去买菜，今晚好好庆祝一下。"
"妈，你别哭啊，这是好事。"我笑着说。
"妈这是高兴，高兴得想哭。"
挂断电话，我靠在座椅上，心里满是幸福。
张浩开着车，瞥了我一眼。
"你妈挺激动的？"
"嗯，她比我还高兴。"
"你爸妈这辈子不容易，就指望你出息呢。"
我看着窗外飞速掠过的街景。
父亲这辈子最大的遗憾，就是没能混出个样子来。
他原本在国企干得好好的，九十年代下岗潮，一夜之间失去了铁饭碗。
之后的日子，他做过保安，送过快递，摆过地摊。
什么苦活累活都干过。
每次我问起他年轻时的事，他总是摆摆手。
"过去的事别提了，没意思。"
母亲也是一样。
她更是守口如瓶，关于年轻时的经历，几乎从不提起。
我只知道她也是国企工人，后来单位倒闭，勉强找了份临时工。
回到家，父母已经准备了满满一桌菜。
红烧肉，清蒸鱼，糖醋排骨，还有我最爱的酸菜鱼。
"我闺女有出息了！"父亲难得笑得那么开心。
他今年55岁，头发已经花白，脸上的皱纹很深。
常年的体力劳动，让他的背有些驼，手上满是老茧。
"爸，您别这么说，我还没正式入职呢。 "
"那也是迟早的事！"父亲给我夹菜，"来，多吃点，这都是你妈特意做的。 "
母亲坐在对面，一直看着我笑。
她的眼睛有些红，像是刚哭过。
"妈，你怎么了？眼睛怎么红了？"
"没事，切洋葱熏的。"她赶紧擦了擦眼角。
"薇薇，来，妈敬你一杯。"
她举起酒杯，手在微微发抖。
我当时以为那是激动。
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
"祝我女儿前程似锦。"母亲的声音有些哽咽。
"谢谢妈。"
张浩也举起杯子："伯父伯母，我也敬你们一杯。"
"晓薇能有今天，都是你们培养得好。"
父亲摆摆手："哪里哪里，都是孩子自己争气。"
那一晚，我们一家人喝到很晚。
父亲喝多了，话也多了起来。
"闺女，你知道吗？"他拉着我的手，眼睛有些湿润。
"爸这辈子没本事，当年下岗的时候，我以为天都塌了。"
"看着你妈跟着我受苦，心里难受啊。"
"现在好了，我女儿有出息了。"
他说着说着，眼泪就流下来了。
我第一次看到父亲哭。
这个在我印象里一直坚强的男人，此刻像个孩子。
"爸，别哭了，以后日子会越来越好的。"我拍着他的背。
"我知道，我知道。"他擦了擦眼泪，"就是高兴，太高兴了。"
母亲坐在一旁，一直很安静。
她看着我和父亲，眼神复杂。
那种眼神，像是在看一个即将远行的人。
带着不舍，带着担忧，还有说不清道不明的悲伤。
"妈，您也早点休息。 "我扶着父亲进了卧室。
"好，你也早点睡。 "她站起身，突然抱了我一下。
"妈？"
"没事，就是想抱抱你。"她的声音很轻。
那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是未来的美好画面。
第二天，组织部的电话打来了。
"林晓薇同志，请准备好个人及直系亲属的详细户籍材料。"
"好的，什么时候需要？"
"越快越好，最晚后天下午。"
对方的语气很正式，带着一种不容置疑的严肃。
我隐约觉得有些不对劲。
一般的政审，不会要求得这么急。
我把这个疑虑告诉了张浩。
"你想多了，政审就是这样，材料越全越好。"他安慰我。
我去派出所开证明，去街道办盖章，去父母原单位调档案。
所有材料一式三份，装订整齐。
我把厚厚一摞材料送到组织部，接待我的是一位四十多岁的女干部。
她接过材料，一页一页翻看。
翻到一半，她停下了。
"你母亲1992年到1995年期间在哪里工作？"
"在南方打工，具体的我不太清楚。"
"那这段时间的工作证明和暂住证明呢？"
"我...我回去问问。"
女干部抬起头，眼神里有一种我读不懂的东西。
"小林，这个很重要，务必补齐。"
我点点头，心里却越来越不安。
回到家，我把组织部的要求告诉了母亲。
她正在厨房洗菜，听到我的话，手里的碗掉进了水池。
"妈！"
"没事，没事。"她弯腰去捡，背影突然显得很佝偻。
"那几年的材料...都丢了。"
"怎么会全丢了？"我走进厨房，"您去原单位调一下档案啊。"
母亲转过身，脸色煞白。
"单位早就倒闭了，档案也不知道在哪里。"
她的声音在发颤。
我从来没见过她这个样子。
"那暂住证呢？派出所应该有记录吧？"
"都过去三十年了，谁还留着那些东西。"
母亲说完，转身出了厨房。
那天晚上，她和父亲在卧室里说了很久的话。
声音压得很低，但我还是听到了几个词。
"那些事"、"怎么办"、"不能让孩子知道"。
我靠在门外，心跳得很快。
第二天，我陪着母亲去了好几个地方。
原单位的地址，现在是一片拆迁废墟。
街道办的工作人员翻了半天档案，只找到一张薄薄的登记表。
上面只有母亲的姓名、身份证号，工作时间那一栏，1992年到1995年是空白的。
"苏女士，您这几年的记录确实很简单，只有户籍迁移记录。"
"那能开个证明吗？"我问。
"证明什么呢？什么都没有，我们也没法证明啊。"
我带着那张简陋的登记表回去，心里的不安越来越重。
张浩下班后来找我。
"材料还没齐？"
"我妈那几年的记录根本找不到。"
他沉默了一会儿："晓薇，你妈那几年...是不是有什么事？"
"什么意思？"
"我是说，她为什么会在南方打工？你爸当时在干什么？"
我突然意识到，我对父母年轻时的事，几乎一无所知。
他们从来不提。
我问过几次，他们都说"过去的事别提了"。
那天晚上，我失眠了。
脑子里全是母亲煞白的脸色，和父亲欲言又止的表情。
第15天，组织部的电话再次打来。
"林晓薇同志，经过政审，你的情况不符合录用条件。"
我拿着手机的手在发抖："为什么？"
"很抱歉，具体原因不便告知。"
"可是我有权知道啊！我所有材料都提交了！"
"这是最终结果，不接受申诉。"
电话挂断。
我站在阳台上,手机从手中滑落。
七年的努力,就这样化为泡影。
我不甘心。
张浩帮我打听内部消息，回来时脸色很难看。
"户籍问题。"他只说了四个字。
"什么户籍问题？"
"我也不清楚，他们不肯多说。"
我找到人事处的熟人，那个之前恭喜我的刘老师。
她见到我，脸上的热情不见了。
"小林啊，这事儿..."她看着我，欲言又止。
"刘老师，求您告诉我到底是什么问题。"
"不是你的问题。"她叹了口气，"但也确实没办法。"
"那到底是什么问题？"
她沉默了很久："你去派出所，查查你的户籍原件吧。"
"户籍原件？"
"对，不是电子档案，是最原始的那份。"
她说完，转身离开了。
留下我一个人站在走廊里，心里涌起一种巨大的恐慌。
我回到家，父亲正在看电视。
"爸，我想去派出所查一下我的户籍原件。"
他手里的遥控器掉在了地上。
"查什么查！"他猛地站起来，声音很大。
我被吓了一跳。
父亲从来不对我发火。
"不当公务员还能饿死不成？！"他的脸涨得通红。
"可是我有权知道为什么啊！"
"没有为什么！这事儿就这样了！"
他说完，冲进了卧室。
我听到里面传来母亲的哭声。
那天晚上，家里的气氛压抑得可怕。
父亲一直坐在阳台抽烟，一根接一根。
母亲把自己关在房间里，没有出来吃饭。
我坐在客厅，脑子里一片混乱。
到底是什么秘密，让他们如此恐慌？
深夜十一点，门铃响了。
是舅舅苏国栋。
他今年六十岁，做了半辈子生意，是个圆滑的人。
"薇薇，出来一下。"
我们在楼下的花园里坐下。
"你舅妈让我来看看你。"他递给我一瓶水。
"舅舅，你知道些什么对吗？"
他点燃一支烟，深深吸了一口。
"有些事，是你妈的劫。"他看着远处的夜空，"也是你的劫。"
我的心提到了嗓子眼。
"什么劫？"
"去查吧，反正纸包不住火。"他站起身，"但查出来以后，别怪你妈。"
"她到底做了什么？"
舅舅没有回答，转身离开了。
他的背影在路灯下拉得很长。
我坐在长椅上，整夜未眠。
隔天一早，我去了派出所。
"我要查我的户籍原件。"
"户籍原件现在都电子化了，你在网上就能查。"
"我要看纸质档案，最原始的那份。"
接待我的民警看了我一眼："你稍等。"
他去了档案室，很久才出来。
手里拿着一个发黄的文件袋。
"林晓薇，1997年出生？"
"对。"
"请在这里签字，然后可以在旁边查阅室查看。"
我接过文件袋，手在发抖。
袋子很旧，上面的字迹已经有些模糊。
我走进查阅室，打开了文件袋。
里面是一沓纸质表格。
最上面那张，是我的户籍登记表。
姓名：林晓薇
性别：女
出生日期：1997年8月15日
我的目光往下移。
父亲姓名：林建国
母亲姓名：苏婉
然后是备注栏。
那一栏本该是空白的。
但上面盖着一个红色的印章。
六个字。
我整个人僵住了。
手指抓着那张纸，指节发白。
血液仿佛在一瞬间冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。
我死死盯着那六个字，眼睛睁得很大，一眨不眨。
就好像多眨一次，那些字就会消失一样。
"这...这是什么意思？"
