湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「您好，我来上访。」
我抬起头，准备接过材料。
然后我愣住了。
站在窗口前的年轻人，瘦得脱了相，胡子拉碴，眼窝深陷，身上的衣服皱巴巴的，像是好几天没换过。
但我认得他。
我怎么可能不认得他。
那是我儿子。
我亲生的，三年没跟我说过一句话的儿子。
他把材料递过来，目光空洞地看着我，好像在看一个陌生人。
「我的诉求写在里面了，麻烦您看一下。」
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
窗口外面，还排着长长的队伍。
身后，同事们的目光像针一样扎在我后背上。
我低下头，看着那份材料。
第一行字映入眼帘——
「上访人：陈卫东。诉求：请求重新审理2021年合同诈骗案……」
我的手，开始不受控制地颤抖。
三十年了。
我在这个窗口接待过上万名群众，调解过数不清的纠纷。
人人都说我是「活菩萨」，什么疑难杂症到我手里都能化解。
可现在，坐在我面前的，是我自己的儿子。
他不是来认爸的。
他是来上访的。
01
我今年57，还有三年就退休了。
在县信访局这个岗位上，我整整干了三十年。
三十年，一万多个日夜，经手的案子摞起来比我人还高。
我有一套自创的「老陈工作法」——先听完，再说话；先共情，再讲理；先解决能解决的，再解释解决不了的。
三十年来，没有一个上访户因为我的案子闹到市里去。
锦旗挂满了整面墙，荣誉证书装了满满一抽屉。
上个月，省里还派人来采访我，说要给我拍一个「信访老兵」的专题片。
可这些东西，我看着看着，就觉得讽刺。
因为我自己的家，早就散了。
我儿子陈卫东，三年前和我断绝了关系。
不是法律意义上的断绝，是他再也不叫我一声「爸」了。
三年来，他没回过一次家，没打过一个电话，连过年都不露面。
我老婆为这事哭过不知道多少回，每次过节都要念叨：「卫东怎么还不回来，卫东是不是出什么事了。」
我不敢告诉她真相。
真相是——我亲手把儿子逼走的。
他大学毕业后不愿意进体制，非要自己创业，搞什么互联网电商。
我拗不过他，只能由着他折腾。
前几年生意还行，他还给家里买了台新电视，给他妈换了部新手机。
我嘴上不说，心里其实挺骄傲的。
可天有不测风云。
三年前，他遇到了一个「贵人」。
那人叫张志强，是省城一家大公司的老板，说要和卫东合作，一起做农产品电商。
合同签了，货也发了，卫东把全部身家都砸了进去。
然后，那个张志强跑了。
不是普通的跑路，是卷着货款、伪造证据、倒打一耙，把卫东告上了法院，说他合同诈骗。
卫东傻眼了。
他找律师、找证人、找证据，拼了命想证明自己是被骗的那个。
可没用。
张志强在省城有关系，案子到了法院，三下五除二就判了。
卫东败诉，倒欠对方一百八十万，还背上了「诈骗未遂」的案底。
他走投无路，来找我帮忙。
那天晚上，他站在客厅里，眼睛红得像兔子。
「爸，你在信访局干了这么多年，认识的人多，你帮我想想办法。」
「我真的是冤枉的，那个张志强才是骗子。」
我坐在沙发上，沉默了很久。
然后我说了一句话，一句我这辈子最后悔的话——
「卫东，我是信访干部，不能利用职务便利帮自家人。」
儿子愣住了。
他看着我，眼神从期待变成失望，从失望变成难以置信。
「爸，你说什么？」
「我说，我不能帮你。」我的声音很平静，「你自己的事，自己想办法解决。信访局不是我家开的，我不能因为你是我儿子，就给你开后门。」
我以为我说的是对的。
我以为我在坚守原则。
可我永远忘不了那一刻，儿子看我的眼神。
那眼神里没有愤怒，只有一种彻骨的寒冷。
他笑了。
笑得比哭还难看。
「陈守正同志，」他叫我的名字，一字一顿，「你帮了那么多人，为什么唯独不帮我？」
「是因为我是你儿子，所以活该吗？」
说完，他转身上楼，一脚踹开了我书房的门。
里面挂着的锦旗，被他一面一面扯下来，扔在地上，踩在脚底。
「了不起！陈守正！大公无私！铁面无情！你是大英雄！」
「可你算什么爸？」
那晚，他收拾了东西，摔门走了。
从那以后，我就再也没见过他。
02
三年了。
一千多个日夜，我每天都在想，当初我是不是做错了。
我老婆不知道那晚发生了什么，她只知道儿子走了，不回来了，也不接电话了。
她埋怨我：「肯定是你说了什么难听的话，把孩子气走了。」
我不敢解释。
我不敢告诉她，儿子不是被气走的，是被我亲手推走的。
有时候深夜醒来，我会想起卫东小时候的样子。
那时候他才六七岁，瘦瘦小小的，每次放学回来都要骑在我脖子上。
他最喜欢听我讲工作上的事，每次我说帮谁谁谁解决了问题，他都会拍着小手说：「爸爸好厉害！爸爸是大英雄！」
我当时心里美滋滋的，觉得自己这份工作，值了。
可我没想到，有一天，我这个「大英雄」，会亲手把自己的儿子逼上绝路。
这三年，我托人打听过卫东的消息。
消息一次比一次糟。
他的官司彻底输了，一百八十万的债像一座山压在他头上。
他卖了房，卖了车，还是填不上那个窟窿。
他找过工作，可背着「诈骗未遂」的案底，没有公司愿意要他。
听说他后来去送外卖、当保安、做日结零工，干什么都干不长久。
最后一次听到他的消息，是半年前。
有人说在车站地下通道看到他了，蓬头垢面的，跟个流浪汉似的。
我老婆听完当场就哭了，说要去找他。
我拦住了她。
「别去，」我说，「他不想见我们。」
我老婆骂我狼心狗肺,骂我没有人性，骂我不配当爹。
我不反驳。
因为她说得对。
我就是没有人性。
什么大公无私，什么原则底线，都是狗屁。
我儿子落难的时候，我只想着自己的羽毛，想着自己的名声，想着那些狗屁倒灶的「荣誉」。
我帮了那么多素不相识的陌生人，却亲手把自己的儿子往火坑里推。
我算什么东西？
可后悔有什么用呢？
木已成舟。
我不知道卫东在哪里，不知道他过得怎么样，不知道他还活着没有。
我只能每天坐在这个窗口前，接待一个又一个上访群众，听他们的冤屈，帮他们想办法。
每次看到那些求助的眼神，我都会想起三年前的那个晚上。
那时候，我儿子看我的，也是这种眼神。
我却把他推开了。
03
今天早上，我像往常一样来上班。
坐在窗口前，打开电脑，泡好茶，准备开始一天的接待工作。
信访局的队伍永远排得很长，今天也不例外。
大厅里黑压压的全是人，有的拿着材料，有的抱着锦旗，有的神情激动，有的满面愁容。
我调整好状态，叫了下一号。
「三十二号，请到三号窗口。」
一个人影晃到了窗口前。
我没抬头，习惯性地伸出手：「材料给我吧。」
一沓纸放到了我手心里。
我翻开第一页，准备例行询问。
「请问您是什么诉求——」
话说到一半，我抬起了头。
然后我整个人僵住了。
站在窗口前的，是一个年轻人。
或者说，曾经是个年轻人。
他太瘦了，瘦得颧骨高高突起，眼窝深深凹陷。
头发乱糟糟的，胡子像是好几天没刮，身上的衣服皱巴巴的，领口都洗得发白了。
可我认得他。
我怎么可能不认得他。
那是我儿子。
我亲生的儿子。
陈卫东。
时间好像在那一刻停止了。
我张着嘴，一个字都说不出来。
大厅里的噪音变得很远很远，整个世界只剩下眼前这个陌生又熟悉的面孔。
他也看着我。
眼神很平静，平静得让人害怕。
没有愤怒，没有怨恨，甚至没有悲伤。
只有一种死水一般的麻木。
「陈同志，」他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过，「我的材料在您手上，麻烦您看一下。」
他叫我「陈同志」。
不是「爸」，是「陈同志」。
我低下头，看着手里的材料。
「上访人：陈卫东。诉求：请求重新审理2021年合同诈骗案。理由如下——」
后面密密麻麻写了好几页，全是他这三年来搜集的新证据。
我的手开始发抖，抖得握不住那沓纸。
「卫东……」我的声音像是从喉咙里挤出来的，「你……你怎么……」
「陈同志，」他打断我，语气公事公办，「这里是信访局，请您按照程序办事。」
「我的诉求很简单，2021年的那个案子，我有新的证据，证明对方伪造了合同。我找过公安，找过法院，找过纪委，没有一个人愿意重新立案。」
「他们说，案子已经结案了。」
「他们说，过了追诉期了。」
「他们说，让我'往前看'。」
他笑了，笑容比哭还难看。
「陈同志，您接待过那么多上访户，您告诉我，像我这样的情况，应该怎么办？」
「是不是只能'往前看'？」
「是不是认命？」
他的声音不大，每一个字却像针一样扎进我心里。
三十年了。
我在这个窗口坐了三十年，接待过上万名群众。
我用过无数次「往前看」这三个字。
可当这三个字从我儿子嘴里说出来的时候，我才知道，它有多残忍。
「卫东，」我放下材料，声音颤抖，「回家，咱们回家说。」
他摇了摇头。
「陈同志，您是信访干部，不能利用职务便利帮自家人。」
「这是您三年前教我的。」
「我今天来，不是来认爹的，我是来上访的。」
他把材料往我这边推了推。
「您要是不方便，我可以换个窗口。」
我愣在那里，一句话都说不出来。
大厅里开始有人议论。
「那人怎么回事？跟老陈说话那么冲。」
「不知道，看着像是认识。」
「老陈这脸色怎么那么难看？」
我感觉自己像是被扒光了衣服，站在所有人面前。
三十年积攒的尊严、荣誉、脸面，在这一刻，碎成了渣。
卫东转过身，准备离开。
「既然您不方便，那我换个窗口。」
「等等！」我站起来，声音大得连我自己都吓了一跳。
整个大厅的人都看向了我。
我顾不上那么多了。
我绕过窗口，快步走到他面前。
他比我矮了小半个头，可我却要仰着头看他——因为他站得很直，直得像一根钉子。
「卫东，」我的声音在发抖，「你……你恨我吗？」
他看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
「陈同志，」他说，「我不恨您。」
「恨您有什么用呢？」
「您帮了那么多人，为什么唯独不帮我？三年前我问过您这个问题。」
「我想了三年，现在想明白了。」
「您不是不帮我。」
「您是不敢帮我。」
「因为我是您儿子。」
「因为帮我，会脏了您的羽毛，会坏了您的名声，会毁了您三十年的'清白'。」
「您宁可对得起全天下人，也不愿意对不起自己那点破名声。」
「您这辈子最在乎的不是我妈，不是我，是您的脸。」
他的话，一字一句，像刀子一样剜在我心上。
我想反驳，想解释，想说「不是这样的」。
可我张了张嘴，一个字都说不出来。
因为他说的，都是真的。
「陈同志，」他往后退了一步，「您忙您的，我不打扰您了。」
「我的材料您要是不方便处理，放那儿就行，我找别人。」
说完，他转身往外走。
「卫东！」我追上去，一把抓住他的胳膊，「你别走！」
「材料我看！我来处理！」
「我求你，别走，跟我回家，你妈想你想疯了……」
他站住了。
转过头来，看着我。
我看到他的眼眶红了。
可他硬是把眼泪憋了回去。
「陈同志，」他的声音有些发涩，「三年前，我也说过差不多的话。」
「那时候我说，爸，你帮帮我，我是冤枉的。」
「你说什么来着？」
「'信访局不是我家开的，我不能给你开后门。'」
「现在我凭什么要跟你回家？」
「就凭你是我爹？」
「你三年前要是记得你是我爹，我今天也不会站在这儿。」
他甩开我的手，大步往外走。
我愣在原地，看着他的背影消失在大门外。
阳光照进来，照在我脸上，刺得我睁不开眼。
我感觉自己像是被人从中间劈开了一样。
身后，同事们的议论声嗡嗡的，像一群苍蝇在我耳边飞。
我听不清他们在说什么。
我什么都听不清。
我只听到卫东刚才那句话，一遍一遍地在我脑子里回响——
「你三年前要是记得你是我爹，我今天也不会站在这儿。」
04
那天之后，我请了一周的假。
三十年了，这是我第一次请假。
我把自己关在书房里，把卫东留下的那份材料，一页一页地看。
他搜集的证据很详细——
银行流水、聊天记录截图、证人证言、合同原件的笔迹鉴定……
三年来，他一个人，不知道跑了多少地方、找了多少人、受了多少白眼，才拼凑出这些东西。
我看到一份车票。
是他从省城去北京的车票，日期是去年冬天。
硬座，26个小时。
他一个人，坐了26个小时的硬座，去北京找那个张志强的上游供货商取证。
我的眼眶热了。
我继续往下翻。
看到了一份医院的诊断书。
「患者陈卫东，男，28岁，诊断为重度抑郁症，建议药物治疗并定期复诊。」
日期是一年前。
我的手开始发抖。
重度抑郁症。
我的儿子，得了重度抑郁症。
我他妈连他生病了都不知道。
我冲出书房，想去找卫东。
可我根本不知道他住在哪里。
我打他电话，关机。
发他微信，没回应。
我像个没头苍蝇一样在城里转了一整天，找遍了他可能去的地方，一无所获。
晚上回家的时候，我老婆看到我的样子，吓了一跳。
「老陈，你怎么了？出什么事了？」
我愣了一下，然后做了一件我三年来从没做过的事——
我把那天发生的事，原原本本告诉了她。
包括三年前那个晚上。
她听完，沉默了很久。
然后她抬起手，给了我一巴掌。
「陈守正，你不是人。」
她的声音在发抖，眼泪哗哗地往下流。
「你儿子落难的时候来找你，你说不能帮，说什么狗屁原则。」
「人家张三李四来找你，你一口一个'理解理解，我帮你想办法'。」
「你儿子他不是人吗？他不是从我肚子里爬出来的吗？」
「什么大公无私，什么信访标兵，狗屁！」
「你儿子现在生死不知，你的锦旗能救他吗？你的荣誉证书能救他吗？」
她指着墙上挂的那些锦旗，歇斯底里地喊：
「陈守正，你给我把这些东西全烧了！」
「你不烧，我烧！」
她冲过去，把锦旗一面一面扯下来，扔在地上。
我没拦她。
我蹲在地上，抱着头，第一次在她面前哭出了声。
「我错了……」
「我真的错了……」
我老婆哭累了，坐在沙发上，看着我。
过了很久，她擦了擦眼泪。
「现在说这些有什么用？」
「卫东在哪儿你都不知道。」
「你要是再找不到他，我也不活了。」
我抬起头，看着她。
她的眼神里，有恨，有怨，但更多的，是害怕。
怕失去儿子。
怕这辈子再也见不到了。
那一刻，我做了一个决定。
「我去找他。」
我站起来，把卫东的材料装进包里。
「他的案子，我来想办法。」
「就算他不认我这个爹，我也得把他从那个坑里拉出来。」
我老婆愣了一下。
「你……你要怎么办？你不是说不能利用职务便利吗？」
我苦笑了一下。
「三十年前，我刚参加工作的时候，我师父跟我说过一句话。」
「他说，小陈，你这份工作是帮人的工作，但帮人不能帮到家里人头上，那叫徇私。」
「我把这句话记了三十年。」
「可我现在才明白，我师父说的是错的。」
「如果连自己的家人都帮不了，帮别人有什么意义？」
「我当了三十年的'好人'，却亲手把自己的儿子逼上了绝路。」
「这不叫大公无私，这叫没有人性。」
我看着老婆。
「这一次，就算丢了工作，我也要帮他。」
「他是我儿子。」
05
我开始动用所有的关系。
三十年的积累，不是白干的。
我找了法院的朋友，让他帮忙调出当年案子的卷宗。
我找了公安局的朋友，让他帮忙调查那个张志强的背景。
我找了纪委的朋友，把卫东搜集的新证据递了过去。
每一步，都在踩线。
每一步，都可能让我身败名裂。
可我不在乎了。
三十年的清白，三十年的荣誉，比得上我儿子的命吗？
一周后，有了进展。
法院的朋友告诉我，当年那个案子的审判程序确实有问题——张志强提交的几份关键证据，经过重新鉴定，是伪造的。
公安局的朋友告诉我，张志强这个人不简单，他在省城有保护伞，这些年用同样的手法坑了不止卫东一个人。
纪委的朋友告诉我，省里已经对张志强进行立案调查了。
这事，有门了。
可卫东，我还是没找到。
我找遍了城里所有他可能去的地方，没有。
我去他以前的公司，那儿早就关门了。
我去他以前租的房子，房东说他一年前就搬走了。
我去车站、去广场、去日结工聚集的地方，没有一个人见过他。
他像是人间蒸发了一样。
直到第十天。
晚上十点多，我接到一个电话。
是卫东以前的一个朋友打来的。
「陈叔，我是小刘，卫东的大学同学。」
「我听说您在找他，有个消息您可能想知道。」
「卫东……在医院。」
「什么医院？什么病？」
「第一人民医院，精神科。」
「他昨晚从桥上跳下去了，被人救起来的。」
