上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点，身边的手机屏幕突然亮了一下。
我睁开眼，看见顾明诚翻了个身，睡得很沉。
三年了，他难得回来一次，我却睡不着。
我盯着那个手机看了很久，心里有个声音在说：看看吧，看看他到底在瞒着你什么。
我伸出手，指尖在发抖。
解锁的那一刻，我看到一个备注"陈医生"的聊天框，最新一条消息写着："顾先生，检查报告出来了，情况不太乐观……"
我的心，一下子凉透了。
01
我叫秦月华，今年五十五岁。
三年前，我还在上海，和顾明诚住在我们奋斗了大半辈子买下的老房子里。
那时候日子虽然普通，但我觉得很踏实。
顾明诚在一家建筑公司做工程监理，我在社区超市当收银员。
女儿欣然在北京工作，虽然离得远，但每个月都会打电话回来。
我以为日子就这样平平淡淡地过下去了，直到那年冬天，一个电话打破了所有的平静。
婆婆在老家摔了一跤，股骨头骨折。
顾明诚是长子，下面还有个弟弟顾明礼，在深圳做生意。
弟媳周萍是城里人，从来没伺候过老人，电话里推三阻四。
"大哥，我这边实在走不开，公司正是关键时期，要不你们先顶着？"
顾明诚握着电话，脸色很难看。
我看着他，心里明白，这个担子，最后还是得落到我们头上。
"我回去吧。"我说。
顾明诚看着我，眼眶有些红："月华，委屈你了。"
我笑了笑："都是一家人，说什么委屈不委屈的。"
就这样，我辞了超市的工作，一个人回到了江苏老家。
婆婆住在县城边上的老房子里，三间平房，院子里种着几棵枣树。
刚回去那会儿，婆婆躺在床上不能动，吃喝拉撒都得我伺候。
我每天凌晨五点起床，给她翻身、擦洗、喂饭、熬药。
顾明诚每隔两周回来一次，帮我搭把手。
那时候虽然累，但我心里是热乎的。
他回来的时候，会帮我洗衣服，会给婆婆剪指甲，晚上还会搂着我说："再等等，等妈好点了，我就把你接回去。"
我信了。
一年后，婆婆的腿慢慢能动了，但走路还是不利索，离不开人。
顾明诚回来的次数，从两周一次变成了一个月一次。
我打电话给他，他总是说忙，说项目赶工期，说下个月一定回来。
我理解他，男人在外面打拼不容易。
可是到了第二年，他回来的次数越来越少，电话也越来越短。
有时候我打过去，他要么不接，要么说两句就挂。
我问他怎么了，他说没事，就是太累了。
我不敢多问，怕他烦。
可我心里，开始有些不安了。
第三年春天，小姑子顾明珍从上海回来看婆婆。
她拉着我的手，欲言又止。
"嫂子，有些话我不知道该不该说……"
我心里咯噔一下："什么话？"
她叹了口气："我上次去大哥公司找他，看见他和一个女的一起吃饭，那女的……看着挺年轻的。"
我的手一抖，茶杯差点掉在地上。
"你、你看清楚了？"
"我就远远看了一眼，也不确定。"她连忙说，"嫂子，你别多想，也许是同事呢。"
我笑了笑，说不会多想。
可那天晚上，我一夜没睡。
02
从那以后，我开始变得敏感起来。
顾明诚每次打电话，我都会仔细听他背景里的声音。
有没有女人的笑声？有没有暧昧的对话？
可每次都什么也听不出来，他的声音一如既往地疲惫。
我试探着问他："明诚，你是不是有什么事瞒着我？"
电话那头沉默了一会儿，他说："没有，你别胡思乱想。"
我想相信他，可我做不到。
那年夏天，婆婆的腿彻底好了，能拄着拐杖在院子里走动。
我想着，是不是该回上海看看了。
我给顾明诚打电话，说想回去住几天。
他却说："现在不行，我这边太忙了，等过段时间吧。"
我愣住了："等到什么时候？"
"很快的，你再等等。"
我挂了电话，心里凉飕飕的。
三年了，我在这个老房子里伺候他的母亲，他却连让我回去住几天都不肯。
他到底在怕什么？
那个夏天，我开始失眠。
每天晚上躺在床上，脑子里全是乱七八糟的念头。
我想起结婚那年，他骑着自行车载我去看电影。
我想起怀女儿那年，他每天下班给我带一盒红烧肉。
我想起买房那年，他握着我的手说："月华，我这辈子就靠你了。"
那些画面一幕幕在眼前闪过，可我却觉得越来越陌生。
三十二年的婚姻，难道就这样散了吗？
秋天的时候，顾明诚终于说要回来一趟。
我高兴了好几天，把屋子里里外外收拾了一遍，还特意去镇上买了他爱吃的腊肉。
可他回来那天，我看到他的第一眼，心就揪紧了。
他瘦了，瘦得厉害。
原本一百六十斤的人，现在看着顶多一百三。
脸色也不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，颧骨突出。
"明诚，你怎么瘦成这样了？"我抓着他的胳膊，声音都在发抖。
他笑了笑，说："没事，就是工作太忙，没好好吃饭。"
我不信。
他以前再忙，也不会瘦成这样。
吃晚饭的时候，他只扒了几口饭，就说吃不下了。
我看见他偷偷捂着胸口，眉头紧皱。
"你是不是哪里不舒服？"我问。
"没有，可能是坐车坐久了，有点累。"
他从来不会骗我，至少以前不会。
可现在，我看着他的眼睛，却觉得那里面藏着什么东西。
晚上，他早早就睡了。
我躺在他身边，听着他的呼吸声，心里乱成一团。
他到底怎么了？
凌晨两点，他的手机亮了。
我睁开眼，看见他睡得很沉，呼吸有些粗重。
那个手机就放在枕头边，屏幕上跳动着一条新消息。
我盯着那个手机看了很久。
看，还是不看？
我的手在发抖。
我知道，一旦看了，很多事情就再也回不去了。
可我还是伸出了手。
03
手机没有设密码。
我点开微信，看到最近的聊天记录。
排在最上面的，是一个备注"陈医生"的联系人。
我的心猛地一沉。
医生？什么医生？
我点开聊天记录，看到最新一条消息：
