江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“苏晴，我们之间……到底是怎么了？”
“没什么，工作太累了吧。”
三年了，我终于问出了这句话，也得到了和一千多个日夜里一模一样的答案。
我看着她低头躲闪的眼睛，心里那根紧绷了三年的弦，终于断了。
今晚，我准备好了最坏的，也是唯一的答案。
这个答案，就藏在我身边公文包里那份冰冷的离婚协议书里。
周五的晚上，七点整。
客厅的灯光被我调得暖黄，像我们刚搬进来时那样。
餐桌上铺着苏晴最喜欢的格子桌布。
我做了四菜一汤。
糖醋排骨，她喜欢吮指头上的那点甜。
松鼠鳜鱼，她总说这道菜像艺术品，舍不得下筷子。
蒜蓉西兰花，她说绿色看着心情好。
还有一碗清淡的玉米排骨汤，可以暖胃。
这些，全都是她爱吃的。
我解下围裙，坐在她对面，拿起筷子，却感觉有千斤重。
空气里只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响，除此之外，死寂一片。
苏晴还是那么漂亮，穿着居家的棉质长裙，长发温顺地披在肩上。
她小口小口地吃着饭，姿态优雅，就像一幅精美的油画。
一幅静止的，没有生气的油画。
我的目光从她脸上滑过，落在她身后的墙上。
那里挂着我们的婚纱照。
照片里，我西装笔挺，她婚纱洁白，我们依偎在一起，笑得灿烂。
那时的苏晴，眼睛里有星星。
她会抱着我的胳膊，把头靠在我的肩膀上，用带着一点点撒娇的语气说：“林伟，以后我们生一个像你的儿子，再生一个像我的女儿，好不好？”
“好啊，儿子像我一样帅，女儿像你一样漂亮。”
“那家里不是有两个大帅哥保护我们两个大美女？”
她的笑声像银铃，清脆悦耳，能扫除我一整天的疲惫。
那时的幸福，仿佛还在昨天。
可现实呢？
现实是餐桌的两端，我们像两个最熟悉的陌生人，分享着一顿沉默的晚餐。
我夹了一块排骨放进她碗里。
“多吃点，你最近都瘦了。”
她的身体几不可察地僵了一下，然后用细不可闻的声音说：“谢谢。”
又是这种客气。
像对待一个合租的室友，礼貌，却疏离。
我放下筷子，那股积压在胸口三年的郁气再也压不住了。
“苏晴，我们之间……到底是怎么了？”
我盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的情感波动。
她握着筷子的手紧了紧，依旧没有抬头。
她只是拨弄着碗里的米饭，好像那上面有什么精妙的图案。
过了许久，她才轻声开口。
“没什么，工作太累了吧。”
又是这句话。
这句话，她说了三年。
从我们新婚的第一天起，到今天，第一千零九十五天。
这句话就像一把钝刀，日复一日地在我心上割着，不见血，却痛入骨髓。
我再也无法忍受。
心里的最后一丝期待，被这句轻飘飘的话语彻底碾碎。
我笑了，笑得有些凄凉。
“好，我知道了。”
这顿饭，我再也吃不下去。
我站起身，走向书房，拿出了那个早已准备好的牛皮纸袋。
那里面装着的，是我对这段婚姻的最终审判。
时间倒回三年前，我们的新婚之夜。
那晚的月光很美，透过酒店落地窗洒在巴厘岛的私人泳池上，波光粼粼。
房间里点着香薰，是我特意为苏晴准备的，是她最喜欢的栀子花香。
她穿着洁白的婚纱，坐在床边，像个不食人间烟火的仙子。
我从背后抱住她，亲吻她的发丝。
“老婆，我们终于结婚了。”
她的身体明显地紧绷起来。
我以为她是害羞，毕竟苏晴在感情上一直很传统。
我温柔地转过她的身子，想要吻她。
她却偏过头，躲开了。
“林伟，我……我今天有点累。”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“坐了一天飞机，身体有点不舒服。”
我停下了动作，关切地问：“哪里不舒服？要不要紧？”
“没事，就是有点乏，我想早点休息。”
“好，那你先睡，我去看会儿电视。”
我体谅她，新婚的喜悦足以让我忽略这点小小的插曲。
可我没想到，这只是一个开始。
在巴厘岛的一周，她每天白天都兴高采烈，拉着我去海边，去集市，去每一个网红景点打卡。
可一到晚上，她就像换了一个人。
只要我靠近，她就会找各种理由。
“我来例假了。”
“我好像有点中暑。”
“我们明天不是要早起看日出吗？早点睡吧。”
我开始感到困惑，但还是选择了相信和等待。
我安慰自己，她只是太害羞，还没准备好。
回到国内，我们搬进了新家。
我以为在熟悉的环境里，她会放松下来。
情况并没有任何好转。
分房睡是不可能的，但我们之间却隔着一条无形的银河。
我躺在床的左边，她躺在床的右边，中间的距离，足够再躺下一个人。
夜里，我能听到她均匀的呼吸声，能闻到她发间的清香，却不敢越雷池一步。
每一次的靠近，都像是对我耐心的凌迟。
她的身体会瞬间变得僵硬，像一块被冰冻的石头。
她的呼吸会变得急促，带着一丝抗拒。
“小晴，你怎么了？”
“我……我害怕。”
“怕什么？”
“我不知道……就是……还没准备好。”
一年过去了。
“没准备好”成了我们之间唯一的答案。
我的耐心在日复一复的拒绝中被消磨，困惑变成了挫败。
我开始怀疑自己。
是不是我哪里做得不够好？
是不是我没有魅力？
我甚至偷偷去医院挂了男科，做了一系列检查，结果显示我身体健康，没有任何问题。
医生拍着我的肩膀，用一种同情的眼神看着我。
“小伙子，问题可能不在你身上，多和你爱人沟通沟通。”
沟通？
我何尝没有尝试过。
可每一次，我的追问都石沉大海，换来的永远是她的沉默和躲闪。
结婚两周年的纪念日，我决定做最后一次努力。
我预定了飞往三亚的机票，订了亚龙湾最顶级的海景套房。
我想复制一次我们的蜜月旅行，希望能找回当初的感觉。
出发前，我帮她收拾行李。
在她的行李箱夹层里，我无意中发现了一张被折叠得整整齐齐的宣传单。
我好奇地打开。
“创伤后应激障碍心理疏导中心”。
几个大字像针一样刺进我的眼睛。
宣传单的背面，印着地址和联系电话，那家心理中心就在苏晴工作的图书馆附近。
我的心猛地一沉。
创伤后应激障碍？
她遭遇过什么创伤？
为什么我一点都不知道？
我拿着那张宣传单去问她。
“苏晴，这是什么？”
她看到宣传单的瞬间，脸色“唰”地一下变得惨白。
她一把抢过去，揉成一团，扔进了垃圾桶。
“没什么，路上别人硬塞的。”
她的声音又急又快，带着明显的慌乱。
“真的吗？”我追问，“这家中心就在你单位附近。”
“我说了没什么！你为什么总是不相信我！”
她第一次对我发了火，声音尖锐，带着哭腔。
那次争吵，不欢而散。
去三亚的旅行，气氛变得更加诡异。
在那个可以看见整片星空的浪漫套房里，我精心准备了红酒和玫瑰。
我鼓起勇气，再次向她靠近。
“小晴，我们谈谈好不好？不管你遇到过什么，我都会陪着你。”
她看着我，眼神里充满了恐惧和挣扎。
就在我以为她终于要对我敞开心扉的时候，她猛地推开我，冲进了浴室。
“砰”的一声，她反锁了门。
任凭我在门外如何敲门，如何哀求，里面都只有压抑的哭声。
那一晚，我在冰冷的地板上坐了一夜。
浴室里的水声也响了一夜。
第二天，我们提前结束了旅行。
从三亚回来后，我彻底死心了。
我不再主动，不再尝试，不再追问。
我把客房里的单人床搬进了主卧，放在大床的旁边。
我们就这样，成了睡在同一个房间的“兄弟”。
白天，她是无可挑剔的妻子。
她会为我准备好早餐，熨烫好衬衫。
她会把家里打理得井井有条，一尘不染。
她对我父母孝顺有加，逢年过节的礼物都准备得妥妥帖帖。
在所有亲戚朋友眼里，苏晴都是贤妻良母的典范，我是那个修了八辈子福气才娶到她的幸运儿。
可只有我自己知道，这座看似美满的婚姻围城，内里早已是一片冰冷的废墟。
第三年，我开始变得怨恨。
我看着她对门卫大叔笑脸相迎，对我却惜字如金。
我看着她陪我妈逛街时亲密地挽着胳膊，对我却避之不及。
她把所有的温柔和耐心都给了全世界，唯独对我，吝啬到了极点。
父母的催生电话越来越频繁。
“小伟啊，你们都结婚三年了，该要个孩子了吧？你看隔壁老王，孙子都会打酱油了。”
每次接到这样的电话，我都只能含糊地应付过去。
“快了快了，在准备了。”
挂掉电话，看着身边这个熟悉又陌生的妻子，我心中充满了无尽的荒凉。
我甚至开始恶意地揣测，她是不是根本不爱我？
这场婚姻，从一开始就是个骗局？
她只是图我的条件，图我能给她一个稳定的生活？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地在我心里滋生，将我所有的理智和曾经的爱意都吞噬殆尽。
我变得沉默，冷淡，甚至刻薄。
她加班晚归，我不会再等她吃饭。
她生病感冒，我只会冷冷地扔给她一句“药在抽屉里”。
我们用冷暴力互相折磨，谁也不肯先低头。
这个家，成了一座精致的牢笼。
我耗不起了。
我三十三岁了，我想要一个正常的家庭，一个会对我笑、会和我拥抱的妻子，一个能让我体验做父亲乐趣的孩子。
这些，苏晴都给不了我。
所以，我决定放过她，也放过我自己。
当她吃完最后一口饭，放下筷子的时候。
我从书房拿出那个牛皮纸袋，走到她面前，将里面的文件抽了出来。
“离婚协议书”五个黑色的大字，在暖黄的灯光下，显得格外刺眼。
我把它推到苏晴的面前。
我的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在谈论今天的天气。
“苏晴，我们离婚吧。”
“我累了，也想通了。”
“放过你，也放过我自己。”
苏晴的身体猛地一震。
她难以置信地抬起头，那双总是躲闪着我的眼睛，第一次直直地看向我。
那里面充满了震惊，迷茫，还有一丝我看不懂的恐慌。
她的视线缓缓下移，落在了那份离婚协议书上。
当她看清那上面的字时，她的嘴唇开始颤抖，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。
她没有像我想象中那样歇斯底里，也没有质问我为什么。
她只是看着那份协议，一言不发。
然后，一滴眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在餐桌上，晕开一小片水渍。
紧接着，是第二滴，第三滴……
眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，很快就濡湿了她胸前的衣襟。
可她没有发出任何声音，只是无声地流泪，身体因为极度的压抑而剧烈地颤抖着。
她的眼泪没有让我心软。
这三年的煎熬，早已将我的心磨成了一块坚硬的石头。
我甚至觉得，她的眼（悬念卡点）泪里没有半分对我的不舍，或许是终于解脱的喜悦，又或许是失去了我这个“长期饭票”的恐慌。
我从笔筒里抽出一支黑色的签字笔，拔掉笔帽，放在协议的旁边。
“签了吧。”
我的语气冰冷而决绝。
“这套房子，还有车，都留给你。我名下的存款，也分你一半。”
“我什么都不要，只要解脱。”
苏晴哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，仿佛随时都会喘不过气来。
她伸出手，想要去拿那支笔，却几次都因为手抖得太厉害而没有成功。
我看着她这副样子，心中竟然升起一丝报复般的快意。
“怎么？签个字就这么难吗？”
我居高临下地看着她，声音里带着毫不掩饰的嘲讽。
“这三年，你对我冷暴力的时候，可比这干脆多了。”
这句话像一根针，狠狠地刺中了她。
她猛地抬起头，满是泪痕的脸上写满了痛苦和绝望。
她没有反驳，只是用那双哭得红肿的眼睛，深深地看了我一眼。
那一眼，复杂得让我心头一颤。
但那点动摇，很快就被我压了下去。
她终于拿起了那支笔。
客厅里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。
每一声，都像是在凌迟我们早已死去的爱情。
她签下了自己的名字。
苏晴。
那两个字，被她的泪水浸染，变得有些模糊。
一切都结束了。
我转身，准备回房收拾我简单的行李。
我一秒钟都不想在这个令人窒息的地方多待。
明天一早，我就搬出去。
从此，我们一别两宽，各生欢喜。
就在我迈出第一步的时候，身后传来她带着浓重鼻音、细若蚊蝇的声音。
“林伟……等一下。”
我停住脚步，没有回头。
胸口那块被磨硬的石头，似乎裂开了一道缝。
我用尽全力，才维持住声音的冰冷。
“还有什么好说的？”
身后是长久的沉默。
久到我以为她不会再开口，久到窗外的风声都变得清晰可闻。
就在我失去耐心，准备迈步离开时。
她用一种混合着巨大羞耻和绝望的颤音，说出了一句话。
那句话的内容，像一道惊雷，毫无征兆地劈在了我的天灵盖上。
我整个人都僵住了，血液仿佛在这一瞬间凝固。
“什……什么？”
