四川
市第一医院心胸外科的走廊，总有一股散不去的消毒水味。
这味道渗进白大褂的纤维里，也渗进了沈冠宇的八年。
第八张“年度先进个人”的奖状刚领回来，红纸金边，墨迹簇新。
它被沈冠宇随手搁在办公桌角落，压在一叠旧病历下面。
旁边，是第七张，第六张，第五张……边缘微微卷翘，颜色渐次黯淡。
科室里的人经过，眼神像羽毛般轻飘飘扫过那摞红。
有人嘴角撇一下，声音压得低，却刚好能让人听见。
“老沈这人，轴。光会干活，顶什么用？”
黄昏的光斜射进来，把奖状上的金字照得晃眼。
沈冠宇盯着那光斑，手指无意识地捻着钢笔帽。
冰凉的金属触感，从指尖一路蔓延到心里某个空洞的地方。
明天，高级职称评审的最终结果，就要公布了。
01
手术室的灯，亮得惨白。
监护仪规律而冰冷的滴答声，是这方天地唯一的心跳。
沈冠宇垂着眼，视野里只有那片跳动的、鲜红的心脏组织。
血管钳在他指间稳定得像焊接在骨头上。
“吸引器。”
他的声音透过口罩，闷而短促。器械护士迅速递上。
血沫被吸走，暴露出一段畸形缠绕的冠状动脉。
像一团被顽童胡乱揉搓过的旧电线。
助手的呼吸声不由自主地加重了。
这是今天第三台急诊，患者是个四十出头的工人，突发广泛前壁心梗。
基层医院转来时，人已经休克，手术成功率，教科书上写着不到百分之三十。
沈冠宇没看那些数字。他只看眼前这颗心脏。
剥离，修剪，吻合。
他的动作没有多余的震颤，每一毫米的推进都精确得像钟表齿轮。
额头上沁出的细汗，被巡回护士及时沾去。
时间在无影灯下被拉长，又仿佛被压缩。
最后一针缝合线剪断。
那颗心脏在胸腔里重新开始有力地、自主地搏动。
监护仪上令人心安的数字跳了出来。
沈冠宇缓缓直起腰，颈椎发出一声轻微的、只有自己能听见的咯响。
他走出手术室，走廊窗户灌进来的风，吹得后背发凉。
这才发现，洗手衣的后背，湿了一片，紧紧贴在皮肤上。
更衣室里，几个刚下台的年轻医生正在说笑。
见他进来，声音低了下去。
“沈主任，又是硬仗啊。”有人打了个招呼。
沈冠宇点点头，拧开水龙头。
冰凉的水冲过小臂，带走皮肤上残留的滑石粉触感，也带走一丝疲惫。
“听说今年高评会刚开完。”一个声音小心翼翼地响起。
水流声掩盖了短暂的沉默。
“嗯。”沈冠宇关上水龙头，抓起粗糙的纸巾擦拭。
“那……有消息吗？”
沈冠宇把湿透的纸团扔进垃圾桶，纸团砸在桶底，发出“咚”的一声闷响。
“等通知吧。”
他换上自己的白大褂，左胸口别着的工牌有些旧了，边角起了毛刺。
照片上的自己，眼神里还有些未被磨损的光。
走出更衣室，护士长抱着一摞新奖状迎面过来。
“沈主任，您的，办公室刚送来的。”护士长抽出最上面那张，递给他。
又是那张红纸。沈冠宇接过来，道了声谢。
纸面光滑，有种廉价的亮泽。墨香味很冲，混杂在走廊的消毒水味里。
他拿着奖状往回走，路过医生办公室敞开的门。
里面几个声音飘出来。
“……刘达副主任这次希望大吧？昨晚还看见他陪蔡院长招待上面的人。”
“那可不，功夫在诗外。老沈？老沈就会闷头开刀。”
“连续八年先进，有啥用？荣誉能当职称评吗？”
声音不高，但在安静的午后走廊里，清晰得像针。
沈冠宇的脚步没有停。
他回到自己那间小小的副主任办公室，关上门。
窗台上那盆绿萝，叶子有些蔫了。他拿起半瓶喝剩的矿泉水，慢慢浇下去。
水渗进土壤，没有声音。
他把新的奖状，放在了那摞旧奖状的最上面。
红叠着红，像一叠逐渐冷却的炭火。
02
通知是第二天下午贴出来的。
在行政楼一楼公告栏，光洁的玻璃后面，一张A4纸。
打印的宋体字，工整，没有温度。
“关于高级职称评审结果的公示”。
下面只有三个名字。没有“沈冠宇”。
第一个名字就是刘达。
走廊里很快聚了些人，窃窃私语像潮水般漫上来，又退下去。
人们看完，目光复杂地扫过站在人群外围的沈冠宇，然后迅速散开。
沈冠宇站了一会儿，直到玻璃反光晃得他眼睛发涩。
他转身离开，皮鞋踩在水磨石地面上，声音有点空。
回到科室，气氛微妙地凝滞着。
几个住院医正在讨论病历，见他进来，立刻收了声，低头敲键盘。
键盘声噼里啪啦，格外响亮。
徒弟张子涵从后面追上来，年轻人脸上涨得通红，拳头攥着。
“师父！这……这算什么？刘达他去年手术量连您一半都不到！并发症还……”
“子涵。”沈冠宇打断他，声音很平，“查房记录写完了吗？”
“师父！”
“去写吧。”
张子涵梗着脖子，胸口起伏几下，终究还是扭头走了，脚步重重地砸在地上。
沈冠宇坐进椅子里，椅子发出不堪重负的呻吟。
他拉开抽屉，里面有一盒烟，很久没动了。他抽出一支，放在鼻子下闻了闻。
烟草的辛辣气味冲进鼻腔，带来一丝虚幻的镇定。
他没点燃，又把烟放了回去。
门被敲响，人事科的罗淑芬主任扭着腰肢进来，脸上堆着格式化的笑。
“沈主任，忙呢？”
“罗主任。”沈冠宇站起身。
“哎，坐，坐。”罗淑芬自己先在对面的椅子上坐下，翘起腿，“关于职称的事，院里知道你可能有些想法。蔡院长的意思呢，是金子总会发光，不要有思想包袱。明年，明年还有机会嘛。”
她说话时，手指轻轻掸着西装裙上并不存在的灰。
“刘达副主任，虽然业务上可能……嗯，但综合能力强啊，尤其擅长处理各方面的关系，这也是医院发展需要的嘛。”
“处理关系。”沈冠宇重复了一遍，声音听不出情绪。
“对呀！”罗淑芬仿佛没听出他话里的东西，笑容更盛，“沈主任，你技术是没得说，但这个时代，光有技术不行。你得让领导看见，得会‘表现’。蔡院长常说要‘功夫在诗外’，你得品，细品。”
她站起身，走到门口，又回头。
“对了，下周卫生系统有个联谊酒会，蔡院长点名让你也参加一下，多认识些人。衣服穿精神点。”
门轻轻合上。
办公室里重新安静下来。只有窗外远处工地传来的、隐隐约约的打桩声。
沉闷，一下，又一下。
03
沈冠宇是三天后去找的蔡国兴。
院长办公室在行政楼顶层，走廊铺着厚地毯，脚步落上去，悄无声息。
空气里有淡而假的香薰味，像是试图掩盖什么。
秘书通报后，沈冠宇推门进去。
蔡国兴正在窗边的小茶台上泡茶，热气袅袅。
“冠宇来啦？坐。”蔡国兴没抬头，专注地浇淋着紫砂壶，“尝尝今年的明前龙井，朋友刚送的。”
沈冠宇在茶台对面的木凳上坐下。凳子很硬。
蔡国兴五十多岁，保养得宜，头发一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛总是带着笑。
但那笑像一层油，浮在表面。
“院长，职称的事……”
“哎，不急，先喝茶。”蔡国兴打断他，递过来一盏清亮的茶汤。
茶很烫，沈冠宇握着小杯，指尖传来灼痛。
他抿了一口，苦涩，然后是一点回甘。很快又被苦涩盖过。
“茶怎么样？”蔡国兴自己也喝了一口，眯着眼品。
“好茶。”
“茶是好茶，但泡茶，讲究水、器、火候。缺一不可。”蔡国兴慢悠悠地说，又给他续上，“这人哪，跟茶也差不多。光有料，不行。得有人识货，得有机会展现。”
他抬起眼，看着沈冠宇。
“冠宇，你是院里一把快刀，没人否认。八年先进，硬邦邦的成绩。”
沈冠宇等着那个“但是”。
“但是，”蔡国兴果然笑了，“医院是个小社会，不是手术台。手术台上，病变组织切掉就好。社会里，有些东西，你得绕着走，或者……接着。”
他拿起镊子，夹起一片舒展开的茶叶，放在白瓷盘里。
“刘达这人，业务嘛，七八十分。可他能让上级领导高兴，能拉来合作项目，能摆平一些麻烦。这些，也是‘业务’。”
蔡国兴身体微微前倾，茶香混着他身上淡淡的古龙水味飘过来。
“关系才是硬道理，冠宇。技术是敲门砖，敲开了门，怎么走，是另一套学问。你啊，就是太专注门里的世界了。”
沈冠宇看着茶杯里沉沉浮浮的茶叶。
“院长，我只想当个医生。”
“医生？”蔡国兴笑出了声，靠回椅背，“医生也得吃饭，也得有平台。没有职称，没有位置，很多手术你碰不到，很多想法你实现不了。窝在现在的角落里，你能救几个人？”
他话说得推心置腹，眼神却像尺子在丈量。
“上次跟你提的酒会，好好准备。李副局长也来，他父亲的心脏，可是点名想找你看。这机会，多少人求都求不来。”
沈冠宇放下茶杯，杯底碰在茶台上，“嗒”的一声。
“院长，如果医术高低，要靠酒会来决定，那这手术刀，不如换成酒杯。”
蔡国兴脸上的笑容，像湖面的冰，慢慢凝固了。
他摘下眼镜，用绒布缓缓擦拭。
“冠宇，有脾气是好事，说明有锋芒。但过刚易折。院里培养你这么多年，不容易。要懂得感恩，也要懂得……变通。”
他重新戴上眼镜，目光透过镜片，有些冷。
“话就说到这儿。你回去好好想想。为了你自己，也为了跟你那些……指望你的人。”
沈冠宇站起身。
“谢谢院长的茶。”
他走出办公室，带上门。
厚重的木门隔绝了里面的茶香和暖意。
走廊很长，尽头窗户透进的天光，是惨白的。
04
那天晚上，沈冠宇回家很晚。
妻子魏玉洁给他热了饭菜，清炒菜心，红烧排骨，都是他爱吃的。
菜在桌上冒着微弱的热气。
“吃了没？”魏玉洁问，声音轻柔。
“还没。”沈冠宇坐下，拿起筷子。排骨烧得有点咸，他扒了一大口饭。
魏玉洁坐在对面，手里织着一条灰色的围巾，毛线针穿插，发出细微的沙沙声。
她没问职称的事。但沈冠宇知道，她知道了。
医院的任何风吹草动，总能以最快的速度，钻进家属院的每扇窗户。
“今天楼下王婶还说，她外甥在省城做医疗器械，想请你吃饭。”
“再说吧。”沈冠宇夹了一筷子菜心，有点凉了，泛着油光。
“嗯。”魏玉洁应了一声，继续织围巾。灯光照在她眼角细密的纹路上。
吃完饭，沈冠宇走进书房。
关上门，世界安静下来。
书柜底层，放着几个沉重的纸箱。他搬出一箱，打开。
里面是一摞摞装订好的手术记录，按照年份码放。边角磨损，纸页泛黄。
最上面是几本厚重的笔记本，翻开，里面是手绘的心脏解剖图，手术步骤详解，密密麻麻的注解。
字迹从青涩到沉稳。
还有一些信件。患者写的感谢信，字迹歪扭，但情意真挚。
“沈医生，是您给了我第二次生命。”
“我们全家都不知道怎么感谢您……”
“一点土鸡蛋，请您一定收下……”
信纸的质地各不相同，有的甚至是从作业本上撕下来的。
沈冠宇一封封翻看，手指拂过那些字迹。
纸张特有的干燥气息，混着旧时光的味道，钻进鼻腔。
他想起那个工人，今天早上已经能自己坐起来喝粥了。
眼神里有劫后余生的恍惚，还有感激。
可这感激，换不来一个“高级职称”。
书房门被轻轻推开，魏玉洁端着一杯牛奶进来，放在桌角。
她看了一眼摊开的东西，没说话，只是把手放在他肩膀上。
温热，柔软。
沈冠宇抬手，覆盖住她的手背。她的手有些粗糙了。
“玉洁，”他声音沙哑，“我是不是很失败？”
魏玉洁沉默了一会儿。
“我只知道，我男人救了很多人的命。”她顿了顿，“别的，我不懂，也不想懂。”
她抽出手，轻轻带上门。
沈冠宇靠在椅背上，闭上眼。
胸口那里，像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸地往下坠。
手机屏幕亮了一下，是张子涵发来的信息。
“师父，我们都替您不值。科室里好几个人都气不过。您是我们的标杆，不能就这么算了！”
文字后面跟着一个愤怒的表情。
沈冠宇盯着那条信息，看了很久。
指尖在冰凉的屏幕上悬停，最终，没有回复。
夜很深了。远处传来火车经过的轰鸣，悠长，空洞，碾过铁轨，也碾过寂静。
05
接下来几天，沈冠宇照常上班，手术，查房，带教。
一切如常，又仿佛一切都不同了。
同事们的目光多了些别的东西，同情，探究，或是不以为然。
刘达副主任倒是见了面格外热情，拍着他的肩膀说“老沈，明年肯定是你”。
手掌拍在肩上的力道，有点重。
周五下午，沈冠宇难得准时下班。
天色阴沉，铅灰色的云压得很低，空气又湿又闷，像是要下雨。
他走到医院大门外的公交站，等车的人不多。
站台旁边，有个卖烤红薯的小推车，焦甜的香味飘过来，混着尘土气。
忽然，旁边传来一声闷响，像麻袋倒地。
一个穿着旧夹克的老人，直挺挺倒在人行道上。
周围人发出一阵低呼，迅速退开一个小圈。
有人张望，有人掏出手机，但没人上前。
沈冠宇几乎是本能地冲了过去。
老人脸色灰败，牙关紧咬，呼吸微弱。
他单膝跪地，手指迅速触压颈动脉，几乎摸不到搏动。
“帮忙叫急诊平车！快！”他头也不回地喊，声音斩钉截铁。
站台边一个年轻人愣了一下，转身往医院里跑。
沈冠宇解开老人衣领，清理口腔，开始做胸外按压。
一下，两下，三下……动作标准而有力。
粗糙的水泥地硌着他的膝盖，隔着裤子传来尖锐的痛感。
老人的身体在他手下起伏，像一段失去弹性的枯木。
汗水很快从他额角渗出，汇聚，滴落在老人灰白的头发上。
时间变得粘稠。周围嘈杂的声音，车流声，惊呼声，都模糊成背景。
只有手下这具生命正在流失的躯体，是清晰的。
不知道按了多久，急诊的平车呼啸着推来。
医护人员迅速接手，把老人抬上车，接上简易呼吸器和监护仪。
沈冠宇跟着跑了几步，直到平车消失在急诊绿色通道里。
他停下，喘着粗气，膝盖处的布料磨破了，皮肤火辣辣地疼。
手上沾着泥土和灰尘。
一个护士从急诊室跑出来，递给他一张湿纸巾。
“沈主任，您认识那老人？”
沈冠宇摇摇头，接过纸巾慢慢擦手。湿纸巾冰凉，带着酒精味。
“路人。”他说。
护士犹豫了一下：“那……后续的医药费？”
沈冠宇从口袋里掏出钱包，抽出自己的工资卡，递过去。
“先刷我的。不够再说。”
护士接过卡，看了他一眼，转身跑了回去。
沈冠宇在原地站了一会儿。
风大了起来，卷起地上的落叶和塑料袋，打在腿上。
烤红薯的香气还在飘，混着尘土，有点呛人。
他没等公交，慢慢沿着街道往回走。
路过一个垃圾桶时，他把擦脏的湿纸巾扔了进去。
纸巾落进一堆果皮里，无声无息。
他没有注意到，急诊室的观察床上，那位刚刚恢复意识的老人。
浑浊的眼睛，正透过玻璃窗，望着他离开的背影。
目光落在他白大褂上，那枚忘了摘下的、有些旧了的工牌。
06
周一早上，沈冠宇把打印好的辞职报告，放在了蔡国兴的办公桌上。
纸张平整，黑色宋体字，简洁明了。
蔡国兴拿起报告，看了足足一分钟。
镜片后的眼睛，在纸面和沈冠宇脸上来回移动。
“冠宇，这是做什么？”他终于开口，声音里带着恰到好处的惊讶和惋惜。
“辞职。”沈冠宇说。
“胡闹！”蔡国兴把报告轻轻放下，像是怕惊扰了什么，“就为了职称这点事？年轻人受点挫折很正常嘛。院里对你是有期望的！”
他站起身，走到窗边，背对着沈冠宇。
“你的技术，是院里的宝贵财富。走了，是医院的损失，更是你自己的损失。外面就那么好混？”
沈冠宇看着他的背影，西装挺括，肩线平整。
“我只是个医生，院长。这里不需要只会开刀的医生。”
蔡国兴转过身，脸上那层油滑的笑终于彻底剥落，露出底下冷硬的质地。
“沈冠宇，你以为医术好就能走遍天下？我告诉你，离开市一院这个平台，你什么都不是！多少专家教授，换个地方就水土不服。人际关系，资源网络，这些你积累了多少？”
他走回办公桌后，坐下，手指敲着那份辞职报告。
“我这是为你好。现在收回这份东西，我可以当什么都没发生过。酒会，你还是得去。李副局长那边，我还能帮你递句话。”
沈冠宇忽然觉得有点可笑。
他想起自己那些密密麻麻的手术记录，想起患者信里歪扭的字，想起跪在水泥地上按压时手掌传来的、属于生命的微弱反弹。
“院长，您说得对。”沈冠宇平静地说，“我除了开刀，确实什么都不会。所以，就不在这里，耽误医院的‘综合发展’了。”
蔡国兴的脸色彻底沉了下来。
他盯着沈冠宇，像是第一次真正打量这个人。
“好，好。有骨气。”他拉开抽屉，拿出公章，重重地盖在报告上。
清脆的“咔哒”声，在安静的办公室里格外刺耳。
“手续，去找罗主任办。按流程，你得交接一个月。”
“我会尽快完成交接。”沈冠宇拿起那份盖了章的报告。
纸很轻，却又很沉。
“沈冠宇，”在他拉开门时，蔡国兴的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的冷嘲，“希望你以后，别后悔今天的‘清高’。这个社会，会教你做人的。”
沈冠宇脚步顿了一下，没有回头，带上了门。
关门声不重，却仿佛在整个行政楼里荡开。
消息像长了翅膀。
不到一个上午，全院都知道了。
心胸外科的护士站，几个小护士眼睛红红的。
张子涵冲进沈冠宇办公室，脸憋得通红：“师父！您真要走？我们联名去院里……”
“子涵，”沈冠宇打断他，整理着桌上的资料，“好好干。你是个好苗子，别学我。”
“可这不公平！”
“这世上，哪有那么多公平。”沈冠宇把一沓病历递给他，“3床和7床的术后注意事项，我写好了，你多盯着点。”
张子涵接过病历，纸页边缘有些颤抖。
罗淑芬打来电话，语气公事公办，让他下午去人事科办手续。
电话里的背景音有些嘈杂，似乎有人在笑着说什么。
沈冠宇挂了电话，望向窗外。
天色依旧阴沉，厚厚的云层后面，透不出一点光。
他办公桌角落，那盆绿萝，最下面的叶子，黄了。
07
辞职后的第一个早晨，沈冠宇醒得很早。
不用赶着去医院开晨会，时间忽然空出一大块。
魏玉洁默默给他准备了早餐，小米粥，煮鸡蛋，一碟咸菜。
粥很烫，他慢慢地喝。
“今天去办手续？”魏玉洁问。
“嗯。”
“东西……多吗？要不要我去帮你收拾？”
“不多。一些书和笔记本。”沈冠宇剥着鸡蛋壳，蛋白光滑，“其他的，也没什么可带的。”
吃完早饭，他穿上那件常穿的灰色夹克。
衣服有些旧了，但干净挺括。
出门时，魏玉洁叫住他，把那条刚织好的灰色围巾递过来。
“起风了，围着吧。”
围巾很柔软，带着毛线特有的、暖暖的触感。
沈冠宇接过来，围在脖子上。
走在去医院的路上，风确实很大，卷着沙粒，打在脸上微微刺痛。
围巾挡住了部分寒意。
他走得比平时慢。路过那家熟悉的早餐铺，油条的香味飘出来。
以前他常在这里买早餐，急匆匆带走。
今天，他没有停步。
医院大门就在眼前。熟悉的建筑，熟悉的消毒水味道。
门口进出的人很多，有匆忙的医护，有面带愁容的患者家属。
沈冠宇走向侧门的人事科方向。
就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣声由远及近。
不是一辆，是好几辆。
声音厚重，带着不容忽视的压迫感。
人群开始张望。
只见医院正门前宽敞的空地上，五辆漆黑的轿车，鱼贯驶入。
车型统一，线条冷峻，车窗贴着深色的膜，像沉默的巨兽。
它们没有停在停车位，而是一字排开，稳稳地堵在了医院正门出入口。
车门几乎同时打开。
二十来个穿着得体、气质干练的人迅速下车。
有男有女，大多戴着眼镜，神色冷静，动作利落。
他们自然而然地站成一个半圆，簇拥着从中间那辆车下来的一位老人。
老人头发银白，梳得整齐，穿着深灰色的中山装，身板笔直。
面容清癯，眼神温润却极有穿透力。
他手里拄着一根乌木手杖，轻轻点地，目光扫过医院的门楣，然后，落在正要拐向侧门的沈冠宇身上。
整个医院门口，仿佛被按下了静音键。
嘈杂的人声、车流声，瞬间远去。
所有进出的人，都停下了脚步，惊愕地看着这突兀而肃穆的一幕。
保安从岗亭里跑出来，看着这阵势，张了张嘴，没敢上前。
沈冠宇也停下了脚步。
他看到了那位老人，觉得有些眼熟。
一时间，却想不起在哪里见过。
老人却已迈开步子，在手杖轻叩地面的节奏中，径直向他走来。
身后的二十余人，步伐整齐地跟随。
皮鞋踏在地面上，发出沉闷而统一的声响。
嗒。嗒。嗒。
像心跳，敲在每个人的耳膜上。
沈冠宇站在原地，风拂动他围巾的末端。
灰色的毛线，在阴沉的天色下，显得格外醒目。
老人走到他面前三步远，站定。
温润的目光，将他从头到脚仔细看了一遍。
然后，老人开口，声音不高，却清晰地传遍鸦雀无声的门口。
“沈冠宇医生，我是华康医院冯德康。”
沈冠宇的瞳孔，微微收缩了一下。
华康医院。冯德康。
这个名字，在医疗界，重如泰山。
“我代表华康医院，”冯德康的声音平稳而有力，继续响起，“以及我个人，恳请您接受我们的特聘邀请。”
他顿了顿，目光扫过周围越来越多聚拢过来的人群。
扫过医院大楼那些亮着灯的、或明或暗的窗口。
最后，重新落回沈冠宇脸上。
