四川
程文富搬进我家的第二天，是个阴沉的星期一。
我正将他的衬衫一件件挂进衣柜，门铃响了。
他从厨房快步走出，湿手在围裙上擦了擦，脸上有种奇怪的紧张。
“来了。”他说。
门打开，外面是辆陌生的面包车。司机卸下轮椅，程文富弯腰，从车里抱出一个瘦小的老妇人。
她歪着头，口水浸湿了衣领。
“这是明秀。”程文富喘着气对我说，眼神躲闪，“我前妻，瘫痪三年了。”
我站在原地，手里还握着衣架。
他抱着她穿过客厅，动作熟稔得像演练过无数次。轮椅轱辘碾过我刚擦的地板，留下两道水痕。
安顿好她，程文富转过身，轻轻拍了拍我的肩。
那手掌很重，压得我肩膀一沉。
“清璇，”他声音温和，却字字清晰，“以后家务，还有照顾她，都得辛苦你了。”
我看着他，又看向轮椅上那个睁着浑浊双眼的女人。
窗外开始下雨，滴滴答答敲着玻璃。
这个我以为是晚年依靠的男人，这个我允许他走进家门的男人，在二十四小时里，彻底改写了我对“搭伙过日子”的全部想象。
而一切，才刚刚开始。
01
退休第三年，我开始去老年大学上课。
女儿梦琪总说：“妈，你该多出去走走，别老闷在家里。”
她说这话时，正收拾碗筷，动作麻利得像阵风。我的家对她来说太安静了，安静得让她不安。
“我挺好的。”我总这样回答。
但说实话，六十岁后，日子像被拉长的橡皮筋，弹性还在，却松垮了许多。
老年大学设在社区文化中心二楼，教室不大，三十几张课桌常坐不满。
我报了声乐班和国画班，每周二四上课。教声乐的是位退休音乐老师，姓李，脾气急，总嫌我们气息不够。
“曾老师，您以前是教语文的吧？”有次课间，坐我旁边的男人问我。
他叫程文富，六十八岁，退休前是机械厂的工人。我们同班两个月，点头之交而已。
“您怎么知道？”我有些惊讶。
他笑了，眼角皱纹堆叠得很温和：“听您说话，字正腔圆的，有教师范儿。”
那是十月初的下午，阳光斜照进教室，空气里有粉笔灰和旧书本的味道。
我们聊了几句。他说他喜欢听我唱歌，虽然音准差些，但感情饱满。这话说得诚恳，我竟有些不好意思。
第二次交谈是在国画班。他坐在我斜后方，看我画竹子总画不直，便轻声指点：“笔要提起来，手腕放松。”
我试了试，果然好些。
“您学过？”我问。
“年轻时候瞎画过，几十年没碰了。”他搓了搓手，指甲缝里还留着些洗不掉的机油色。
后来几次课，他总会在我旁边留个位置。
有次下雨，我没带伞，他说他多带了一把，硬塞给我。那把伞是深蓝色的，伞骨有些锈了。
“您老伴呢？”有次下课同行时，我随口问。
他沉默了几步，才说：“早不在了。”
语气平静，我却听出些别的东西。那是种经过漫长岁月沉淀的疲惫，我懂。
因为我也一样。
“儿子在外地，一年回来一两次。”他补充道，像是在解释什么。
我们走到小区门口，他住隔壁那栋旧楼。道别时，他说：“曾老师，下次上课我帮您占座。”
我点点头，看他转身走进渐浓的暮色里。
背影有些佝偻，却走得稳当。
那天晚上，我做了两个菜，一个人吃。电视机开着，声音填满房间。
忽然想起程文富说儿子在外地时的表情。那不只是孤独，还有些别的。
是什么呢？我说不清。
窗外的路灯次第亮起，橙黄的光晕染着秋夜的凉。
我收拾碗筷时，手机响了。是梦琪，她问我这周末去不去她那儿吃饭。
“好。”我说。
挂电话前，她问：“妈，你今天声音好像挺高兴的？”
我愣了愣，看向客厅墙上亡夫的照片。他已经走了十一年。
“大概因为今天画的竹子终于直了。”我说。
梦琪在电话那头笑。
我也笑了，但那笑意很快消散在空荡荡的房间里。
夜深了，我躺在床上，听见隔壁传来电视声，孩子的哭闹声，夫妻的争吵声。
这些声音让我觉得，至少这世界还是热闹的。
哪怕热闹是别人的。
02
程文富开始经常给我发信息。
起初是课程相关的提醒：“曾老师，明天声乐课改到下午三点了。”
后来变成天气问候：“今天降温，多穿点。”
再后来，他会分享一些老年大学群里的养生文章，或者转发搞笑视频。
我大多简单回复，谢谢或者一个表情。
但他很坚持，每天早上七点半准时发来“早安”，像闹钟一样准。
十一月底，我感冒了，请了一周假。
第三天下午，门铃响了。我裹着毯子去开门，程文富站在外面，手里拎着个保温桶。
“听说您病了，炖了点梨汤。”他说，站在门口没进来，很有分寸。
我请他进来坐。他换了鞋，把保温桶放在餐桌上，环顾四周。
“您家收拾得真干净。”他说。
我给倒了茶。他双手接过，指尖相触的瞬间，我感觉到他手上粗糙的老茧。
“您一个人住这么多年，不容易。”他吹开茶叶，轻声说。
这话触到了我心里某个柔软的角落。
“习惯了。”我说，声音有些哑。
他让我趁热喝梨汤，自己坐在沙发上，背挺得很直，像在军队待过似的。
其实没有，他说他这辈子就在机械厂，从学徒干到退休。
“四十三年工龄。”他说这话时，语气里有种平淡的自豪。
我们聊了快一个小时。他说话不疾不徐，眼神诚恳，问的问题也恰到好处，不会让人觉得冒犯。
临走时，他说：“曾老师，您好好休息，课上的笔记我帮您记着。”
门关上了，我回到客厅，看着那个保温桶。
梨汤还是温的，清甜，炖得很烂。
我慢慢喝着，忽然想起亡夫。他生前也会在我感冒时炖梨汤，但总是太甜。
记忆像潮水般涌来，又退去。
那之后，程文富来得更勤了些。
有时带些自己包的饺子，有时是市场买的便宜水果。他总是有理由：买多了，吃不完。
十二月初的一个周末，他邀请我去他家坐坐。
那是栋八十年代的老楼，楼梯间堆满杂物。他家在三楼，一室一厅，收拾得还算整齐，但处处透着独居男人的将就。
沙发上盖着旧床单，茶几缺了个角用报纸垫着，墙上挂着九十年代的挂历。
“简陋，您别介意。”他搓着手，有些不好意思。
他给我泡了茶，茶叶浮在水面上，没完全泡开。
我们坐在阳台上晒太阳。冬天午后的阳光很薄，但暖和。
他忽然说：“儿子上次回来，还是去年春节。”
“待了几天？”我问。
“三天。”他顿了顿，“带着媳妇孩子，住酒店。说家里太小，不方便。”
他笑了笑，但那笑容没到眼睛里。
“孩子多大了？”
“八岁，上二年级。”他从手机里翻出照片给我看。是个胖乎乎的男孩，对着镜头做鬼脸。
“可爱。”我说。
“一年见一次，亲不起来。”他收起手机，看向远处，“有时候想，养孩子到底为了什么。”
这话太沉重，我不知道怎么接。
沉默在阳光里蔓延。楼下有老太太在晒被子，拍打的声音有节奏地传来。
“曾老师，”他转向我，眼神认真，“您说咱们这个年纪，还能图个什么呢？”
我没说话。
“不就是图个伴儿吗？”他自问自答，“头疼脑热时有人递杯水，晚上回家有盏灯亮着。”
他说得很慢，每个字都像是斟酌过的。
“我认识几位像咱们这样搭伙过日子的，挺好。”他观察着我的表情，“省了房租，互相照应，儿女也放心。”
我握紧了茶杯，指尖发烫。
“您别误会，我就是说说。”他赶紧补充，“您考虑考虑。要是觉得不合适，就当我没说。”
那天离开他家时，他送我到楼下。
“路上小心。”他说，站在单元门口，一直看着我走远。
我回头时，他还站在那里，身影在暮色里显得特别瘦小。
走到小区门口，我给梦琪打了个电话。
“妈，怎么了？”她那边很吵，像是在超市。
“没事，就问问你周末回不回来。”
“回啊，不是说好了嘛。”她笑了，“您今天声音怪怪的。”
“可能吹风了。”我说。
挂断电话，我站在路边，看着车来车往。
冬天傍晚的风很冷，我裹紧外套，忽然觉得，这个冬天，可能会不一样。
03
周末梦琪回来时，带了丈夫和六岁的女儿妞妞。
家里顿时热闹起来。妞妞满屋子跑，丈夫在厨房帮厨，梦琪拉着我坐在沙发上说话。
“妈，您最近气色不错。”她仔细端详我，“是不是有什么好事？”
我犹豫了一下，还是说了：“老年大学认识个朋友，常走动。”
“男的？”梦琪敏锐地问。
我点点头。
她眼睛一亮，又压下去，装作随意地问：“人怎么样？”
我把程文富的情况简单说了。她听得很认真，不时问些细节。
“机械厂退休的……那就是普通工人家庭。”她沉吟，“前妻去世了？怎么去世的？”
“他没细说，我也不好问。”
梦琪点点头：“也是。那儿子呢？孝顺吗？”
“在外地，不常回来。”
我们沉默了一会儿。厨房传来炒菜的声音，妞妞在卧室里哼着儿歌。
“妈，”梦琪握住我的手，“您要是觉得合适，我支持。”
她的手很暖，和我年轻时一样。
“我就是觉得，有个伴儿互相照应，挺好。”我说，声音有些哽咽。
她搂住我的肩膀：“爸走了这么多年，您也该为自己活了。”
这句话让我眼泪差点掉下来。
晚饭时，梦琪的丈夫小林听说后，也表示了支持。
“现在老年人搭伙挺普遍的，阿姨您放心，我们理解。”他说得诚恳。
妞妞听不懂，只顾着啃鸡腿，油乎乎的小脸抬起来问：“姥姥要找新姥爷吗？”
大家都笑了。
那晚送走他们，家里又恢复了安静。但那种安静和以前不一样了，像是被温暖包裹着。
周一上课，程文富果然帮我占了座。
课间时，他轻声问：“周末和孩子团聚了？”
“嗯，女儿一家回来了。”
“真好。”他说，眼神里流露出羡慕，“我家那个，电话都打得少。”
我犹豫了一下，说：“我跟我女儿提了搭伙的事。”
他眼睛亮起来，身体微微前倾：“她怎么说？”
“她说支持。”
他长长舒了口气，像是卸下了什么重担：“那就好，那就好。”
那天下课后，他没急着走，等我收拾好东西。
我们一起下楼，在文化中心门口站了一会儿。冬日的阳光苍白无力，但照在身上还是有些暖意。
“我这边，儿子也没意见。”他说，搓了搓手，“他说我自己决定就行。”
“那就好。”我说。
又是一阵沉默。有老人骑着三轮车从我们面前经过，车斗里装满了捡来的纸箱。
“那……咱们什么时候开始？”他问得小心翼翼。
我没想到他这么直接，愣了一下。
“我是说，如果您觉得可以，我想春节前搬过去。”他解释，“这样过年，咱们可以一起过。”
他说“咱们”时，语气那么自然，仿佛我们已经是一家人了。
“我需要点时间准备。”我说。
“当然，当然。”他连忙说，“您慢慢准备，不着急。”
又聊了几句，我们各自回家。走到半路，我忽然想起什么，回头看他。
他已经走远了，背影在人群里一晃一晃的，脚步却显得轻快。
那天晚上，我开始收拾次卧。
那间房以前是梦琪的，她出嫁后就空着，我偶尔在里面做些手工。
现在，它要住进一个陌生男人。
我换了新的床单被套，擦了窗户，把衣柜清空一半。
收拾到书桌抽屉时，我翻出一本旧相册。里面是梦琪从小到大的照片，还有几张我和亡夫的合影。
其中一张是我们结婚十周年时拍的，在公园里，他搂着我的肩，我们都笑得很开心。
我摸了摸照片上他的脸，轻声说：“老陈，你会理解吧？”
照片不会回答。
窗外夜色渐浓，我把相册放回抽屉最底层。
有些过去，该封存起来了。
04
程文富搬来那天，是腊月十八。
他说不用帮忙，自己找了辆三轮车，一趟就拉完了所有东西。
东西确实不多：两个行李箱，几床被褥，一个旧电视，还有三个棕红色的木箱子。
箱子不大，但看起来很沉，边角都磨白了，上面挂着老式的黄铜锁。
“这是什么？”我随口问。
“一些旧东西，舍不得扔。”他含糊地说，把箱子推到了次卧的墙角。
他整个上午都在收拾自己的房间，门关着，里面传来挪动家具的声音。
中午我做了简单的面条，他吃得很香，连汤都喝光了。
“曾老师手艺真好。”他由衷地说。
饭后他抢着洗碗，我拦不住，就由他去了。他洗碗很仔细，每个碗都要擦三遍。
“我这人爱干净，以后家务咱们一起做。”他说。
我点点头，心里踏实了些。
下午他继续收拾，我坐在客厅看书，却看不进去。
家里多了一个人，感觉完全不一样了。空气里有陌生的气味——淡淡的烟草味，还有种说不清的陈旧气息。
脚步声，咳嗽声，开门关门声。这些声音提醒我，我不再是一个人了。
傍晚，他说要出去一趟。
“买点日用品，很快就回来。”他换了件干净的外套。
“晚饭回来吃吗？”
“回，一定回。”他笑着说。
门关上了，我站在客厅中央，忽然不知道该做什么。
这个我住了二十多年的家，此刻既熟悉又陌生。
我走到次卧门口，门没锁，推开一条缝。
房间收拾得很整齐，床铺平展，衣服都挂进了衣柜。那三个木箱子堆在墙角，锁得好好的。
床头柜上放着他的老花镜和一个旧闹钟，闹钟的秒针走得咔哒响。
一切都是一个男人认真生活的痕迹。
我轻轻关上门。
晚上六点，他准时回来了，手里提着超市的袋子。
“买了米、油，还有您爱吃的红枣。”他一边换鞋一边说。
晚饭我们一起做的。他切菜，我炒菜，配合得居然挺默契。
“我前妻不会做饭。”他忽然说，手里切土豆的动作没停，“都是我做的。”
这是第一次他主动提起前妻。
“她身体不好？”我问。
“嗯，一直不太好。”他切得很慢，“后来就……”
他没说完，但意思到了。
我不好再问。
吃饭时，他问起这房子的情况。
“这房买得早，当时便宜。”我说。
“现在值钱了，这地段好。”他环顾四周，“得有两室两厅吧？”
“嗯，九十八平。”
“真宽敞。”他感叹，“我那老破小，才五十平。”
饭后他坚持要拖地，说今天搬东西弄脏了地板。
我坐在沙发上，看他弓着腰，一下一下认真地拖着。拖把划过地板的声音，在安静的夜晚格外清晰。
拖到我脚边时，他抬头笑了笑：“您抬抬脚。”
我抬起脚，忽然有种奇怪的感觉——好像自己成了客人。
洗过澡，我们各自回房。道晚安时，他说：“明天我早起做早饭，您多睡会儿。”
“不用，我习惯早起了。”
“那咱们一起。”他说。
我的房间门关上了，他的门也关上了。两扇门隔着短短的走廊，像是两个世界。
那一夜我没睡好。听着隔壁传来的鼾声，时断时续。
凌晨三点，我起来喝水，经过客厅时，看见那三个木箱子静静待在墙角。
月光透过窗户照进来，锁头泛着幽幽的光。
我站了一会儿，回房了。
第二天早上，我六点就醒了。厨房里已经有动静，程文富在煮粥。
他系着我的碎花围裙，有点滑稽，但动作熟练。
“早。”他说，“马上就好。”
餐桌上摆着咸菜和煮鸡蛋，粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我们面对面坐下吃早饭。阳光从窗户照进来，落在桌布上。
“今天有什么安排？”我问。
他喝粥的动作顿了一下，然后说：“有个事，得出去一趟。”
“什么事？”
“一个老朋友，需要帮点忙。”他含糊地说，“中午前回来。”
我点点头，没再多问。
他吃完匆匆收拾了碗筷，换鞋出门前，回头看了我一眼。
那眼神有点复杂，像是有话要说，但最终只是笑了笑：“等我回来。”
门关上了。
我收拾厨房时，发现他粥煮多了，够三四个人吃的量。
当时我没在意。
一个小时后，门铃响了。我以为他忘了带钥匙，去开门。
门外不是程文富。
是一个坐在轮椅上的老妇人，和站在她身后的程文富。
还有那个面包车司机，正从车上往下搬行李。
05
时间在那个瞬间变得很慢。
我看见程文富弯下腰，对轮椅上的女人轻声说：“明秀，咱们到了。”
女人没有反应，头歪向一侧，嘴角有口水流下来。
程文富用袖子帮她擦了擦，动作熟练得让我心里一紧。
然后他抬起头，对我说：“清璇，这是明秀。我前妻，瘫痪三年了。”
他的语气那么自然，像是介绍一位普通客人。
面包车司机搬下来两个编织袋，放在门口，收了钱就走了。
楼道里只剩下我们三个人。
轮椅上的女人终于动了动眼皮，浑浊的眼睛看向我。那眼神空茫茫的，没有焦点。
“先进屋吧，外面冷。”程文富说着，推着轮椅就要进门。
我下意识地退了一步，让开路。
轮椅轱辘碾过门槛，发出沉闷的响声。客厅里刚拖干净的地板上，立刻留下湿漉漉的痕迹。
程文富把轮椅推到沙发旁，固定好轮子，然后蹲下来，给女人整理盖在腿上的毯子。
“这一路颠簸，累了吧？”他声音轻柔，是我从未听过的温柔。
我站在原地，手里还握着擦碗的抹布。
水一滴一滴落在地板上，和我此刻的心情一样。
“程文富，”我的声音有点抖，“这是怎么回事？”
他站起身，搓了搓手，脸上挤出笑容：“临时帮个忙。明秀那边的护理院突然要装修，没地方去，暂时住几天。”
“几天？”
“最多一周。”他语速很快，“她儿子——哦，也是我儿子——在外地，一时赶不回来，只好我先接过来。”
轮椅上的女人喉咙里发出咯咯的声音，像是想说话，但说不出来。
“她……不能自理？”我问。
“护工会定时上门，早晚各一次。”程文富说，“白天咱们帮着看看就行，不费事。”
“咱们？”我重复这个词。
他像是没听见，继续说：“房间我想好了，让明秀住次卧，我睡客厅沙发。”
“那是你的房间。”我说。
“没事，沙发也挺好。”他已经开始行动了，“我先去把东西搬进来。”
他走出去搬那两个编织袋，留下我和那个叫明秀的女人在客厅里。
我看着她，她也看着我。
那双眼睛忽然清明了一瞬，然后迅速黯淡下去。快得让我以为是错觉。
程文富搬着袋子进来，很沉的样子。他把袋子放进次卧，出来后开始挪动轮椅。
“让明秀先看看房间。”他说，推着轮椅往次卧走。
我跟着过去。
次卧里，他昨天刚收拾好的房间又要重新布置。他把自己的东西挪到角落，空出床的位置。
“衣柜够用，咱们的衣服可以挂一起。”他自言自语般说。
“程文富，”我打断他，“我们需要谈谈。”
他转过身，脸上还是那副温和的表情：“清璇，我知道这事突然，但真是没办法。明秀没人管，我不能看着她流落街头吧？”
这话说得合情合理，我一时无法反驳。
“就一周？”我问。
“最多一周。”他肯定地说。
轮椅上的女人又发出咯咯声。程文富俯身去听，然后点头：“她说谢谢你，清璇妹子。”
我看着她，她对我眨了眨眼。
那眼神里有东西，但我读不懂。
中午程文富做饭，比昨天更丰盛。他特意煮了软烂的粥，一口一口喂给周明秀。
喂饭时他极有耐心，擦嘴，整理衣领，轻声哄着：“再吃一口，乖。”
我坐在餐桌对面，食不知味。
饭后他说护工该来了，果然门铃响了。是个四十多岁的女人，姓王，手脚麻利，给周明秀擦身换衣，动作熟练。
全程程文富都站在旁边看着，不时提醒：“轻点，她怕疼。”
护工离开后，程文富让周明秀在轮椅上休息，自己开始收拾厨房。
我走进客厅，站在窗边。外面阳光很好，几个老人在楼下晒太阳。
但我心里一片冰凉。
“清璇。”程文富走过来，手在围裙上擦了擦。
我转过身，他站在我面前，比我高半个头。
然后他抬起手，轻轻拍了拍我的肩膀。
那手掌很厚实，很重，压得我肩膀一沉。
“以后家务，还有照顾明秀，都得辛苦你了。”他说，声音温和，却字字清晰，“护工只负责早晚那两次，白天得靠咱们。”
我看着他，想从他脸上看出点什么。
但他眼神平静，仿佛说着一件理所当然的事。
“你不是说只住一周吗？”我问。
“是，但这一周也得有人照顾啊。”他笑了，眼角皱纹挤在一起，“你放心，我不会让你白辛苦。以后家里开销我都包了，你的退休金自己留着。”
这话听起来像是为我着想。
但我心里那根弦，绷得更紧了。
06
第一天晚上，程文富果然睡在客厅沙发上。
我半夜起来，看见沙发上隆起的身影，还有茶几上烟灰缸里的两个烟头。
他平时不抽烟的，至少在我面前不抽。
次卧里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻身，还有低低的呻吟。
早晨六点，我被厨房的声音吵醒。程文富已经起来了，在准备三个人的早饭。
他蒸了鸡蛋羹，说是周明秀只能吃流食。
“她吞咽功能不好，得小心喂。”他一边搅拌鸡蛋一边说。
我洗漱完出来，看见周明秀已经坐在轮椅上了，身上换了干净的衣服，头发也梳过了。
程文富蹲在她面前，给她按摩手指。
“早上好。”他抬头对我笑，眼里有血丝。
护工七点准时到，给周明秀洗漱换衣。程文富全程跟着，连护工用什么牌子的湿巾都要问。
“这个牌子有酒精，刺激皮肤，下次带无酒精的。”他说。
护工应着，动作加快了些。
我坐在餐桌旁，看着这一切，忽然觉得这不像我的家了。
这是我的房子，我的餐桌，我的厨房。
但现在，这里住着一个陌生男人，和一个瘫痪的女人。
而我，像个局外人。
护工走后，程文富开始喂周明秀吃早饭。他极有耐心，一小勺一小勺地喂，不时擦擦她的嘴角。
“清璇，你自己先吃。”他对我说。
我端起碗，粥已经凉了。
“今天天气好，一会儿推明秀出去晒晒太阳吧。”程文富说，“总闷在家里不好。”
“你也一起，散散步。”他像是在安排日程，“对了，下午我去买菜，需要买什么你列个单子。”
“家里还有菜。”我说。
“多备点，三个人吃饭呢。”他自然地接话。
早饭吃完，他收拾碗筷，我推着周明秀到阳台。
冬日的阳光照在她身上，她眯起眼睛，喉咙里发出舒服的哼哼声。
我蹲下来，给她整理毯子。她忽然伸出手，抓住了我的手腕。
她的手很瘦，骨头硌人，但力气不小。
我吓了一跳，抬头看她。
她的眼睛盯着我，嘴唇动了动，但没发出声音。
然后她松开了手，头歪向一边，又恢复了那副茫然的样子。
“怎么了？”程文富从厨房出来，手里还拿着抹布。
“没事。”我说。
他走过来，摸了摸周明秀的额头：“不烧，挺好。”
上午九点，我们推着周明秀下楼。程文富推轮椅，我跟在旁边。
小区里的老人都看过来，眼神里有好奇，有探究。
“老程，这是？”有人问。
“我老伴儿。”程文富笑着说，然后指了指我，“这是清璇，我们住一起。”
问话的人露出恍然大悟的表情，眼神在我和周明秀之间来回扫。
我觉得脸上发烫。
走到小花园，程文富把轮椅停在长椅旁，自己坐下休息。
“清璇，你坐。”他拍了拍身边的位置。
我没坐，站着看远处玩耍的孩子。
“委屈你了。”他忽然说。
我转过头，他正看着我，眼神诚恳。
“等明秀找到合适的护理院，我们就搬出去。”他说，“不会一直麻烦你。”
“我们？”我捕捉到这个词。
“我和明秀。”他说得理所当然，“她这样，总不能一个人住。”
“你们不是离婚了吗？”
他沉默了一下：“是离婚了，但毕竟夫妻一场，我不能不管她。”
这话听起来重情重义。
但我心里那根刺，扎得更深了。
中午护工又来了，这次换了个人，年轻些，动作粗鲁。
程文富立刻皱起眉：“轻点！没看见她皱眉吗？”
护工撇撇嘴，放轻了动作。
我站在厨房门口，看着程文富紧张的样子，忽然想起他喂饭时的温柔。
那不是一个普通前夫该有的样子。
下午程文富出门买菜，说可能要久一点，要去远点的市场，便宜。
家里只剩下我和周明秀。
护工已经走了，她坐在轮椅上，面对着电视。电视里在放戏曲节目，咿咿呀呀的。
我坐在沙发上，看着她的侧脸。
她很瘦，脸颊凹陷，但五官轮廓还能看出年轻时的清秀。
“周姐。”我轻声叫。
她没有反应。
“你能听见我说话吗？”我又问。
她的眼珠动了一下，转向我，然后又转回电视。
我站起来，走到她面前蹲下。
“程文富说你们离婚了，是真的吗？”我问。
她的嘴唇开始发抖，眼睛里忽然涌上泪水。
我愣住了。
