1950年，一名女子遇到困难，想起丈夫曾叮嘱有事可求助毛主席，去信之后结局如何？

“要是家里实在揭不开锅了，你就写信去北京，找毛大哥。”

1948年，躺在病床上的王人路，拉着妻子吴启瑞的手，气若游丝地说了这么一句话。那时候他已经病入膏肓，家里穷得叮当响，吴启瑞看着满屋子嗷嗷待哺的8个孩子，只当丈夫是烧糊涂了在说胡话。

谁能想到，这句听起来像天方夜谭的遗言，竟然在两年后，真的改变了这一家人的命运。

01

这事儿得从1950年的无锡说起。

那时候新中国刚成立不久，虽然大家都挺高兴，但对于吴启瑞这个家庭来说，日子那是真的难熬。她是个小学老师，在无锡师范附小教书。按理说，老师这个职业在当时虽然算不上大富大贵，但好歹也是个铁饭碗，养家糊口应该没问题吧？

可问题就出在她家里的负担实在是太重了。

丈夫王人路前两年走了，把这沉甸甸的一大家子全扔给了她。你们算算这笔账，一个女人，带着8个孩子，肚子里那点墨水换来的工资，一个月只有47块钱。

47块钱是个什么概念？在那个物资还比较匮乏的年代，这就相当于现在的低保户还得养活一支足球队。别说吃肉了，就是想让孩子们每顿都喝上稠一点的粥，那都得精打细算。家里经常是吃了上顿没下顿，孩子们一个个瘦得跟豆芽菜似的。

更要命的是，俗话说屋漏偏逢连夜雨。家里的三个孩子因为长期营养不良，身体底子差，打个卡介苗——也就是现在的结核疫苗，居然起了严重的反应，直接病倒了。这下好了，本来就没钱吃饭，现在还得掏钱看病，这日子简直就是把人往绝路上逼。

吴启瑞每天看着孩子们饿得发绿的眼睛，心里那个苦啊，真是没处说去。她无数次在深夜里抹眼泪，想不通这日子怎么就过成了这样。

就在她快要撑不下去的时候，脑子里突然闪过了丈夫临终前的那句话。

那时候王人路抓着她的手，眼神特别急切。他对妻子说，现在的世道马上就要变好了，可惜他看不到了。如果以后家里实在过不去，就给北京写信，找毛大哥。

吴启瑞当时听完，心里也是咯噔一下。她心想，丈夫平时看着挺稳重一个人，怎么临死前开始说胡话了？咱这就是个平头老百姓，住在这无锡的小弄堂里，北京那位是什么人物？那是天安门城楼上的领袖，是全中国人民的主席，怎么可能跟咱们这种落魄户是“兄弟”？

这“毛大哥”三个字，听着就像是评书里的段子，太不真实了。

所以这两年，吴启瑞压根就没往心里去，也没敢动这个念头。毕竟，你要是真写了信过去，万一没人理，那多丢人？再说了，那可是中南海，每天多少国家大事等着处理，谁有空看你一个寡妇的家书？

但这日子实在是没法过了。看着病床上哼哼唧唧的孩子，再看看米缸里见底的存粮，吴启瑞咬了咬牙，心想死马当活马医吧。万一呢？万一丈夫没骗人呢？

她翻箱倒柜，把丈夫生前留下的那些个破烂遗物全都翻了出来。这一翻不要紧，还真让她找出点名堂来。在一堆旧书信和泛黄的纸片里，她拼凑出了一个惊人的事实——原来她那位早逝的公公王立庵，当年在湖南一师教书的时候，还真就是毛主席的数学老师。

这下子，吴启瑞的心跳都加速了。这层关系要是真的，那丈夫口中的“毛大哥”，还真就不是空穴来风。

那天晚上，吴启瑞铺开信纸，手都在抖。她一边抹眼泪一边写，把家里的惨状、丈夫的遗言、还有公公的名字，一五一十地都写了进去。这封信她写得特别长，足足有2000多字。她在信里特意提到了“王立庵”和“王人路”这两个名字，心想也不知道主席还能不能记得这几十年前的旧人。

信是寄出去了，贴邮票的时候，吴启瑞的手还是冰凉的。她不知道这封信会飘向哪里，也不知道等待她的会是什么结果。

对于她来说，这不仅仅是一封信，这是全家9口人最后的救命稻草。

02

信寄出去以后，吴启瑞就开始了漫长的等待。

那段时间，她每天都要去学校传达室看好几回，每次都是满怀希望地去，垂头丧气地回。同事们看她魂不守舍的样子，也不好多问，只能私下里议论，说吴老师是不是魔怔了。

但吴启瑞不知道的是，这封信并没有像她担心的那样石沉大海，反而在北京激起了巨大的浪花。

1950年的5月，这封厚厚的信件，经过层层安检和筛选，最终摆上了毛主席的案头。

那时候的主席，每天要处理的文件堆积如山。新中国刚成立，百废待兴，抗美援朝的局势也开始紧张，大大小小的事情都等着他拿主意。按理说，像这种群众来信，一般都是由秘书处先处理，筛选出重要的再呈报。

但这封信不一样。信封上的落款和信里的内容，让工作人员不敢怠慢。

当主席拆开信，本来可能只是想利用休息时间随便扫两眼。结果，当他的目光扫到“王立庵”这三个字的时候，拿着烟的手突然停在了半空。

这三个字，就像是一把钥匙，瞬间打开了主席尘封已久的记忆大门。他的思绪，一下子就被拉回到了30多年前的湖南长沙。

把时间拨回到1914年。那时候的主席，还不是现在威震天下的领袖，而是一个叫毛润之的穷学生。

他在湖南省立第一师范学校读书。了解历史的人都知道，主席那时候文科那是顶呱呱的，文章写得气势磅礴，老师们都喜欢。但这数学嘛，确实是稍微有点偏科。那时候教数学的老师，正是王立庵先生。

这位王老师，可不是那种只看分数的势利眼。在那个年代，很多老师都嫌贫爱富，或者是只喜欢成绩好的乖学生。但王立庵不一样，他有一双慧眼。他看出了这个穿着破旧长衫、脚上鞋子都露脚趾头的学生，将来绝非池中之物。

王立庵觉得主席是个奇才，不仅没嫌弃他数学一般，反而对他特别照顾。那时候主席家里穷，经常断了生活费，在长沙这种大城市里，连个住的地方都没有，经常是吃了上顿愁下顿。

有一年暑假，学校放假了，宿舍不能住。主席正愁没地方去，是王立庵二话不说，主动找到了他，把他接到了自己家里。

“润之啊，你要是不嫌弃，就在我家住下，正好给我那几个小子补补课，顺便我也给你补补数学。”

就这样，主席在王立庵家里住了一个夏天。

那个夏天，对于主席来说，是一段难得的温馨时光。王立庵先生家里虽然也不是大富大贵，但书香门第，氛围特别好。王老师除了教数学，古文、书法、医道也都相当有造诣，两人经常在一起谈古论今，从国家大事聊到个人理想。

也就是在那个时候，主席跟王家的孩子们混熟了。

王人路那时候还是个半大的孩子，特别崇拜这个借住在家里的大哥哥。他整天跟在主席屁股后面跑，听主席讲那些外面的世界，讲那些救国救民的大道理。王人路一口一个“毛大哥”叫得亲热，主席也特别喜欢这个机灵懂事的小弟弟。

谁能想到，三十多年过去了，沧海桑田，物是人非。

当年那位温文尔雅的恩师王立庵，早在1926年就仙逝了。而那个跟在身后喊着“毛大哥”的小弟弟王人路，竟然也英年早逝，只留下这一屋子的孤儿寡母在受苦。

主席看着手里的这封信，烟是一根接一根地抽。他的眼眶有点发红，心里是很不好受的。

他想起了当年在王家度过的那个夏天，想起了王老师对他的知遇之恩。那时候自己一无所有，是老师给了他一个遮风挡雨的地方，给了他尊严和温暖。现在老师的后代落难了，求到了自己头上，这事儿要是再不管，那还叫人吗？

主席把烟掐灭，立马提起笔，就在信纸上刷刷写了起来。

这回信可不是那种官样文章，字里行间全是关切和真情。主席在信里写道，知道你们困难，我很挂念。对于孩子上学的问题，我是完全赞同的。

更绝的是，主席是个办事特别细致的人。他怕这封信寄回去，地方上的干部不重视，或者层层推诿，解决不了实际问题。于是，他直接在信里指了路，给这事儿上了个“双保险”。

他在信里嘱咐吴启瑞：拿着这封信，去找苏南区党委书记陈丕显。

陈丕显是谁？那可是当时苏南地区的一把手，是主席信任的老干部。让吴启瑞直接去找他，这就等于给了吴启瑞一把尚方宝剑。

写完信，主席立刻把工作人员叫进来，特意嘱咐要用最快的方式寄出去，一定要交到吴启瑞的手里。

03

这封信寄出去的速度，那真叫一个快。

1950年7月19日，当邮递员骑着自行车，叮铃铃地按着车铃，把这封来自北京中南海的信件送到无锡师范附小的时候，整个学校都炸锅了。

传达室的大爷看着信封上那红彤彤的落款，眼睛瞪得像铜铃一样大。他颤颤巍巍地喊：“吴老师！吴老师！北京来信了！毛主席给你回信了！”

这一嗓子，把正在备课的吴启瑞喊得一激灵。她甚至顾不上穿好鞋，趿拉着步子就冲了出来。

当那封信真真切切地拿在手里的时候，吴启瑞感觉自己像是在做梦。她捧着信，手抖得不行，眼泪止不住地往下掉。周围的同事们也都围了过来，一个个既羡慕又惊讶，谁也没想到，平时那个默默无闻、带着一堆孩子过苦日子的吴老师，竟然真的跟毛主席有亲戚？

吴启瑞小心翼翼地拆开信封，展开信纸。熟悉的毛笔字映入眼帘，那是主席特有的狂草，奔放而有力。

主席在信里说：“五月来信收到，困难情形，甚为系念。所请准予你的三个小孩加入苏南干部子弟班，减轻你的困难一事，请持此信与当地适当机关的负责同志商量一下，看是否可行……如有必要可去找苏南区党委书记陈丕显同志一商。”

看到这里，吴启瑞已经是泣不成声。

丈夫没骗她，丈夫真的没骗她！那句“毛大哥”，不是烧糊涂了的胡话，是一份跨越了三十年的承诺，是一份沉甸甸的情义。

有了主席的这封亲笔信，接下来的事情就顺理成章了。

吴启瑞按照主席的指示，带着信找到了苏南行署。门口的警卫员一开始还把她当成普通上访的群众，想要拦一下。结果吴启瑞把信一亮，警卫员一看那是毛主席的笔迹，吓得赶紧立正敬礼，一路小跑进去通报。

很快，陈丕显书记就亲自接见了吴启瑞。

陈书记拿着主席的信，反反复复看了好几遍，也是感慨万千。他当即表示，主席交代的事情，那就是天大的事情，必须特事特办，马上落实。

在陈书记的安排下，吴启瑞家里的三个适龄孩子，全部被免除了学费，送进了苏南干部子弟班读书。这还不算完，考虑到吴启瑞一个人带孩子住也不方便，学校还专门给她在校内安排了宿舍，每个月还额外给发放生活补贴。

这一套组合拳下来，吴启瑞一家的生活立马就有了翻天覆地的变化。

孩子们有书读了，有饭吃了，不用再饿肚子了。吴启瑞也不用再整天愁眉苦脸，终于可以安心教书育人了。

这件事在当时的无锡引起了不小的轰动。大家都说，王立庵先生当年积了德，毛主席是个念旧情的好领袖。

但故事到这里，其实才刚刚开始。

04

按理说，事办到这一步，一般人也就觉得仁至义尽了。

毕竟人家是国家领导人，日理万机，能给你回封信，帮你解决了孩子的上学问题，这就已经是给了天大的面子了。咱们普通人也不敢再有啥奢望，对吧？

但主席这人，重情义那是刻在骨子里的。他不仅仅是把这当成一个公事来办，他是真把王家当成了自己的亲戚，把吴启瑞当成了自己的弟妹。

时间一晃就到了1960年。

那是一个特殊的年份，国家正经历着困难时期，老百姓的日子普遍都不好过。那年6月，毛主席去上海视察工作。

在上海锦江饭店，主席刚忙完一天的公事，还没来得及休息，就问身边的陈丕显：“那个王立庵先生的儿媳妇，现在怎么样了？孩子们都好吧？”

陈丕显赶紧汇报说，都挺好的，吴老师工作很努力，孩子们也都长大了。

主席点了点头，把烟灰弹了弹，说：“我想见见她，亲自了解一下他们家中的情况。”

这一句话，又是一道“金牌令箭”。

消息传到无锡的时候，吴启瑞正在给学生们上课呢。统战部的同志冒着大雨跑到学校，找到吴启瑞说：“吴老师，快准备一下，毛主席在上海要见你！”

吴启瑞当时整个人都蒙了。那是激动的蒙，也是吓的蒙。她心想，我这十年前麻烦了主席一次，怎么十年后主席还记得我？

连夜，相关部门就派专车把吴启瑞送到了上海。

见面那天，是在锦江饭店的一间会客厅里。吴启瑞紧张得手心全是汗，心都要跳到嗓子眼了。她不知道见了主席该说什么，该行什么礼，甚至连路都快不会走了。

但当她走进房间，看见那个身材高大、面容慈祥的老人满脸笑容地迎上来时，所有的紧张瞬间就烟消云散了。

主席主动伸出手，紧紧握住吴启瑞的手，亲切地叫了一声：“吴老师，你好啊！”

这一声“吴老师”，直接把吴启瑞心里的石头给化开了。她看着眼前这位伟人，感觉就像是见到了多年未见的亲人。

两人坐下来拉家常。主席没有一点架子，问得特别细。从现在的工资够不够花，到房子漏不漏雨，再到平时吃得怎么样，事无巨细，问了个遍。

聊着聊着，主席突然笑了。他掰着手指头数了数，然后看着吴启瑞，眼神里带着一丝调侃和幽默，问道：“吴老师，我记得我有八个侄子侄女啊，你怎么只说了七个？还有一个哪去了？”

吴启瑞一愣，这才反应过来。原来刚才太紧张，汇报孩子情况的时候，把那个正在外地读师范的孩子给漏掉了。

她不好意思地笑了，赶紧解释。两人相视一笑，那气氛，根本不像是在见领袖，就像是远房大哥在跟弟妹聊家常。

主席听完，感叹道：“立庵先生是教师，他的女儿是教师，儿媳也是教师，将来他的孙女也要当教师，你们家可真是名副其实的教师之家啊！”

那天，他们聊了一个多小时。临走的时候，主席特意让人搬了两把椅子到阳台上，拉着吴启瑞照了张相。

快门按下的一瞬间，定格了这段跨越半个世纪的师生情谊。这张照片，后来成了吴家最珍贵的传家宝，一直挂在家里最显眼的位置。

05

回到北京后，主席心里还是惦记着这家人。

他知道，虽然解决了上学问题，但在那个困难时期，一个寡妇带着这么多孩子，生活压力依然巨大。

到了1961年1月底，眼看着快过春节了。大家都知道，那几年是咱们国家最困难的时候，连主席自己都带头不吃肉，腿都浮肿了。

但就在这种情况下，主席从自己的稿费里拿出了1000块钱。

那时候的1000块钱是什么概念？那简直就是一笔巨款！那时候一个工人的月工资也就几十块钱，这1000块钱，足够在小城市买个小院子了。

主席把钱交给秘书，特意嘱咐要寄给吴启瑞，让她给孩子们买点好吃的，过个好年。

正是这笔钱，帮着吴启瑞一家撑过了那段最难熬的日子。

吴启瑞捧着这笔钱，哭得稀里哗啦。她知道，这不仅仅是钱，这是主席从牙缝里省下来接济她们孤儿寡母的救命粮啊。

但是，吴启瑞也是个有骨气的人。她记住了主席的这份恩情，也记住了丈夫生前的教诲——人穷志不穷。

后来的几年里，孩子们陆续长大了，工作了，家里的日子慢慢好过起来。吴启瑞就开始攒钱。她一分一分地攒，一块一块地存，硬是在1967年，把这1000块钱凑齐了，给主席寄了回去。

但这背后的情分，哪是钱能还得清的？

1976年9月9日，当那个震惊世界的消息传到无锡时，躺在病床上的吴启瑞哭得昏天黑地。

她不愿相信，那个在湖南一师意气风发的学生，那个在寒冬腊月给她寄钱的大哥，那个在上海锦江饭店和蔼可亲的领袖，就这样离开了人世。

几年后的1980年，吴启瑞也走完了她这坎坷而又幸运的一生。

在临终前，她看着床头的孩子们，看着墙上那张和主席的合影，走得特别安详。

这世上哪有什么理所应当的关照，不过是当年种下的善因，在几十年后结出了善果。

当年王立庵先生在那个炎热的夏天，给那个穷学生打开家门的时候，肯定想不到，自己无意间的一次援手，竟然在几十年后，保全了自己的子孙后代。

这就叫：赠人玫瑰，手有余香；在这个世界上，情义二字，有时候比什么都管用。