毛主席逝世后，叶帅两次提醒华国锋留意六个字，华下决心提前行动

1976年9月9日清晨的北京，天空阴沉，哀乐在中南海回荡。毛主席逝世的消息刚刚播出，全国进入哀悼，然而几位核心领导人已经意识到，一场围绕“六个字”的较量正悄然展开。

毛主席身后第二天，政治局例会加开。华国锋把那三张小纸条压在笔记本最上面，“你办事，我放心”“慢慢来，不要招急”“照过去方针办”——六个字里的关键，是最后一句。会上没人提及，可几双眼睛不停扫向那张纸。王洪文的神情最为复杂，既焦躁，又强装镇定。

就在哀悼气氛尚未散去的9月16日，两报一刊突然发表社论《毛主席永远活在我们心中》，稿件把“照过去方针办”生生改成了“按既定方针办”。叶剑英拿到清样时，用红铅笔画了长长一线，旁边写下问号。他的秘书后来回忆：“叶帅只是淡淡一句，‘不对味。’”第一道警告，由此发出。

华国锋当时正忙于唐山大地震善后与主席追悼会筹备，对这条批注并未深究。两天后，上海《解放日报》又接力刊文，标题直接引用“按既定方针办”。同样的句子，被包装成“毛主席临终嘱托”。叶剑英再次示警，把两份报纸叠在一起递到华国锋手中。短短一句：“得分清真伪。”第二道提醒，比第一次更直白。

9月18日追悼大会那天，人民大会堂内外人山人海。轮到华国锋致悼词时，王洪文悄悄探头看稿，企图确认那句“按既定方针办”是否出现。稿纸翻过，没有。王洪文的肩膀微不可察地一抖，这细节被台下英国记者韦德记录在本上。

“四人帮”的文宣攻势没有停止。10月2日，外交部拟交一份涉外新闻稿，又数次出现“按既定方针办”字样。华国锋批示删去，并附注：“与主席手迹不符。”文件按程序传给叶剑英、王洪文、张春桥，三人都签了“同意”。华国锋原以为风波可暂时平息。

10月4日凌晨，《光明日报》头版醒目标题《永远按毛主席的既定方针办》，署名“梁效”。文章末段一句狠话——“谁要篡改既定方针，必无好下场！”——味道极冲。中央办公厅副主任李鑫拎着当天报纸，骑车闯进华国锋卧室，连声说：“情况紧急！”华国锋读完眉头紧锁。李鑫还透露，江青昨夜在钓鱼台问毛远新：“从东北调来的那支部队到哪了？”一句旁敲侧击，意味深长。

同一日上午，叶剑英在西山指挥部接报，立即给那支部队下达口令：原地回转，不得进京。部队负责人接令后立刻调头，京郊铁路线上夜色未散，车轮已向北滚去。至此，“四人帮”调兵之谋被叶帅先一步化解。

10月5日，华国锋召见耿飚。耿一进门就说：“他们三五天内必动手。”紧接着列出情报：上海加建大功率电台，民兵扩编；长沙、上海准备同步游行，口号直接推举王洪文或江青；北京“两校”配合示威。华国锋沉吟片刻，答句干脆：“中央有任务交给你。”耿飚立正：“保证完成！”

进入10月6日夜，怀仁堂灯火通明。华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴等已拟定周密方案。“四人帮”被请至会场，先谈话后宣布隔离审查。听到决定的瞬间，张春桥想抢话，守在门口的王海容一句“请配合组织”堵住了嘴。与此同时，守备司令部按照预案行动：38军接管要害桥梁，卫戍区特科营封闭钓鱼台。

华国锋仍惦记宣传口。叶剑英吩咐：“用最快速度控制电波。”当晚九点，耿飚带队进入中央广播电台，直奔直播室。十五分钟后，发射机切换到备用频道，所有临时密码更新完毕。另一边，北京军区副政委迟浩田率人马进驻《人民日报》社，调度中心灯火彻夜不熄。迟浩田早年在《解放军报》磨练过，对报社流程门儿清，接手几乎无缝衔接。

两日之内，新华社、《红旗》杂志同样完成换岗。外交部临时抽调十余名干部，补位评论部与外文版，以防缺口。宣传阵地至此重新回到党中央手里。10月10日清晨，两报一刊同步刊发社论《亿万人民的共同心愿》。一句“篡改指示的人注定失败”击中要害，外界瞬间明白谁是“篡改者”。

“四人帮”入秦城后，10月下旬开始交代问题。审讯记录显示，姚文元承认9月30日他曾擅自把“按既定方针办”塞进华国锋国庆讲话。面对审讯员追问，他辩解：“我以为意思差不多。”这句辩解，反而坐实了“擅改”事实。1976年底，中央整理材料时把姚文元批语、手稿、排字样稿三份实物并列，证据板上钉钉。

再回头看那“六个字”，起初只是一张小纸条，却在两位元帅与新任代总理眼中变成生死考题。叶剑英两次用红铅笔划线，警示了文字陷阱；华国锋识破后雷霆出手，提前十小时行动，“快打慢”终夺先机。1976年秋天，北京城的夜风凉到骨子里，但怀仁堂灯光长明，一场无声较量就此落幕。