1959年陈毅元帅携妻返乡的留影，当时的张茜37岁，长相与气质俱佳

1958年12月4日凌晨，北京西长安街仍灯火通明，国务院办公厅的电话铃响个不停。秘书推门而入，低声提醒：“陈副总理，四川省来电，请您定下明年参观展览的日程。”陈毅抬腕看表，笑了笑：“好，我也想顺便回老家瞧一眼。”一句轻描淡写，却暗藏了三十七年的乡情。

新中国成立才十年，政务缠身的开国将帅很少抽空回乡。朱德、聂荣臻、叶剑英都在1950年代中后期才陆续踏上故土，有的甚至至死未回。忙字当头，车马未停，这几乎是那个时代领导者的共同命运。

陈毅和四川乐至县的距离，说远不远，说近也不近。自7岁赴外就学，他先后在成都、上海、巴黎求学，1922年的短暂停留，是青年陈毅对家族衰落的第一次直面。那一年，祠堂灯火昏暗，族人衣衫褴褛，他默默记下“救国先救民”的念头。其后枪林弹雨、南征北战，家乡只是地图上一抹模糊的墨点。

1955年授勋后，陈毅曾两度到四川参加会议，却因行程紧凑，没有南下乐至。到了1959年，这颗“落子”终于要补上。10月29日，陈毅在成都参观工业技术展，接着便决定携夫人张茜回到乐至。

老照片定格的是11月1日上午。雨后乡道泥泞，他和张茜并肩而行。张茜当时37岁，短发干练，一身灰色呢子大衣，纤瘦身姿透着温婉。很多读者至今感叹那张侧影：不施粉黛，自有风华。一名随行摄影记者悄声说：“夫人气质真好。”陈毅听见后回头应了句：“我们张茜可不靠衣裳。”

张茜的故事也够传奇。抗战期间，新四军政治部文工团到前线慰问，年仅18岁的她主持节目，台下炮火轰鸣。陈毅第一次见她便留下深刻印象，之后多次邀请共进简餐。张茜本想婉拒，既因年龄差距，也被谣言困扰。但陈毅向来开门见山，“我只信自己眼睛”，一句话击碎顾虑，两人终成眷属。

解放后，张茜常以“外交助手”身份出现。无论接待外宾还是随团访欧，她都能在短时间内切换英语、法语，对数字、地名无一差错。有人说她是陈毅的“及时雨”，陈毅却回敬：“我跑在前，她就在身边。”

回乡第一天，县里干部建议把一座新修拱桥命名为“将军桥”，用以纪念元帅的功绩。陈毅摆手：“离开劳动人民，哪有革命？叫劳动桥合适。”此言一出，会场静了三秒，然后掌声起。

晚上，县委书记段建武汇报农业生产，“红苕亩产万斤，稻麦玉米亩产千斤，棉蚕百斤”，数字比天上的星亮。陈毅微微皱眉，却没急着驳斥，只说：“野心不小嘛！”笑声里暗藏担忧。

第二天清晨，他和张茜步行回到复兴公社的老宅。幺叔幺娘已在门口等候，双手不停搓着，既激动又拘谨。陈毅掏出20元红包和一包糖：“见面礼，别嫌少。”老两口连声道谢，场面温暖。

然而一桩烦心事很快冒出：表弟唐联升因“地主分子”帽子被扣押。部分基层干部认为不宜让“地主”与副总理同框。陈毅得知后当即批评：“改造人心有多条路，不只靠镐头锄头。”一句话，唐联升被释放，也给当地干部上了一课。

短暂停留，陈毅给每位亲友都留下同样的20元。“钱不多，表个意思。”他说这话时表情认真，没有元帅的距离感。午餐只是一碗杂面，配几片腊肉。张茜拉起婆婆的手轻声问：“身子骨还好？”婆婆点头，却已热泪盈眶。

11月3日一早，陈毅夫妇乘吉普离开乐至，驶向成都机场。据司机回忆，车刚拐出县城，陈毅透过后窗望了好久，直到乡路被尘土遮住。

此后他仅在1962年短暂回乡，不到半天便折返工作岗位。1972年1月6日，北京301医院，陈毅因病去世，享年71岁。两个月后，张茜被确诊癌症。医生建议静养，她却整日伏案整理《陈毅诗词选》，力求将丈夫的手稿呈现无缺。次年初版问世，她瘦得几乎撑不起风衣。不得不说，这种坚忍令人敬佩。

那张1959年的留影如今被收藏在四川省档案馆，黑白色调却掩不住夫妻二人的从容。有人把它与陈毅《梅岭三章》一起打印，挂在书房，用来提醒自己：大风大浪过后，脚下依旧是乡间泥路。

革命者与故土的关系，总被时间撕扯。机会来了就抓紧瞧上一眼，没机会就握紧手中工作。这是陈毅的选择，也是他那一代人的共同姿态。