毛泽东抵达吴起镇，电告彭德怀：佛山坪有个地主武装守堡，灭了他

1935年10月19日清晨，陕北保安县吴起镇上空还挂着零星晨雾，62岁的放羊人石老汉隐约听到东南方向传来马蹄声。他愣住：这片黄土沟沟壑壑里，平日连骡车都少见，怎会出现成群战马？没多久，又有脚步声、号子声翻过砚洼山顶，如滚落石块般向镇里涌来。石老汉拉着羊躲进窑洞，只敢透过小窗缝窥探。几条横幅在灰尘中晃动——“中国工农红军万岁”“抗日救亡”——这让老人心里“咯噔”一下：传说中的“共产党队伍”到了。

就在同一时刻，距镇西三里地的一间破学堂里，毛泽东展开地图，他用木炭在“吴起”二字旁边画了一个圈，侧身说道：“尾巴不能再拖下去，地主武装在佛山坪筑堡自守，派一支敢打的队伍，把碉堡端了。”彭德怀立刻点头，林彪则提议由一、五大队配合，从北坡突入，“时间不能拖，天黑前要回来”。毛泽东挥手：“就这么定。”

这一纸命令，其实是中央红军两万五千里征途的收笔动作。回看八十多天前，9月18日傍晚，陕甘支队第一纵队刚越岷山，毛泽东在鹿原里发电：“没收仅限地主及反动派。”执行这条纪律，是为了给接下来艰苦跋涉打好群众基础。宕昌县哈达铺短暂休整时，他又给所有人发一元大洋，硬是让饥寒交迫的队伍喘了一口气。那会儿，红军总兵力约1.4万人，其中能随时展开战斗的只剩一万出头。枪膛里的子弹不多，可行军速度却陡然加快，原因很简单：蒋介石调集的甘陕堵截部队已逼近渭河，所有空挡必须抢在国民党动手前穿过去。

9月26日破晓，全军渡过渭河。渭水滩上，战士们来不及抖落湿漉漉的粗布衣裳，扛枪就走。有人在河边丢下一包炒糜子，说“省点劲，跑快点”。这种“轻装前进”的做法，贯穿此后全部行程。榜罗镇的雨夜会议上，毛泽东再次强调：“前面只剩一道封锁线。”接着便是连续三昼夜急行，平均每日行程超过一百三十里，国民党飞机在空中打照面，也没能迫使纵队停下。

翻越六盘山是转折点。海拔近三千米，气温骤降，呼出的热气瞬间结霜。10月7日下午，前卫侦察兵带回来一个紧急情报：青石嘴驻有东北军骑兵第七师一个团，战马充足，还配第二○○挺机枪。毛泽东当即布置左右迂回、正面强突，仅用了不到半小时便全歼对手，缴获马匹百余匹。聂荣臻事后回忆说，“这不是一场简单伏击，而是为红军配备第一支骑兵分队的‘开仓’。”数百战士就地改骑，行军效率立刻拉高。没有这批战马，后面赶到吴起镇极有可能被追兵咬住。

16日夜，陕北红二十五军派来的四名骑兵引路人马抵前，递上的介绍信只有一句话：“兄弟部队在此恭候。”毛泽东读罢笑着对左右说：“家门口到了。”半天后大队部翻过老爷山分水岭，石碑上“陕西界”三个字还带着风化伤痕，队伍却有说不出的兴奋：历时一年的长征，即将在这里画上句号。

可句号之前，还有佛山坪那颗“最硬的钉子”。金佛坪属吴起镇东南隘口，驻着地主武装一百余人，依托土堡、暗壕，颇有地形优势。19日傍晚，林彪率突击队从后坡攀上堡墙，彭德怀则带主力在西北面佯攻。天刚擦黑，土堡里火把被吹灭，一阵短促枪声后，抵抗便沉寂下去。两个小时，战斗结束，红军伤亡不到十人，而缴获步枪九十余支、子弹两万余发、骡马十二匹。突击队下山时，林彪回身看那片被月色染白的堡墙，嘟囔一句：“真像个空腔葫芦。”

这场小战斗，给周边乡民极大震动。镇里百姓起初以为国民党又来拉夫，纷纷往洛河两岸逃，直到红军宣传队挨家解释，人们才陆续返回。吴起镇不过百余户窑洞，日常吃粗粮、穿羊皮，万万没想到能见到稀罕的银元和盐巴。炊事班架起大锅熬小米粥，街口放了告示：“买卖公平，童叟无欺。”石老汉也鼓起勇气带着五只羊去换盐，回来时连声感叹“真规矩”。

地主武装被拔除后，毛泽东与彭德怀决定在吴起镇休整七天，理由很实际：官兵的鞋底磨穿了，需要趁农户秋收完毕赶制草鞋；路过榜罗镇缴获的复写机也该翻印文件，把红军最新编制、番号统一下来。砚洼山的13孔窑洞便成为临时指挥所，窑洞前的旱坝被摆成简易阅兵场，第一支骑兵排在最前面，马鬃梳得整齐，缰绳上用麻绳拴了一面小红旗。有人悄声议论：“这队马，以后可是要跑到山西去的。”

与此同时，被红军称作“尾巴”的国民党追兵并未停止，胡宗南部已逼近洛河南岸。20日深夜，毛泽东召赵寿山、聂荣臻等商议，决定在吴起以南十里的山谷打一次反击，把追兵“割掉”。22日上午战斗打响，红军先用高地机枪压制对方骑兵队，再以骑兵迂回去抢道路出口，胡宗南一路部队被迫弃马，狼狈退回葫芦河以东。此役俘虏七百余人，缴获骡马三百匹，给红军新骑兵连又补足口粮与弹药。更重要的是，从此追兵不敢再紧贴不放，中央红军终于能在苏区边缘喘息。

到11月5日，中央红军与红十五军团会师象鼻子湾。这里距吴起镇百余里，沿洛河两岸分布窑洞村落，河谷里冷风裹着雪粉，天地如同铺一层白毯。毛泽东在窑洞里做长征总结，提出“战士休整、干部整训、武器整修”的“三整”方针，并且公开表示：以陕北为中心，向外辐射根据地，这是今后战略起点。彭德怀记录时特别加一句：“吴起镇之役，使尾巴自断，乃情势所逼，亦成全盘落脚之关键。”

为什么选择陕北？毛泽东的解释很朴素：第一，地形封闭，敌较少；第二，群众基础已被刘志丹、谢子长多年经营；第三，从这里可以向东渡黄河进山西，也可南下关中牵制西安守军，进退两便。站在地图上看，陕北像一个扁担，一头挑着宁夏甘肃交界山区，一头挑着晋西北吕梁山，中间是高原沟壑，只要把扁担挑稳，就能腾出手来甩开更大的动作。

休整不到一个月，中共中央机关于12月13日迁抵瓦窑堡，随即召开政治局会议，部署下一步东征。毛泽东计算过兵力和粮草：中央红军合编后不到一万五千人，但陕北已能提供足够小米和皮靴，只需补齐枪弹便可成军。东征序幕因此迅速拉开。1936年1月19日，彭德怀、周恩来、毛泽东联署命令，成立“中国人民红军抗日先锋军”；2月3日，毛泽东电示周恩来：“河冰全解，主力准备从清涧渡河。”偷渡计划严格保密，外界只知道延长、清涧进入“戒严”状态，根本猜不透中央意图。

2月20日夜，24名突击队员率先横渡黄河，红军主力随后跟进。渡口一线炮声密集，却没耽误队伍上岸。黎明时分，毛泽东坐在河东岸的雪坡上，用树棍在雪面写下“中阳”“石楼”几个大字，旁边标记箭头。附近战士围拢好奇，有人小声问：“主席，这是下一站？”毛泽东笑而不语，只把棍子折成两截扔进雪里。午后，他端着盒小米饭、几块冻咸菜，靠在黄河边槐树根啃，雪光映得脸微红。谁都明白，新的战役将在晋西展开，但那已是另一段历史了。

从1935年9月18日走出岷山，到10月19日抵吴起镇，三十二天的跨越里程超过一千五百里，大小战斗十余次。佛山坪一仗看似微不足道，却直接确保中央红军在苏区边缘稳住脚跟，也让陕甘抗日根据地真正连成一片。若无这场速决，小敌堡随时可引来大股援军，长征尾声便可能增添凶险曲折。多年以后，研究西北战局的学者常以“吴起定边”概念概括这一战略转折——定住边疆，才能腾出手脚向更广阔的战场布局。说到底，正是那封电告里的一句“灭了他”，才为后续东渡黄河、开辟晋西根据地扫清障碍，也把红军命运与陕北黄土永久捆在一起。