1953年春天,北京中南海的马厩里传出清脆嘶鸣,一位年近不惑的卫生员给来访干部指了指角落那匹矮个青骒:“别小瞧它,跟着主席从延安穿过黄河,功劳不小。”就这么一句话,把人们的记忆拉回十四年前的陕北黄土高坡,也把两匹性情迥异的马重新摆到聚光灯下。
延安时期,中央首长出门主要靠两条腿和四条腿。汽车少得可怜,与其等吉普,很多人宁愿套一双布底鞋。可真到军情紧急,又不得不翻身上马。毛主席自幼生长在湘潭乡野,不善骑术,却格外喜欢温驯的坐骑——先是小黄马,后是鼎鼎大名的小青马。两匹马都不高大,跑起来却稳胜于快,正中他“沉稳”二字的脾气。小黄马在凤凰山下老死那天,毛主席吩咐厚葬,谁也不准扒皮抽尾。警卫员讲起往事,依旧感慨:“队伍苦,可主席对牲口一点没亏待。”
小黄马走后,中央办公厅忙着物色“接班人”。关中出产川马,个头不高,耐力惊人。西北局一次就挑回两匹:一青一红。警卫员贺华清在延安南门外体育场试骑几圈,觉得正合主席心意,小青马因此归了毛主席,小红马后来驮在周恩来胯下。
![]()
事情本可就此平平静静发展,但1939年春,八路军副总司令贺龙带着开会的行囊来到延安。老乡见老乡,他顺手牵来自己心爱的坐骑——一匹铁青色乌龙驹。那马高大、劲健、毛色油亮,刚迈进院子就把周围其他马衬成了小个子。贺龙爽朗:“这马给主席用,比那小青马体面!”这一句豪气,却让毛主席为难。拍了拍马背,青驹嘶鸣,甩头挣缰。毛主席笑道:“好马是好马,可它脾气大。”
短短几句对话留下来——
“主席,烈马训得服,关键时刻更卖命。”贺龙劝。
“老总,你的情分我记下。可我怕骑不惯哩。”毛主席回应。
![]()
照理说,这事可以婉拒。偏偏江青闻讯赶来,看到那匹高头大马立刻两眼放光。她年轻,喜欢张扬,也自信能驾驭烈性。再三央求之下,加上贺龙的一片诚意,大青马还是留下了。
江青的确花了心思。每天清晨,她独自来到河滩遛马,从最初牵着慢步,到后来纵缰疾驰,用了不到一个月,竟真与大青马配合默契。苏共代表团来延安时,一位苏联摄影师抓拍了江青骑马飞奔的镜头:大衣猎猎,黄土飞扬,那张照片后来常被人提起。
然而烈马终究是烈马。1939年7月,周恩来从重庆回延安汇报工作,仅带一名副官。毛主席担心安全,派警卫员王来音随行。那天周恩来要去中央党校作报告,毛主席忙于起草文件,便委托他代讲。江青兴冲冲表示愿意同行,说是给同学们“捧场”。
出发时,周恩来骑的是他的小红马,江青跨上驯熟不久的大青马。陕北旷野,土路颠簸,本来大家并排慢行。行至半途,江青嫌速度太慢,忽然一提马缰再加一鞭。大青马受刺激,猛地冲出队伍,从两马之间穿过。周恩来的坐骑受惊,前蹄腾空,他整个人被抛向地面。落地一刻,他只来得及护住头,右臂却“咔嚓”一声粉碎性骨折。
警卫员扶起周恩来时,汗珠与血水混在黄土里。没有X光,延安总医院只能凭经验复位、打石膏,局部移位却被忽略。周恩来强忍剧痛照常上完那堂马克思列宁主义课,讲完黑板已被汗水湿透。事后回到窑洞,他淡淡一句:“马镫松了,没系牢。”一句话,替江青遮了全部风雨。
毛主席得知经过,极不安,也忍不住责备江青。江青虽嘴硬,心里清楚自己冲动惹祸,一连数日不敢在杨家岭露面,悄悄去医院探望后便匆匆离开。贺龙则自责不已:“要知道出这种事,当初就不该逞能送马。”
周恩来伤势久治不愈,右臂日渐萎缩。印医、苏医、延医皆束手无策,毛主席干脆拍板:“去苏联,一边治疗一边工作。”蒋介石也闻讯派专机相送,倒是一段颇有戏剧性的插曲。莫斯科手术虽让周恩来肘关节可活动四十五度,却终究留下永久残疾。回国后,他在笔记本上写下:“能写字、能举杯,就够用。”战友看后无不动容。
周恩来赴苏前,特意发电报给中央:“望主席勿责江青,以免影响团结。”此举既维护了同志情分,也令毛主席沉默良久。回想那匹惹祸的大青马,毛主席决意将它转赠他人,仅把小青马留在身边。小青马此后陪他东渡黄河、飞赴张家口,直到1949年入城北平。
![]()
江青再骑马,已是若干年后。那时局势变化,汽车随行,她也很少提起那匹往日骄矜的大青马。偶然有人谈起延安往事,她轻描淡写带过,而周恩来一生未向任何人埋怨。也正因此,很多后来者只知道他右臂伤残,却不清楚那场坠马背后的细节。
值得一提的是,小青马在北平得到妥善安置。1952年冬,它被送往南苑良种马场休养,身上仍披着当年延安时期的老鞍具。马场兽医回忆,小青马性情温和,见到生人先是抖抖鬃毛,然后安静低头吃草。有人感慨:“真像它的老主人,外柔内刚。”
历史没有如果。倘若那天江青收紧缰绳,或者贺龙没有执意赠马,周恩来也许不会留下终身苦痛;然而若没有周恩来的谦抑宽厚,个体的失误或许又会酿成更深的嫌隙。烈马退场,温马长存,一静一动,恰折射出几位核心人物的性格与抉择。马蹄声远去,尘土落定,陕北的风仍在窑洞口低吟,那段故事却已写进抗战岁月的褶皱里,不会被时光抹平。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.