江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
这年头的上海，没户口你就是个过客，有了户口，你才算个人。
我，一个三十多岁的男人，为了让我儿子能在这儿上学，把脸皮撕下来扔在了地上。
所以我咬牙娶了个七十二岁的老太。
她图个名分，我图她的户口和房子，一场明码标价的交易。
可我万万没想到，新婚夜我装醉想躲清静，她却直接摊牌，说这只是她演的一场戏？
01
我叫林伟，三十二岁。在上海这座巨大的、不知疲倦的城市里，我已经像一粒微不足道的尘埃，漂了整整八年。
八年前，我揣着名牌大学的毕业证和一颗滚烫的心来到这里，以为凭着自己的才华和努力，总能在这片钢筋水泥的森林里，为自己开辟出一片天地。现实却像一把冰冷的锉刀，一点一点磨平了我所有的棱角和幻想。我在一家半死不活的广告公司做设计，每天对着电脑屏幕，把甲方的“五彩斑斓的黑”变成现实，工资条上的数字却像被施了定身咒，涨得比乌龟爬还慢。
压垮我的最后一根稻草，是儿子乐乐。
乐乐六岁了，虎头虎脑，一笑起来眼睛就弯成两道月牙。他是我和前妻小萌的孩子。我和小萌是大学同学，有过一段纯粹得像玻璃一样的爱情。我们一起吃食堂，一起在图书馆占座，一起规划着一个有你有我的未来。可毕业后，面对上海高不可攀的房价和遥遥无期的落户积分，我们的爱情终究还是被现实的尘埃蒙蔽，失去了光泽。小萌说，林伟，我爱过你，但我不想我的孩子将来连个像样的学都上不了。
她后来嫁给了一个有房有车的本地人，朋友圈里晒着岁月静好的照片。我没有恨她，我只恨自己无能。
离婚后，乐乐一直跟着我在苏北老家的爸妈生活。眼看就要到上小学的年纪，我爸妈催了我无数次，要么回老家，要么赶紧想办法把乐乐接过来。回老家？我怎么甘心。我在这座城市熬了八年，熬掉了青春，熬散了婚姻，就这么灰溜溜地回去，我没法跟自己交代。
把乐乐接过来？没有上海户口，他只能去那些教学质量堪忧、随时可能被取缔的民办农民工子弟学校。我无法想象，我的儿子，那个我视若珍宝的乐乐，要去那样的地方，成为新一代的“留守儿童”。
我疯了似的加班，接私活，一天只睡四个小时。可我银行卡里的存款，连一套“老破小”的卫生间都买不起。积分落户的政策每年都在变，算来算去，我起码还要再等上十年。十年，乐乐的小学初中都上完了。
那天晚上，公司又一个通宵后，我拖着灌了铅的双腿回到出租屋。房间里一股隔夜外卖的酸馊味。我打开手机，看到我妈发来的视频，视频里乐乐举着一张画，冲我喊：“爸爸，你看，这是我们的家！有你，有我，还有爷爷奶奶！”
画上，一个简陋的火柴人旁边，是一个更大一点的火柴人。我再也绷不住了，像一头受伤的野兽，把脸埋在枕头里，无声地痛哭起来。
就是在这种几近绝望的情绪下，我在一次和发小阿哲的酒后，吐露了所有的苦闷。阿哲拍着我的背，半天没说话，最后，他掐灭了烟头，犹豫着说：“林伟，有个路子，不知道你……敢不敢走。”
他给了我一个电话号码，备注是“老王”。
老王的中介公司藏在一条老式里弄里，招牌都褪色了。办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。老王是个油滑的中年男人，他听完我的情况，呷了一口浓茶，从抽屉里摸出一份资料，推到我面前。
“小林，你这情况，常规路子是走不通了。”他指着那份资料，“喏，我这儿有个‘特殊人才引进计划’，一步到位。”
我拿起那份资料，上面只有几行字。一个名字：陈玉茹。性别：女。年龄：七十二。下面是一行小字：本地户籍，静安区有独立产权洋房一套，寻求“合适”伴侣，协助解决对方户口及住房问题，非诚勿扰。
我的心猛地一沉，手里的纸仿佛有千斤重。“老王，你……你这是什么意思？”
老王嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“意思就是，假结婚。陈老太一个人，图个名义上身边有个人，万一有点小病小灾的，打个电话方便。你呢，图个户口和房子。合同一签，两年，就两年。两年后户口到手，房子过户给你一套，然后一拍两散。小林啊，你想想，上海户口，一套房，多少人奋斗一辈子都得不到的东西，你只要委屈两年。”
“委屈”两个字，像针一样扎在我心上。这不是委屈，这是出卖尊严，是拿我自己的后半生做赌注。娶一个比我妈年纪还大的老太太？这太荒唐了！
我把资料摔在桌上，站起来就要走。
“哎，小林，别急啊！”老王拉住我，“你再想想你儿子。你现在走出去，你还有别的办法吗？是，这事儿说出去不好听。可面子值几个钱？你儿子能在上海最好的学校里读书，将来有光明的未来，这才是实实在在的！”
他最后一句话，像一记重锤，狠狠砸在了我的软肋上。
我僵在原地，脑子里一片混乱。一边是我的尊严和人生，另一边是乐乐充满期待的眼睛。我还能怎么选？
最终，我像一具被抽走了灵魂的木偶，点了点头。
第一次见陈玉茹，是在她那栋位于静安区的老洋房里。洋房隐藏在一片梧桐树的绿荫下，闹中取静。推开厚重的木门，一股混杂着陈旧木香和淡淡消毒水的味道扑面而来。房子很大，装修是几十年前的海派风格，红木家具，水晶吊灯，一尘不染，却冷清得没有一丝烟火气，像个精致的博物馆。
陈玉茹就坐在客厅的沙发上。她比我想象中要精神得多。一头花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，身上穿着一件暗紫色的真丝旗袍，领口扣得严严实实。她没戴什么首饰，只是手腕上有一只成色极好的翡翠镯子。她很瘦，但腰背挺得笔直，脸上虽然有皱纹，但那双眼睛，锐利得仿佛能穿透人心。
我局促地站在那里，手都不知道往哪儿放。
她没有起身，也没有多余的寒暄，只是抬眼打量了我一下，然后端起茶杯，吹了吹浮沫，用一种不带任何感情的语调开口：“小林是吧？坐。”
我依言在离她最远的单人沙发上坐下，屁股只敢沾一个边。
“老王都跟你说清楚了？”她问。
我点了点头。
“我的条件很简单。”她放下茶杯，声音平静得像在宣布一份商业计划，“婚后，你住客房，我们互不干涉彼此的私生活。两年，两年后你的户口迁过来，我会把郊区的一套一居室过户给你。之后，我们就去办离婚手续。这两年里，你只需要在我需要的时候，扮演好‘丈夫’的角色。比如，偶尔陪我见见某些人，或者在我生病时，确保我能被及时送到医院。仅此而已。你能做到吗？”
她的每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在我的心湖上，没有涟漪，只有沉甸甸的坠落感。在她的审视下，我感到一阵巨大的、无处遁形的屈辱。我就像一件被摆在货架上，明码标价的商品，我所有的挣扎、痛苦和尊严，在她眼里可能一文不值。
我张了张嘴，想说点什么，哪怕是为自己辩解一句。可喉咙里像堵了一团棉花，一个字也吐不出来。
我的沉默，似乎在她的意料之中。她端起茶杯，不再看我，淡淡地说：“如果你同意，下周一，我们去民政局。”
我还能不同意吗？我一想到乐乐那张天真无邪的脸，一想到他未来可能要面对的一切，我只能把所有翻江倒海的情绪都死死咽下去，然后，用尽全身力气，从喉咙里挤出一个字：“好。”
02
周一的民政局，人头攒动。空气中弥漫着一种甜腻的、属于新人的幸福气息。一对对年轻情侣依偎在一起，填写着表格，脸上洋溢着对未来的憧憬。我和陈玉茹坐在这片粉红色的海洋里，像两个不小心闯入的异类，显得格格不入。
我穿着一件自认为最体面的白衬衫，紧张得手心全是汗。陈玉茹依旧是那身裁剪合体的旗袍，神情自若，仿佛只是来银行办一笔业务。
轮到我们的时候，负责登记的工作人员是个年轻的姑娘，她看到我们俩，特别是看到身份证上的出生年份时，脸上的职业微笑僵硬了一瞬，眼神里充满了掩饰不住的诧异。
她抬头看看陈玉茹，又低头看看我，那目光像探照灯一样，把我心里那些肮脏的、羞耻的秘密照得无所遁形。
我的脸瞬间涨得通红，握着笔的手开始不受控制地颤抖，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
“啪。”
一声轻响。是陈玉茹用她戴着翡翠镯子的手，不轻不重地在桌面上敲了一下。
我一惊，抬起头。她正看着我，眼神依旧平静，但嘴唇却动了动，用只有我们两人能听到的声音说：“稳住，这是你选的路。”
那声音不高，却像一盆冷水，兜头浇下。是啊，这是我选的路，是我自己一步步走过来的，现在有什么资格在这里自怨自艾，矫情给谁看？我深吸一口气，强迫自己冷静下来，一笔一划地签下了“林伟”两个字。
当两本崭新的、红得刺眼的结婚证递到我们手里时，我感觉那不是幸福的证明，而是我卖掉自己人生的契约。
没有庆祝，没有鲜花，甚至没有一句“新婚快乐”。我们像两个刚刚完成了一项重要谈判的商业伙伴，沉默地走出民政局的大门。外面阳光正好，我却觉得浑身发冷。
她把车停在路边，一辆看起来很低调但价格不菲的黑色轿车。她从包里拿出一串钥匙，递给我：“这是客房的钥匙。你的东西，明天搬过来吧。”
整个过程，她脸上没有一丝一毫的波澜，仿佛我们刚刚完成的，不是一件关乎人生的终身大事，而仅仅是续签了一份物业合同。
第二天，我拖着一个行李箱，搬进了那栋老洋房。我的全部家当，八年的沪漂生涯，就浓缩在这一个箱子里，少得可怜。
客房在二楼的尽头，不大，但收拾得窗明几净。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，陈设简单到了极致，像一间高档宾馆的标间。我把箱子里的几件衣服挂进衣柜，衣柜里还残留着樟脑丸的味道。
那一晚，我躺在那张陌生的床上，睁着眼睛，看着月光透过窗户洒在地板上，像一层冰冷的霜。我给爸妈打了个电话，含糊其辞地说公司给了个大项目，未来两年会非常忙，可能不常回家了，让他们照顾好自己和乐乐。
电话那头，我妈还在絮絮叨叨：“你一个人在外面要注意身体，别老是吃外卖……工作再忙也别忘了找对象的事，你都三十二了……”
我听着听着，眼眶就湿了。我不敢告诉他们，他们的儿子，已经用一种最不堪的方式，“解决”了对象问题。我怕他们会气得犯病，也怕他们会看不起我。
挂了电话，我走到窗边，推开窗户。窗外，是上海璀璨得如同星河的夜景，东方明珠在远处闪烁着迷离的光。我曾经那么迷恋这片繁华，渴望成为它的一部分。可现在，我站在这价值千万的洋房里，却第一次感到，自己既不属于这里，也再回不去了。我像一个被困在华丽笼子里的孤魂野鬼。
这样的日子过了两天。就在我快要被这种死寂的氛围逼疯的时候，一个不速之客的到来，让我彻底明白了这场“交易”的冰冷本质。
那天下午，我正在房间里修改一张设计图，楼下传来了门铃声。是陈玉茹的律师来了。
律师姓李，是个四十多岁的中年男人，戴着金边眼镜，一身笔挺的西装，表情严肃得像块花岗岩。他见到我，只是公式化地点了点头，然后从公文包里拿出了一份厚厚的文件。
“林先生，这是陈女士委托我拟定的《婚前及婚后财产协议》，请您过目。”
我接过那份文件，入手冰凉。翻开第一页，那白纸黑字的法律条文，比陈玉茹本人还要冷酷。协议里巨细靡遗地规定了，除了两年后承诺过户给我的那套位于远郊的一居室（协议里明确写明了地址和面积，是她名下众多房产中最不起眼的一套），以及她有义务协助我办理户口之外，我对她的任何其他财产，包括但不限于这栋洋房、她名下的公司股份、银行存款、古董字画等等，都没有任何继承权和追索权。
这在我意料之中，我本就没想过要贪图什么。但让我浑身血液都快要凝固的，是协议的最后一页，附加条款的第三条：
“婚姻关系存续期间，乙方（也就是我，林伟）不得以任何形式，向任何第三方（包括但不限于亲属、朋友）泄露本次婚姻的真实性质。若因乙方的言行对甲方（陈玉茹）的个人声誉、社会评价造成任何负面影响，甲方有权单方面即刻终止本协议，收回所有承诺（包括房产过户与户口协助），且乙方需赔偿甲方精神损失费一百万元。”
一百万！
我捏着那几页纸，手指都在发抖。这哪里是什么婚后协议，这分明是一份悬在我头顶的“卖身契”！它不仅剥夺了我未来的一切可能，还堵住了我所有的退路，甚至连向人倾诉的权利都被剥夺了。
我抬起头，难以置信地看着客厅里的陈玉茹。她正端着一杯刚泡好的龙井，慢悠悠地用杯盖撇去茶叶沫，整个过程，眼皮都没有抬一下，仿佛我和律师正在讨论的，是今天晚饭吃什么一样寻常。
那一刻，我心底最后一点可笑的幻想也破灭了。我原以为这只是一场各取所需的交换，却没想到，在这场交换中，我从头到尾都只是那个任人拿捏的、最卑微的一方。
李律师推了推眼镜，公式化地问：“林先生，如果没有异议，就在这里签字吧。”
我看着他递过来的笔，又看看不远处的陈玉茹。她的侧影在午后的阳光里显得有些模糊，但那份与生俱来的疏离和掌控感，却清晰得让人窒息。
我还能有异议吗？我苦笑了一下，接过了笔。
03
签下那份协议后，我和陈玉茹之间，连那层薄如蝉翼的、名为“婚姻”的伪装，都变得多余了。我们成了同一屋檐下，最熟悉的陌生人。
我的生活被严格限制在二楼的客房和公司之间，两点一线，规律得像一台设定好程序的机器。而陈玉茹，则像这座老洋房里一个精准的摆钟，维持着她几十年如一日的节奏。
她每天清晨六点准时起床，在后院里那棵巨大的香樟树下打一套太极拳。她的动作很慢，一招一式，都透着一股沉静的力量。打完拳，她会自己煮一小锅白粥，配一碟酱菜，简单地吃完。上午，她会待在书房里看书读报，书房的门总是关着，我从未进去过。下午，她会午睡，或者戴上老花镜，坐在院子里的藤椅上，听收音机里咿咿呀呀的评弹和苏州小调。
我们几乎没有任何交流。有时候在走廊里碰到，她也只是淡淡地点点头，眼神在我脸上一扫而过，没有任何停留。饭桌上，更是死一般的寂静。家里的阿姨会做好饭菜，我们分餐而食，碗筷碰撞的声音都显得格外刺耳。
唯一的“交流”，是她偶尔会通过阿姨向我传达一些“指令”。
“林先生，老太太说，下午有空去把院子里的那些玫瑰花浇一下水。”
“林先生，老太太明天有客人来，让您不用特意回避，正常上下班就行。”
我像一个寄居在这里的远房亲戚，不，连亲戚都算不上，更像一个有独立房间的长工。
这种死寂和压抑的生活，让我备受煎熬。每天下班，我宁愿在公司多待两个小时，也不想回到那栋华丽却冰冷的“家”。回到房间，我做的第一件事就是关上门，仿佛那扇门可以隔绝掉所有令人窒息的尴尬。
我开始疯狂地想念过去。我想起和前妻小萌挤在十几平米的出租屋里，虽然窘迫，但屋子里充满了笑声。她会做好我最爱吃的红烧肉，然后嗔怪着不让我偷吃。我想起我们在寒冷的冬夜，分一碗热气腾腾的馄饨，她说，等我们有钱了，就买个大房子。
我忍不住拿出手机，点开了她的朋友圈。她的动态更新得很勤，最新的照片是她和丈夫带着他们的儿子在迪士尼乐园。照片里，她笑得灿烂，那种发自内心的、无忧无虑的笑容，我已经很久没在她脸上见过了，也……很久没在自己脸上见过了。
一阵尖锐的刺痛穿过我的心脏。我关掉手机，把脸埋在臂弯里。我究竟是为了什么，把自己活成了现在这个鬼样子？我用尊严换来的，难道就是这样一种行尸走肉般的生活吗？
强烈的自我怀疑和动摇，像潮水一样将我淹没。
就在我快要撑不下去的时候，一个视频电话打了进来，是乐乐。
屏幕那头，乐乐的脸挤得满满的，他兴奋地冲我挥着手：“爸爸！爸爸！你看我画的画！”
他举起一张画纸，上面用蜡笔画了一栋高楼，楼下有一个小人，旁边标注着“爸爸”，还有一个小人，标注着“乐乐”。他奶声奶气地说：“爸爸，你什么时候接我过去呀？我想住大高楼！”
看着儿子那张天真无邪的脸，和他对我毫无保留的信任和期盼，我心里所有的动摇和崩溃，瞬间被一种更强大的力量压了下去。
我扯出一个笑容，尽量让自己的声音听起来充满活力：“快了，乐乐，爸爸正在努力呢！等爸爸忙完了，就接你过来，住大高楼，上最好的学校！”
“好耶！”乐乐在屏幕那头开心地跳了起来。
挂掉视频，我长长地舒了一口气。我告诉自己，林伟，再忍一忍，为了乐乐，一切都值得。
为了让自己不至于在这片死寂中发疯，我开始尝试去“观察”陈玉茹。我想知道，这个把自己活成一座孤岛的老太太，到底是个怎样的人。
我发现她从不看电视，客厅里那台最新款的液晶电视机，只是一个摆设。她所有的娱乐，都来自那台老式的收音机。她书房里偶尔会传出古典乐，贝多芬，或者莫扎特，那些厚重的旋律，让这栋房子显得更加空旷。
有一次，阿姨打扫书房时没有关门，我路过时，不经意地朝里面瞥了一眼。满墙的书架，从中文古典名著到外文原版小说，塞得满满当登。书桌上，摆着一个相框，照片已经泛黄了。那是一张黑白照片，照片上的陈玉茹还很年轻，穿着学士服，站在一所大学的校门口，笑容明媚，气质出众，和现在这个冷漠的老太太判若两人。
我还发现，这栋大房子里，除了那张她年轻时的独照，再也找不到任何一张她和家人的合影。没有丈夫，没有子女，甚至没有一张全家福。就好像，她的世界里，只有她一个人的过去，和一个人的现在。
这种发现让我感到一丝寒意。她到底经历过什么，才会把自己的生活过成这般模样？
但这些疑问，我不敢问，也无从问起。我们之间，隔着一道无形的、深不见底的鸿沟。
日子就在这种诡异的平静中一天天滑过，很快，就到了我们名义上的“新婚之夜”。
04
所谓的“新婚之夜”，来得平静而又突兀。
那天我下班回来，一进门就闻到了一股浓郁的饭菜香。餐厅的长桌上，铺了干净的桌布，摆着精致的餐具，阿姨破天荒地做了一桌子丰盛的菜，四菜一汤，甚至还有一瓶看起来价格不菲的红酒。
陈玉茹已经坐在了主位上，换了一件宝蓝色的丝绒旗袍，头发梳理得一丝不苟，甚至还化了淡妆。她看到我，只是抬了抬下巴，示意我坐下。
“坐吧，今天……算是庆祝一下。”她的语气依旧平淡，听不出任何喜悦的情绪。
我僵硬地在她对面的位置坐下。庆祝？庆祝什么？庆祝我们这场荒唐的交易正式拉开帷幕吗？
阿姨给我们俩都倒上了红酒。陈玉茹端起酒杯，对我举了举：“喝点吧。以后可能需要陪我应酬的场合，酒量不能太差。”
她的话，像一把钝刀子，慢条斯理地割着我的神经。原来，在她眼里，我连一个名义上的“丈夫”都算不上，只是一个需要提前进行“岗前培训”的员工。
我心底积压了几个月的屈辱、压抑和不甘，在这一刻，被酒精的气味彻底点燃了。
我没有碰那杯红酒。我直接站起身，从旁边的餐边柜里拿出了一瓶没开封的白酒。那是一瓶高度的茅台，不知道在这里放了多久了。我笨拙地撕开包装，拧开瓶盖，给自己倒了满满一杯。
“陈女士，”我刻意用了这个疏远而又公式化的称呼，“我不太会喝红酒，我还是喝这个吧。”
说完，我仰起头，将那满杯辛辣的液体，一饮而尽。
火辣辣的感觉从喉咙一路烧到胃里，呛得我眼泪都快出来了。但这种生理上的痛苦，却让我精神上感到了一丝病态的快感。我仿佛在用这种自残的方式，向这场荒唐的闹剧进行无声的抗议。
陈玉茹静静地看着我，眼神里没有惊讶，没有关心，更没有责备，只有一种洞察一切的、让人不寒而栗的平静。她似乎早就料到我会这样。
她没有阻止我，只是自顾自地夹了一筷子青菜，细嚼慢咽起来。
她的漠视，比任何责骂都更让我感到羞辱。我像是舞台上一个用力过猛的小丑，而她，是台下唯一一个连笑都懒得笑一声的观众。
我被这种巨大的无力感包围着，唯一的念头就是把自己灌醉。醉了，就什么都感觉不到了。醉了，就可以逃过这个耻辱的夜晚。
我一杯接一杯地给自己倒酒，一杯接一杯地猛灌下去。白酒辛辣的气味充满了我的鼻腔，我的脑子开始变得昏沉，眼前的景象也开始出现重影。桌上的菜我一口没动，只是机械地重复着倒酒、喝酒的动作。
喝到最后，我脑子里一片混乱，胃里翻江倒海，只剩下一种强烈的、想要呕吐的恶心感，分不清是生理上的还是心理上的。
我扶着桌子，踉踉跄跄地站起来，舌头都大了：“陈……陈女士……我……我喝多了，先……先回房了……”
说完，我几乎是逃也似地，转身冲向楼梯。我能感觉到身后那道平静的目光，像芒刺一样扎在我的背上。
我用尽最后一丝力气，冲回二楼的客房，反手“砰”地一声关上门，并落了锁。
世界终于安静了。
我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地毯上。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要炸开一样。黑暗中，我大口大口地喘着粗气，屈辱的泪水混合着汗水，从眼角滑落。
我不知道自己坐了多久。楼下很安静，没有任何声音。我想，她大概也吃完饭，回自己房间了吧。
我蜷缩在地上，把头埋在膝盖里，只想就这么睡死过去，永远都不要醒来。
就在我意识将要模糊的时候，一阵极其轻微的脚步声，从楼梯的方向传了过来。
那脚步声不紧不慢，一步，一步，踩在老旧的木质地板上，发出“吱呀”的轻响。在万籁俱寂的夜里，这声音被无限放大，像鼓点一样，声声敲在我的心尖上。
我的心瞬间提到了嗓子眼，浑身的血液都仿佛凝固了。
脚步声越来越近，越来越清晰。然后，它在我的房门前，停下了。
整个世界仿佛都被按下了静音键。我甚至能听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。
我屏住呼吸，一动不敢动，在心里祈祷着，她只是路过，她会离开的。
几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。
“笃、笃。”
两下清晰的、不容置疑的敲门声，在门板上响起。
我吓得浑身一哆嗦，整个人像被电击了一样，蜷缩得更紧了，依旧死死地装作已经烂醉如泥。
门外，陈玉茹的声音响了起来。那声音透过厚实的门板，依旧冰冷，却又带着一丝我从未听过的、不易察觉的嘲讽：
“别装了，我知道你醒着。”
