毛岸英替父还乡，临行前毛主席叮嘱：找到陈玉英，安排好她的生活

1949年腊月，北京的北风裹着雪粒掠过中南海南门，灯光透出长廊的窗棂。书房里，毛主席放下家书，久久未语。面对案头那封湘潭堂兄寄来的“春旱急报”，他转头望向站立一旁的长子毛岸英，“明年春天，你替我回趟老家。”

空气里隐隐透着墨香与茶味，毛岸英应声，却听父亲又补了一句：“还有件事，务必找到陈玉英。”这位在家中被孩子们唤作“孙嫂”的保姆，已与毛家阔别近二十年，名字一出口，连警卫员都愣了下。

临行前夜，父子二人做了一次简短而郑重的交谈。毛主席列出三桩事务：向外婆祝寿、察看韶山抗旱情况、寻访陈玉英并妥当安置。岸英当即记在随身的小本上，父亲却又追问一句：“记清楚没有？她的苦劳，党和我都记着。”

话题闪回到1926年底。那时陈玉英才二十出头，被介绍到杨开慧家帮忙。长沙到武汉，她抱着襁褓中的岸英辗转奔波；1930年秋，长沙司禁湾监狱的铁门关上，陈玉英与杨开慧、年仅八岁的岸英一同被捕。敌人想从她口中撬出“匪情”，却只换来一句硬气的吼声：“要杀就杀我，别难为她们娘俩！”鞭影落下，她没低头，留下斑斑伤痕。

杨开慧11月14日英勇就义后，岸英高烧不退，陈玉英拖着发肿的脚踝，把他颤巍巍带回宁乡板仓。可国民党追捕名单很快贴到村口，她不得不含泪离去。那一年，树叶落尽，孩子在门槛旁撕心喊“孙嫂”，她回头望了望，消失在暮色里，自此音讯杳然。

时间跳到1949年夏。解放军南下，长沙城头的旗帜换了颜色。宁乡乡下，陈玉英正给人晒稻谷，听说“朱毛红军”回来了，扔下竹筐就想进城。哥哥们担心战事未息拦她，她却跑庙里摇得一签“东行遇贵人”，抱着签轴冲出祠堂。几经打听，她在杨开慧堂妹家见到了已近八旬的杨老太太。老人与她对视半晌，先开口：“玉英，你还好？”两行泪同时滑落。

1950年初夏，毛岸英抵达长沙贺外婆八十寿辰，同一天，他见到了陈玉英。院子里栀子正开，岸英走过去，还没开口，两人已拥抱痛哭。陈玉英轻拍着他的肩，仿佛又回到监狱里那间潮湿的牢房。岸英掏出一叠旧币，郑重交给她：“父亲说，你当年护我们兄弟，就是护革命。现在该我们护你。”

陈玉英只提一桩烦心事：女儿孙燕在乡下，无依无靠。岸英立即联系地方政府，安排她接女进城，又写信向组织说明缘由。8月19日，他给陈玉英写去五页长信，叮嘱她“绝不退步，跟着大众前进”，还请舅舅杨开智夫妇协助孙燕入读保育院。信件口吻平实，却句句关切。

1951年12月23日，毛主席亲笔给陈玉英回信，肯定她昔日不屈，也提醒“为了节省，你不要来京”。短短数行，却把一个普通劳动妇女的坚贞写成了光荣。回信经过多次传阅，湖南省委不少干部都记住了这位“陈同志”。

1957年夏末，陈玉英首次进京。中南海宜寿堂里，她刚一迈进门槛，就听毛主席笑道：“三十年没见，你还是当年那个模样。”两人谈了整整两个钟头，毛主席细问她在长沙的工分、口粮和女儿学业。提及杨开慧，他神情黯然：“我家有六位亲人在战争中牺牲。”话音未落，屋里短暂沉默，只剩窗外蝉声。

四天后，毛主席再见陈玉英，送了两张签名照片，“一张给你，一张留给孙燕”。照片背后，他写一句话：“对革命忠诚，莫失初心。”那一年，孙燕十三岁，照片被她裱进镜框，直到晚年仍摆在书桌前。

进入六十年代，全国困难加剧。陈玉英来信说粮票紧张，毛主席虽公事缠身，仍批示寄去百元援助。1962年，岳母杨老太太病逝，他又各寄500元给杨家和陈玉英，信里只写“治丧勿忧，家事有人管”。

1975年春，毛主席托周世钊从北京带去300元现金，并口头问候“玉英身体如何”。彼时陈玉英已年逾八旬，视力微弱，可握着那笔钱，仍坚持到街道缝纫组干半天活，她常说：“主席记得我，我也得做个有用人。”

1976年9月9日深夜，电台播报噩耗。长沙窄巷里，陈玉英撑着墙坐下，良久无言，邻居只听她低声喊：“他还欠我一封回信啊。”五年后，老人因病离世，枕边放的依旧是那摞泛黄书信。

一位曾挤在板仓灶台边揉面团的乡村女工，因为忠诚和善良，被共和国最高领袖惦念半个世纪；而毛岸英那趟“替父还乡”之行，则让一段被尘封的生死情谊重新被时间照亮。