辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那坛被嫌弃的故乡味
我叫李磊，今年三十二岁，在上海一家中型建材公司做销售经理。上周一，我差点把父母从东北老家寄来的一坛酸菜直接扔进垃圾桶。
那天早上我刚到办公室，手机就响了。是快递员，说有个大件在楼下，需要签收。我皱着眉头下楼，心里想着这个月已经第三回了——爸妈又在不打招呼的情况下给我寄东西。
纸箱很大，用透明胶带缠得严严实实，角落里已经有些潮湿的痕迹。我费劲地把它搬进电梯，同楼的几个白领都侧身让了让，眼神里带着好奇。我能猜到箱子里是什么，那股熟悉的、酸中带咸的气味已经从纸箱缝隙里透出来了。
“小李，家里又寄好东西来啦？”前台小张笑着问我，手里还端着刚买的星巴克。
“嗯，家里的一些...特产。”我把箱子放在办公桌旁，不想多说。
拆开纸箱，里面果然是一坛用传统方法腌制的酸菜。坛子是老式的粗陶，上面还封着一层发黄的油纸，用麻绳扎得结实。旁边塞了几包真空包装的东北红肠，几袋木耳，还有一小罐自家磨的辣椒面。箱底压着一张纸条，是爸爸歪歪扭扭的字迹：
“磊磊，你妈今年腌的酸菜特别好，想着你爱吃，给你寄一坛。工作别太累，按时吃饭。爸，妈。”
我看了一眼那坛酸菜，心里五味杂陈。上周刚和爸妈视频，他们又问起我什么时候带女朋友回家。我都三十二了，在他们眼里还是个需要照顾的孩子。每个月定时寄来的这些“土特产”，就像一根看不见的线，时刻提醒我：你是个从东北小县城跑到上海的异乡人。
“哟，李经理，家里又寄好吃的来啦？”
说话的是王强，坐我对面的销售。他端着茶杯晃过来，眼睛往箱子里瞟。
“嗯，老家的酸菜。”我扯了扯嘴角，把纸条收进抽屉。
“这味儿挺冲啊，”王强吸了吸鼻子，“现在谁还自己腌酸菜啊，超市里什么没有。你爸妈也是，这么大老远寄这个，邮费都比菜贵了吧？”
我没接话，但心里那点烦躁被他说中了。确实，这坛酸菜从吉林到上海，快递费花了八十六块。超市里一袋真空包装的酸菜才九块九。
下午三点，部门开会。销售总监老陈把一叠报表摔在桌上，脸色铁青。
“上个月业绩，我们部门垫底！”他扫视着我们几个人，“特别是李磊，你手里那个‘金鼎地产’的单子，跟了半年了还没拿下。人家王强上个月可是签下了两个大客户。”
我低头看着手里的笔，指节捏得发白。金鼎地产那个项目，我跟了整整六个月，见了对方采购经理不下十次，吃饭唱歌桑拿都请过了，可对方就是不松口。上周最后一次见面，那个姓赵的经理甚至暗示我：“小李啊，不是我不帮你，这项目盯着的人太多，你得有点‘特色’才行。”
什么叫特色？我心里骂了句脏话。回扣我给得起，但赵经理显然不稀罕钱——他开的是新款的奔驰S级，手腕上是二十万的劳力士。
“金鼎的项目，这个月必须拿下。”老陈盯着我，“拿不下，你这个季度的奖金全扣。另外，公司最近在考虑裁员...”
他没说完，但意思大家都懂。散会后，我坐在椅子上发了半天呆。电脑屏幕右下角的日期提醒我，今天18号，房贷扣款日。上个月刚买的房子，每个月一万二的房贷，三十年。
手机震了一下，是妈妈发来的微信：“酸菜收到了吗？今年腌的时候你爸特意多加了苹果，味道应该比往年好。记得早点吃，别放坏了。”
我看着那行字，手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个“收到了，谢谢妈。”
下班时，我看着桌边那坛酸菜发愁。租的房子冰箱小，根本放不下这么大的坛子。放阳台？上海这潮湿天气，不到三天就得长毛。想了半天，我抱起坛子往外走。
“李哥，这酸菜你不要啦？”实习生小刘刚好路过，顺口问了一句。
“嗯，不太方便放。你想要吗？还有这些红肠木耳，都给你。”
小刘眼睛亮了：“真的？我妈是东北人，老念叨这口呢！谢谢李哥！”
看着他高兴地抱着箱子里开的背影，我心里那点愧疚很快就散了。反正给小刘也算没浪费，他妈妈会喜欢的。
那天晚上加班到九点，回到冷清的新房，泡了碗面对付晚餐。手机响了，是爸爸。
“磊磊，酸菜吃了吗？”
“吃了，”我撒了谎，“味道挺好。”
“那就好，那就好。”爸爸的声音听起来很高兴，“你妈还怕路上坏了。对了，你二姨给你介绍了个姑娘，也在上海工作，我把你微信推给她了，你记得加一下。”
我按了按太阳穴：“爸，我现在工作特别忙，没时间...”
“再忙也得成家啊！你都三十二了，你看你表哥，孩子都上小学了...”爸爸又开始老生常谈。
我应付了几句，挂了电话。打开微信，果然有个新的好友申请，头像是网红风格的半脸照，昵称叫“菲菲”。我看了几秒，没有点通过。
临睡前刷朋友圈，看到小刘发了张照片：一碗热气腾腾的酸菜白肉锅，配文“妈妈的味道，感谢李哥！”底下有共同同事点赞，王强还评论了：“哟，正宗东北酸菜啊，李磊真大方。”
我划了过去，关灯睡觉。
第二天，金鼎地产的赵经理终于接我电话了。
“小李啊，不是说了这周很忙吗？”
“赵经理，就耽误您十分钟，关于报价我们可以再谈...”
“不是价格的问题。”赵经理打断我，“这样吧，周五晚上我有空，咱们再见一面。地方我定，到时候发你地址。”
挂了电话，我长出一口气。肯见面就还有机会。但同时心里更没底了——赵经理主动定地方，这饭局恐怕不简单。
果然，下午收到地址，是外滩一家会员制私房菜，人均消费至少两千起。我查了下银行卡余额，这个月工资还没发，余额还剩一万三。房贷一扣，这顿饭能吃掉我半个月生活费。
但没办法，这单必须拿下。
周四晚上，我在家准备材料，手机突然响了。是小刘。
“李哥，不好意思打扰你。那个...酸菜还有吗？我妈说味道特别好，跟她小时候在老家吃的一模一样，问你在哪儿买的，她想再买点。”
我愣了一下：“没了，就那一坛。家里自己腌的，没地方买。”
“这样啊...”小刘的声音很失望，“我妈可喜欢了，说现在很少有这种老方法腌的酸菜了，超市卖的都是工业速成的，没那个味儿。她还说，这腌菜的人手艺真厉害，发酵时间、温度、盐的比例都恰到好处...”
我听着，心里突然有点不是滋味。那坛我差点扔掉的酸菜，在别人眼里居然这么珍贵。
“李哥，你爸妈手艺真好。我妈说，能腌出这种酸菜的人，一定特别有耐心，做事认真。”小刘又说。
我想起妈妈腌酸菜的样子。每年秋天大白菜上市，她要一颗颗挑选，晾晒，清洗，然后一层白菜一层盐，码进大缸里，最后压上河边捡来的鹅卵石。接下来的一个月，每天早晚都要打开看看，撇去浮沫，调整位置。温度太高会发霉，太低发酵不好。整个过程繁琐得让人头疼，可妈妈年复一年地做，就因为我小时候说过一句“妈妈做的酸菜最好吃”。
“小刘，”我突然说，“我家里应该还有，我再问问。如果有，给你拿点。”
“真的？太谢谢李哥了！”
挂了电话，我看着空荡荡的客厅。新房装修得现代简约，灰白色调，开放式厨房，嵌入式冰箱。和东北老家的房子完全不同——那里总是堆满东西，阳台上是过冬的白菜土豆，厨房里挂着腊肉，冰箱塞得满满当当。妈妈总说“家里有粮，心里不慌”。
而我这个在上海打拼的儿子，却连一坛酸菜都容不下。
周五晚上，我提前半小时到了那家私房菜馆。穿着旗袍的服务员领我进包间，赵经理还没到。我环顾四周，装修是低调的奢华，墙上挂的是真迹水墨画，餐具是细腻的骨瓷。
七点整，赵经理准时出现。和他一起来的还有个五十多岁的男人，穿着中式上衣，手里盘着串沉香木珠子。
“小李，这位是刘总，我们公司的特别顾问。”赵经理介绍。
我赶紧起身握手。刘总的手很粗糙，不像常年坐办公室的人。他打量了我一眼，点点头算是打招呼。
点菜时，赵经理根本不看菜单，直接对服务员说：“老样子，再加个清蒸东星斑。”然后转向刘总，“刘叔，您看看还想加点什么？”
刘总摆摆手：“够了。年纪大了，吃不多。”
等待上菜时，我开始介绍我们的产品和方案。赵经理心不在焉地听着，时不时看看手机。刘总倒是很认真，偶尔问几个专业问题，都很在点子上。
菜上来了，摆盘精致得像艺术品。赵经理热情地给刘总夹菜：“刘叔，这道黄焖花胶是我们这儿的招牌，您尝尝。”
刘总尝了，点点头：“不错。不过花胶发得有点过，鲜味损失了。”
“您老嘴真刁！”赵经理笑。
吃到一半，我终于找到机会切入正题：“赵经理，关于我们之前谈的那个价格，公司那边我申请了特别优惠，可以在原来的基础上再降三个点...”
赵经理擦了擦嘴，没接话，反而问了个奇怪的问题：“小李，你是东北人吧？”
我愣了一下：“是，吉林的。”
“听你口音像。”赵经理笑笑，转向刘总，“刘叔，您也是东北人，算小李半个老乡。”
刘总看了我一眼：“吉林哪儿？”
“小地方，白山。”
“白山...”刘总若有所思，“那地方我去过。七八年吧，搞建设的时候。”
气氛似乎缓和了一些。我正想继续谈业务，刘总突然问：“你们那儿冬天腌酸菜吗？”
“腌，家家都腌。”我说。
“现在城里人还腌吗？”
“少了，不过我家还腌。我妈年年腌，说买的没那个味儿。”
刘总点点头，没再说话。赵经理却似乎对这个话题很感兴趣：“刘叔，您也爱吃酸菜？”
“年轻时候在东北待过几年，就馋那口酸菜。”刘总笑了笑，“可惜现在吃不到正宗的了。饭店里的都不对味，要么太酸，要么没发酵好。”
赵经理眼珠转了转，突然对我说：“小李，你家不是腌酸菜吗？下次带点给刘叔尝尝？”
我脑子嗡的一声。完了，那坛酸菜昨天刚送给小刘了。
“怎么，不方便？”赵经理看我犹豫，脸色淡了些。
“方便，方便！”我赶紧说，“就是...这次带来的吃完了。下次，下次一定带给刘总尝尝。”
刘总摆摆手：“随口一说，不用麻烦。”
但赵经理显然不这么想。后半顿饭，他又恢复了那种疏离的态度，无论我怎么把话题往业务上引，他都轻飘飘地绕开。临走时，他拍拍我的肩：“小李，刘叔的事你上点心。老人家就好这口，你要能让他高兴，什么都好说。”
我站在餐厅门口，看着他们的车开走，心里一片冰凉。最后这句话什么意思，我太明白了——酸菜成了敲门砖，而我手里连块砖头都没有。
夜风吹得我打了个寒颤。我拿出手机，犹豫了一下，拨通了小刘的电话。
“李哥？”
“小刘，那酸菜...你家还有剩吗？”
电话那头沉默了几秒。
“那个...我妈特别喜欢，昨晚又做了一大锅，今天中午吃完了。”小刘的声音充满歉意，“李哥，你是不是想要回去？真对不起，我不知道...”
“没事没事，”我赶紧说，“我就问问。你妈喜欢就好。”
挂了电话，我漫无目的地在街上走。路过一家超市，我走进去，在货架上找到真空包装的酸菜。九块九一袋，我拿了三袋。走到收银台又折回去，放回货架。
假的，都是假的。刘总那样的老饕，一口就能吃出来。
回到家已经十一点。我打开电脑，搜索“传统手工酸菜”，跳出来一堆商品，都写着“古法腌制”“妈妈的味道”，价格从三十到一百不等。评论里有人说好，有人说一般。
我看了半天，关了网页。正宗的、妈妈腌的酸菜，网上买不到。
手机亮了一下，是妈妈发来的微信：“磊磊，睡了吗？你二姨介绍的姑娘，你加人家没有？那姑娘看了你照片，说挺满意的。”
我没回复，把手机扣在桌上。
窗外是上海的夜景，灯火璀璨。这个城市有二千四百万人口，每个人都带着自己的故事和欲望，在钢筋水泥的森林里寻找一席之地。而我，一个三十二岁的销售经理，因为一坛酸菜，可能就要丢掉最重要的单子，甚至工作。
可笑吗？可笑。可现实就是这样荒诞。
我打开手机相册，翻到去年春节回家的照片。照片里，妈妈在厨房切酸菜，爸爸在旁边剥蒜，我坐在餐桌前等着开饭。窗玻璃上结着霜花，屋里热气腾腾。
那时候我觉得这样的生活太平凡，太无趣。我要去大城市，赚大钱，过精致的生活。现在我有了精致的房子，穿着定制的西装，在人均两千的餐厅吃饭，却因为一坛酸菜睡不着觉。
凌晨一点，我做了个决定。打开购票软件，查明天飞长春的航班。最近的一班是早上七点四十，票价一千二，有点肉疼，但还能承受。
下单，付款。然后给主管发了条微信：“陈总，家里有急事，请一天假，周一回来。”
放下手机，我盯着天花板。我知道这很冲动，很荒唐。飞回东北就为拿一坛酸菜？但眼下没有别的办法。赵经理的意思很明白，刘总高兴了，合同才有可能。
只是，我该怎么跟爸妈说？说“儿子回来拿坛酸菜去讨好客户”？
闭上眼睛，酸菜的味道似乎又飘过来了。不是超市里那种标准化的酸味，而是复杂的、带着时间气息的发酵味，有一点点的酒香，一点点的果香，还有大白菜本身的清甜。
那是妈妈腌了三十年的味道，是我曾经拼命想摆脱的、属于故乡的味道。
而现在，我不得不承认，那可能是我在上海生存下去的唯一希望。
窗外的天渐渐亮了。我起身收拾行李，动作很轻，好像怕吵醒什么。其实屋里只有我一个人，新房子的隔音很好，好到有时我觉得自己住在真空里。
拉上行李箱拉链时，我想起小时候妈妈腌酸菜，我总在旁边捣乱，把手伸进缸里戳那些白菜。妈妈会轻轻打我的手，说：“别乱动，坏了就不好吃了。”
那时候觉得，一缸酸菜而已，坏了就坏了。
现在才知道，有些东西坏了，就真的没有了。
