新民艺评｜刘耿：生命的相互回应才是真正的连接——观第15届上海双年展有感

在当代艺术的展览谱系中，双年展往往承担着比美术馆常规展更宏大的使命：它不仅是作品的集合，更是对时代病症的诊断。

如果说过去十年的国际艺术大展普遍受困于居伊·德波笔下的“景观社会”，沉迷于视觉奇观的制造与消费，那么正在上海当代艺术博物馆（PSA）举办的第15届上海双年展《花儿听见蜜蜂了吗》，则标志着一种显著的观念转向——从现代性的“视觉优先”，转向前现代与未来交织的“深度聆听”。为了迈向未来，我们必须回过头去，拾起被工业文明遗忘的古老智慧。

策展人凯蒂·斯科特抛出的核心隐喻——“花儿能否听见蜜蜂”，并非浪漫修辞，而是严肃的生物声学事实，更是对“智能”本质的哲学诘问。在2026年，当生成式AI正重塑人类认知时，这场展览以近乎顽固的姿态，将我们拉回生命感知的原点。

展览构建的第一重张力，在于“硅基”与“碳基”智能的对峙。

当下社会狂热崇拜AI的“计算能力”，视大语言模型为未来智能的最高形式。然而，双年展指出：自然界存在着一种截然不同的“响应式智能”。科学证实，月见草能感知蜜蜂振翅的特定频率，并在数分钟内提升花蜜糖度以示“欢迎”。这种跨物种交流无需芯片和算力堆叠，无需云端训练，它基于的是对微弱信号的极致敏感。

相比之下，AI虽在算力上指数级增长，本质上却是封闭的系统——它善于生成，却拙于“感受”；它能模拟万种花的图像，却无法像花一样对一只蜜蜂的靠近产生生理层面的震颤。本届双年展之所以重要，是因为它在技术狂奔的洪流中安插了一个减速带，迫使我们反思：在追求算力的同时，我们是否正在丧失作为生物体最宝贵的“感应力”？

这种丧失在社会层面表现为一种普遍的“感官外包”。

在高度数字化的都市，听觉被算法歌单过滤，视觉被滤镜重构，判断力被评分量化。我们逐渐失去直接连接物理世界的能力，世界退化为一层“被计算过的回声”。

对此，双年展试图将PSA转化为一座“感官复健实验室”。展览摒弃了传统展厅中“凝视”的主导地位，强调“沉浸”与“涉入”。无论是捕捉宇宙射线的装置，还是转化真菌信号的媒介，艺术在这里不再是被观看的客体，而是重建人与环境关系的介质。

正如哲学家让-吕克·南希所言，“倾听”不仅是声学行为，更是一种“存在的方式”。它要求我们放下傲慢，时刻准备接收“他者”的信号。展览将这种“倾听”扩展为一种生存哲学——我们能否在数字噪声中，识别出自然界那些未被编码的真实振动？

城市运行依赖精确规划与高速流动，工业思维往往默认自然只是沉默的资源。双年展通过介入式的城市项目，试图修正这种单一的发展观：城市不仅是人类聚居地，更是包含万物的“万物共生网络”。

展览暗示了一种新的“共处之道”：连接不意味着支配，交流不意味着控制。这对于当下的环境、社会与治理议题具有深刻启示——真正的可持续发展，不是单纯的技术修补，而是建立一种能“听见”环境反馈的敏锐制度。

矗立在黄浦江畔的大烟囱，曾是工业时代的象征，如今成了生态时代感官重构的信号塔。

2026年的上海双年展未提供理想社会图景，而是提供了一种基础的感知训练。它告诫我们：在万物互联的时代，真正的连接不来自光纤与5G，而来自生命体之间古老、脆弱却充满韧性的相互回应。

艺术的功能，在于在此刻重新校准我们的感官雷达。唯有学会“听见”——听见被算法过滤的杂音，听见被效率掩盖的微响——我们才有可能在未来的语境下，重新确立人的位置。

在这个意义上，“花儿听见蜜蜂了吗？”不再是一个生物学问题，而是对文明延续方式的一声叩问。

原标题：《新民艺评｜刘耿：生命的相互回应才是真正的连接——观第15届上海双年展有感》

栏目编辑：蔡瑾

文字编辑：江妍

本文作者：刘耿