江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你把那个蛋吃了？」
他的声音从厨房门口飘过来，像一把生了锈的铁锉。
「哪个蛋？」
我正用抹布擦着餐桌，手上沾了点油腻。
「我用红笔做了记号的那个。」
我的手停住了。
我扭过头，看着他。
他站在那里，穿着那件洗得发白的灰色背心，手里捏着半边破碎的鸡蛋壳。
蛋壳上，果然有一抹刺眼的红。
「一个蛋，还要做记号？」我的声音干得像沙子。
他没回答我，只是用那双浑浊的眼睛死死盯着垃圾桶里的另一半蛋壳，嘴唇哆嗦着，像是在念诵什么听不见的经文。
「那是我留着明天早上吃的！」
一句话，终于从他牙缝里挤了出来，带着一股隔夜饭菜的酸味。
那一刻，南方的夏天仿佛瞬间熄了火，我只觉得一股寒气从脚底板，一寸一寸，爬满了我的后背。
公园里的梧桐树叶子，被六月的太阳晒得卷起了边。
退休后的第三个年头，日子就像这蝉鸣，一声长，一声短，听得人心慌。
我叫林静，六十五岁，一个退休的图书管理员。
丈夫走得早，女儿小雅也已成家立业，偌大的房子里，只剩下我和无边无际的寂静。
就是在这样一个早晨，我在公园打完一套太极拳，准备回家时，听见有人喊我的名字。
「林静？」
声音有点熟悉，又有点陌生。
我回过头，看见一个男人。
他头发花白，但精神矍铄，穿着一身熨帖的白衬衫，脸上带着试探的笑。
是他，陈建国。
四十五年了。
他一点点走近，脸上的笑意也逐渐清晰。
「真的是你，林静，我还以为认错了。」
我的心跳漏了一拍。
那些尘封在记忆角落里的黑白照片，突然就有了颜色。
少年时的陈建国，也是这样，喜欢穿白衬衫，笑起来眼睛里有光。
我们聊了起来，从公园里的花草，聊到各自的退休生活。
他说他老伴前些年走了，儿子在深圳做生意，一年也回不来几趟。
「一个人，孤单啊。」他叹了口气，目光飘向远处。
那声叹息，像一根针，轻轻扎在了我的心上。
为了庆祝这迟来的重逢，他提议去附近一家餐厅吃饭。
那是一家看起来很体面的餐厅，门口挂着红灯笼。
他却领着我，在门口的菜单牌前站了很久。
最后，他指着最下面的一个特价套餐说：「这个不错，有鱼有肉，还送汤。」
我当时没多想，只觉得他人实在。
那顿饭后，陈建国开始频繁地联系我。
他每天早上发来问候，晚上提醒我早点休息。
他带我去逛免费的植物园，去江边吹风，去听露天的戏曲。
他总能找到不花钱，却又能消磨一天时间的地方。
有一次，我们坐在江边的长椅上，看落日把江水染成金色。
他突然握住我的手。
他的手掌很粗糙，但很温暖。
「小静，」他叫着我的小名，「这辈子最后悔的事，就是当年没能和你在一起。」
我的脸一下子就红了。
「都这么大年纪了，还说这些。」
「就是因为年纪大了，才不能再留遗憾。」
他看着我，眼神里满是真诚。
「我退休金不低，一个月一万二千五，我自己又没什么花销。」
「你跟我在一起，我的钱就是你的钱。」
「你想怎么花，就怎么花。」
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了千层浪。
我把这件事告诉了女儿小雅。
小雅在电话那头沉默了半晌。
「妈，天上掉馅饼，不是毒药就是陷阱。」
「你别把人想得那么坏，」我不悦地说，「他就是想找个伴儿。」
「一个月一万二，随便你花？这话我老板都不敢跟我说。」小雅的声音很冷静，「您自己留个心眼。」
我挂了电话，心里有些不舒服。
我觉得小雅太世故，不懂老年人对情感的渴望。
陈建国的温柔体贴，和他描绘的那幅无忧无虑的晚年画卷，对我有着致命的吸引力。
相识一个月后，我答应了他。
我收拾了一个行李箱，搬进了他家。
他的房子很大，三室一厅，收拾得一尘不染。
只是，屋子里的一切都显得很旧，家具是几十年前的款式，沙发罩洗得泛黄，墙壁上除了挂历，再无他物。
像一个陈设整齐，却无人居住的样板间。
最初几天，日子过得像蜜一样甜。
陈建国包揽了所有家务，每天换着花样给我做饭。
我们一起去菜市场，一起散步，他会给我讲他年轻时厂里的趣事。
我感觉自己像是回到了少女时代，重新谈了一场恋爱。
我以为，我抓住了晚年最后的幸福。
裂痕，是从一张购物小票开始的。
那天下午，我一个人去超市，买了一些新鲜的荔枝，几盒酸奶，还有一些零食。
回到家，陈建国笑着接过购物袋。
「辛苦了辛苦了，买这么多东西。」
他一边说，一边把东西拿出来，那张小票，被他不动声色地收进了口袋。
晚饭时，他夹了一块冬瓜给我，状似无意地开口。
「小静啊，我今天路过菜市场，看见那边的鸡蛋比我们楼下超市便宜五毛钱一个。」
我的心咯噔一下。
「下次，我们可以多走两步路，去那边买，省下的钱能多买一把青菜呢。」
他依然笑着，语气温和得像是在商量。
我点点头，没说话。
那晚，我第一次失眠了。
炎热开始席卷这座城市。
没有空调的午后，屋子里像个蒸笼。
我坐在沙发上，汗水浸湿了后背的衣服。
我拿起遥控器，想打开客厅的空调。
「别开。」
陈建国从房间里走出来，一把拿走了遥控器。
「开空调对身体不好，容易得空调病，还费电。」
他从墙角拿来一把蒲扇，塞到我手里。
「心静自然凉，扇扇风，一样的。」
说完，他走到空调旁边，拔掉了电源插头。
那个下午，我摇着蒲扇，听着窗外聒噪的蝉鸣，感觉自己像被关在一个密不透风的盒子里。
家里的电视，每天只能看两个小时。
热水器的开关，只有洗澡前才被允许打开。
晚上十点一到，他会准时拉下全屋的电闸，说是有利于睡眠。
我开始觉得，我失去的不仅是开空调的自由，而是对生活最基本的掌控权。
我孙女过生日，我想买一个遥控汽车当礼物。
我跟陈建国说了，他满口答应。
「应该的，给孩子的，不能省。」
他拉着我，顶着大太阳，逛遍了整个小商品批发市场。
我看中一个两百块钱的，包装很精美。
他拿起来看了看，又放下了。
最后，他在一个角落的货架上，找到了一个包装简陋的仿冒品。
「老板，这个多少钱？」
「五十。」
他掏出钱，喜滋滋地买了下来。
回去的路上，他像个打了胜仗的将军。
「你看，一模一样，省了一百五！」
「小孩子玩东西没常性，这个坏了也不心疼。」
「省下的钱，够我们吃半个月的素菜了！」
我提着那个廉价的塑料玩具，走在他身后，第一次感到了一种深刻的屈辱。
我开始怀疑，我是不是做错了。
我无意中发现，他书房里有一个抽屉是上了锁的。
越是神秘，越是勾起人的好奇心。
一天，他出门买菜，忘了带钥匙串。
那串钥匙就孤零零地挂在门后的挂钩上。
鬼使神差地，我取下钥匙，打开了那个抽屉。
可当我看清里面的东西后，整个人瞬间愣在原地......
