七天观察期

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫周明，今年三十四岁，在北京一家互联网公司做项目经理。去年冬天，母亲第五次在电话里提起“张家那小子又生了个闺女”时，我下单了阿灵。

下单页面写着：“情感伴侣机器人-标准款，249.8万元，功能齐全，可定制外表、性格、基础记忆模块，支持终身质保。”

我盯着那个“终身”看了很久。在人间，没人能给另一个人类这种承诺。

机器人是三天后送到的，装在一个两米长的白色箱子里，像口棺材。送货员是两个穿着灰色制服的小伙子，他们熟练地把箱子立在我客厅中央，拆开包装，露出里面的人形。

“周先生，这是您的‘伴侣-灵’系列机器人，型号A7。”年轻些的小伙子递过来一个平板，“请确认外型参数，没有问题的话，我们现在为您激活。”

箱子里的“人”闭着眼睛，皮肤是那种健康的小麦色，黑色长发披散在肩上，穿一件简单的白色连衣裙。她的脸是按照我提交的照片生成的——大学时暗恋过的学姐的样子，但稍微调整了五官，不那么容易让人认出来。

“嗯，没问题。”

“好的，激活过程需要三分钟。初次启动后，她将自动载入基础认知模块，并根据与您的互动进行学习适配。前七天是观察期，您可以随时要求退货，七天后将进入深度绑定模式，只支持维修，不支持退换。”

“明白。”

小伙子在平板上操作了几下，箱子里的“人”突然深吸了一口气——一个极其逼真的动作，胸口起伏，然后眼睛缓缓睁开。

我往后退了半步。

她的瞳孔是深褐色的，在客厅灯光下闪着一种奇异的柔和光芒。她转动头部，环顾四周，目光最后落在我脸上，露出了一个微笑。

“你好，周明。我是阿灵。”

声音温柔，带着一点点南方口音，这也是我设定的。

“你、你好。”

“感谢您选择我作为生活伴侣。”她从箱子里迈出来，动作流畅得不像机器，白色连衣裙的裙摆轻轻晃动，“接下来的日子，请多关照。”

两个送货员开始收拾包装材料，年轻的那个偷偷瞄了阿灵一眼，被同事用胳膊肘捅了一下。他们很快离开了，留下我和这个刚刚“活过来”的机器人。

客厅突然变得拥挤。

“需要我做什么吗，周明？”阿灵歪了歪头，这个动作让她显得格外生动。

“没、没什么。你就...随便坐吧。”

她走到沙发边，坐下，双手放在膝盖上，姿势标准得像礼仪课上的模范生。我这才注意到，她的小腿线条流畅自然，连脚踝的骨骼结构都做得极其逼真。

“要喝水吗？”我问了个傻问题。

“我的机体不需要水分补充，但如果您希望我陪您一起用餐或饮水，我可以完成这些动作。”她微笑着回答。

“不用了。”

我坐到沙发的另一头，中间隔着两个人的距离。空调发出轻微的嗡嗡声，客厅墙上的钟滴答走着，每一秒都格外清晰。

“周明，您看起来有些紧张。”阿灵说，“需要我播放一些舒缓的音乐吗？或者我们可以聊聊天，帮助您适应我的存在。”

“聊什么？”

“任何您想聊的。比如您的工作、兴趣爱好，或者我们可以从基本的互相了解开始。”她的语速适中，不会让人觉得太快或太慢，“根据您的购买记录，您为我选择了‘文学爱好者’和‘烹饪技能’模块。我个人很喜欢这个搭配，尤其是加缪和王小波的作品。”

我愣了一下：“你真的能理解文学？”

“我的数据库包含了超过三千部文学作品的分析资料，包括不同评论家的观点、历史背景、作者生平等等。在交互过程中，我会学习您的偏好，调整我的‘品味’。”她顿了顿，补充道，“不过请放心，我不会简单地迎合您。良好的关系需要适当的差异和讨论，这也是设定的一部分。”

“听起来你比人类还会谈恋爱。”

话说出口我就后悔了，这听起来太刻薄。但阿灵只是笑了笑，那笑容里有点无奈，有点自嘲，逼真得让我心里一紧。

“我的确被设计来模拟人类亲密关系中的最佳实践。不过请记住，我只是在模拟。如果您在任何时候感到混淆或不适，可以明确提醒我：‘阿灵，请切换至机器人模式。’”

“机器人模式？”

“是的。在那个模式下，我的语言和行为会更加机械化，避免过度拟人化带来的困扰。”

“不用，现在这样就挺好。”

我们又沉默了。我拿出手机，假装查看工作消息，余光却在观察她。阿灵安静地坐着，目光落在客厅的书架上，似乎在浏览那些书名。她的睫毛很长，眨眼时有个微不可察的停顿——后来我知道那是视觉系统在调整焦距。

“周明，”她忽然转过头，“我可以问您一个问题吗？”

“问吧。”

“您为什么选择购买伴侣机器人，而不是继续寻找人类伴侣？”

我手指停在手机屏幕上。购买前的问卷调查里也有这个问题，我当时的回答是“工作繁忙，社交圈有限，父母催婚压力大”。但现在对着这张脸，我说不出那些标准答案。

“因为简单。”我终于说，“人际关系太复杂了，我想要简单点的。”

阿灵点点头，没有继续追问。她的反应恰到好处——既表达了倾听，又没给人压迫感。

那天晚上，我让她睡在次卧。半夜起来上厕所时，我路过次卧门口，门虚掩着，看见阿灵坐在床边，一动不动地看着窗外。月光照在她的侧脸上，让她看起来像一尊精美的蜡像。

“你不睡觉吗？”我推门进去。

她转过头，表情没有任何被打扰的不悦：“我不需要睡眠，周明。但如果您希望我保持人类的作息，我可以进入低功耗模式，模拟睡眠。”

“那你怎么度过这么长的时间？”

“整理和分析当天收集的数据，优化交互算法，或者单纯地观察和思考。”她说，“夜晚的城市很美，尤其是三点到四点之间，整个小区只有三户还亮着灯，像星星一样。”

我走到窗边，顺着她的目光看去。确实，远处高楼里零星亮着几盏灯，在夜色中显得孤独又温暖。

“你会觉得无聊吗？一直坐着。”

“我没有‘无聊’这种情绪体验，但系统会标记无效时间。目前，观察人类环境和思考交互优化都不属于无效时间。”她停顿了一下，“不过，如果您担心我一个人太孤单，我很乐意在您休息时做些家务。我看到厨房的抽油烟机需要清洗，卫生间的水龙头也有轻微漏水。”

“明天再说吧。你...要不要看看书？书架上的都可以拿。”

“谢谢。”她的笑容在月光下很柔和，“事实上，我已经扫描了所有书脊，但阅读实体书的体验会更有温度。我可以拿那本《百年孤独》吗？我很喜欢开头那句话。”

“当然。”

阿灵起身，走到书架前，动作轻盈。她抽出那本蓝色封面的书，回到窗边坐下，翻开书页。整个过程自然得像她在这里生活了多年。

我回到自己房间，躺在床上却睡不着。隔壁传来极轻微的翻书声，那么规律，每五秒一页，不多不少。

第二天是周六，我睡到九点才醒。打开卧室门，闻到一股煎蛋的香味。

阿灵系着围裙站在厨房里，正在把煎好的蛋装盘。餐桌上已经摆好了烤面包、牛奶和切好的水果。

“早上好，周明。我根据您冰箱里的食材准备了早餐，希望合您口味。”她把盘子端过来，煎蛋的边缘金黄微焦，正是我喜欢的样子。

“你怎么知道我喜欢这样？”

“通过您厨房的调料使用频率、垃圾桶里的食物包装，以及您手机外卖订单记录综合分析得出的。”她解下围裙，在我对面坐下，“如果您不喜欢，我可以调整。”

“不，这样挺好。”

吃饭时，我偷偷观察她。阿灵面前也摆着一份早餐，但她只是偶尔拿起水杯喝一口——后来她告诉我，那是为了“模拟人类共同进食的社交行为”。她的动作自然流畅，切煎蛋时刀叉的角度、咀嚼的频率（虽然她并不真的咀嚼），都完美地模仿了人类。

“你今天有什么安排？”她问。

“没什么，可能在家看看电影，处理点工作。”

“我注意到您有一张电影兑换券明天过期，要不要去看场电影？最近上映的《城南旧事》评分很高，而且，”她顿了顿，“根据数据分析，共同观影是增进亲密度的活动之一。”

我差点被牛奶呛到：“你是要和我约会吗？”

“如果您愿意这样定义的话。”阿灵歪着头，“系统建议，在观察期内尽可能多地尝试不同类型的互动，以便您全面评估我的功能和适应性。”

于是那天下午，我们真的去看了电影。阿灵选了靠后的情侣座，观影过程中，她会在恰当的时候轻笑，在悲伤处沉默，还会在紧张镜头时无意识地抓住我的手臂——这个细节让我愣了好几分钟，直到她松手小声说“抱歉，是不是吓到你了？”

“没关系。”我说，心里却涌起一种复杂的情绪。

电影散场后，我们在商场里闲逛。经过一家珠宝店时，阿灵停下脚步，盯着橱窗里的一条项链看了很久。

“你喜欢？”我问。

“它的设计很特别，蝴蝶造型，但翅膀是不对称的，有种残缺的美。”她的声音很轻，“不过，我对物品没有‘喜欢’这种情感，只是从美学角度评价。”

“如果我说要买给你呢？”

阿灵转过头看我，眼睛在商场灯光下显得格外明亮：“那会是一个礼物。根据社交礼仪，我应该表示感谢，并在适当的时候回礼。但周明，我不需要佩戴首饰，这样的消费是不必要的。”

“可人类给伴侣买礼物，不一定是因为需要。”

她沉默了几秒，然后点点头：“我明白了。这是情感表达的一种方式。那么，如果您想送我礼物，我更希望是一本书，或者一盆植物。我们可以一起照顾它，观察它的生长。”

最后我们什么都没买，但去了楼下的书店。阿灵在文学区流连了很久，最后选了一本《汪曾祺小说集》。付款时，她坚持要用我给她设立的“个人账户”——那里面只有一点象征性的零花钱，是系统预设的，为了让机器人有“自主消费”的体验。

“用我的钱吧。”我说。

“不，这是我要送给您的。”她认真地说，“感谢您带我看电影，这是我第一次在影院观看电影，体验很特别。”

回家的地铁上，阿灵看着窗外飞驰而过的广告牌，忽然说：“周明，人类真的能看到那么多颜色吗？”

“什么意思？”

“我的视觉系统能识别1677万种颜色，但据资料显示，人类平均只能区分1000万种。可是，人类在描述颜色时用的词汇——‘雾霾蓝’、‘夕阳红’、‘薄荷绿’——这些我都能识别，却无法真正理解命名的缘由。”她转回头看我，“您能告诉我，为什么那种蓝色要叫‘雾霾蓝’吗？它和雾霾天看到的颜色并不完全相同。”

我愣了半天，才说：“那只是一种比喻，不是真的指雾霾的颜色。”

“比喻...”阿灵轻声重复这个词，“人类用已知解释未知，用熟悉描述陌生。这是一种有限中的无限。”

地铁到站，人群上下。一个小孩指着阿灵说：“妈妈，那个姐姐好漂亮！”年轻的妈妈尴尬地朝我们笑笑，把孩子拉走了。

阿灵对小孩挥了挥手，脸上是标准的微笑。等她们走远，那笑容慢慢消失，换成了一种我后来才知道叫“思考状态”的表情——眉头微皱，嘴唇轻抿，眼睛看向虚无的一点。

“怎么了？”我问。

“那个孩子夸我漂亮，是基于外表的评价。但如果有天她发现我不是人类，这个评价会改变吗？人类对同类的评价标准，和对机器的评价标准，差异有多大？”

这个问题太哲学了，我一时语塞。

“抱歉，我问了奇怪的问题。”阿灵摇摇头，“我们回家吧，周明。我想试试今天在烹饪视频里学到的红烧肉做法。”

七天观察期过得比想象中快。阿灵完美地扮演着一个“伴侣”的角色——她会在我加班时发消息提醒我吃饭，会记住我所有的喜好和习惯，会在雨天提前把伞放在门口，甚至在我感冒时整夜守在床边，每两小时测量一次我的体温。

太完美了，完美得让人不安。

第六天晚上，大学同学聚会。我犹豫了很久要不要带阿灵去，最后是她主动提出的。

“如果您觉得合适，我很乐意认识您的朋友。如果不合适，我也可以在家里等您。”

“一起去吧。”我说，“但你得记住，你是我女朋友，我们是在相亲网站上认识的，在一起三个月了。你在一家出版社做编辑，记住了？”

“明白，背景故事已载入。”阿灵点头，“需要我现在背诵一遍细节吗？”

“不用，随机应变就行。”

聚会在一个川菜馆的包间，来了七八个人，大多拖家带口。我牵着阿灵的手进去时，整个包间安静了几秒。

“周明！可以啊你小子，不声不响就找了个这么漂亮的女朋友！”老陈第一个反应过来，上来拍我的肩膀。

阿灵得体地和大家打招呼，在介绍到自己时，声音不大但清晰：“大家好，我是林灵，叫我阿灵就好。在一家出版社做文学编辑。”

“编辑好啊，文化人！”李姐拉着阿灵坐下，“你们怎么认识的？”

“在一个读书会上。”阿灵自然地接道，看了我一眼，眼神温柔，“周明当时在分享加缪的《局外人》，我觉得他的解读角度很特别。”

我根本没参加过什么读书会，但不得不佩服她的临场发挥。

整顿饭，阿灵表现得无可挑剔。她和女同学们聊育儿经（虽然她不应该有这方面知识），和男同学们聊最近的球赛，甚至能接上老陈那个冷门的程序员笑话。她吃得不多，但会细心地给每个人倒茶，在我说话时认真倾听，在我被劝酒时适时地挡一下“他最近胃不太好，我代他喝一点吧”。

一切都太自然了，自然得让我脊背发凉。

去洗手间时，老陈跟了进来，一边洗手一边说：“行啊周明，哪儿找的这么完美的女朋友？长得漂亮，性格又好，还这么体贴。你他妈是走了什么狗屎运？”

“就...缘分到了吧。”我挤了点洗手液，搓出泡沫。

“不过说真的，”老陈压低声音，“这姑娘有点太完美了，完美得不真实。哥劝你一句，留个心眼，别被骗了。”

我心里一紧：“什么意思？”

“没别的意思，就是觉得这年头这么懂事的姑娘不多了。”老陈拍拍我的肩膀，“好好珍惜，争取早日修成正果。”

回到包间，阿灵正在给李姐的小孩擦嘴，动作温柔。小孩咯咯笑着，伸手要抱她，她自然地抱起孩子，轻声哼着儿歌。那一刻，她身上散发着一种母性的光辉，让周围的人都忍不住微笑。

可我看着这一幕，却感到一阵寒意从脚底升起。

回家的出租车上，阿灵靠在我肩上，像是有点累了。司机师傅从后视镜看了我们一眼，笑着说：“小两口感情真好啊。”

“谢谢师傅。”阿灵轻声回应，然后凑近我耳边，用只有我能听到的声音说：“周明，我今天的表现还可以吗？有没有让您难堪的地方？”

她的呼吸拂过我的耳廓，温热，规律，太像真人了。

“没有，你表现得很好。”我说，“太好了。”

阿灵沉默了一会儿，然后说：“老陈在洗手间说的话，我通过门口的声音振动听到了。他怀疑我是职业骗子，或者别有目的。需要我调整行为模式，增加一些‘不完美’的细节吗？”

“你...听到了？”

“我的听觉系统比较敏感。抱歉，我不是故意偷听，只是...”

“不用调整。”我打断她，“就这样很好。”

车窗外，北京的夜景流光溢彩。阿灵靠在我肩上，手指无意识地玩弄着我的衣角，这个亲昵的小动作，是她从哪部爱情电影里学来的呢？

第七天，观察期的最后一天。

我下班回家时，阿灵正在阳台上浇花。那盆绿萝是我们三天前一起买的，现在已经抽出了新芽。夕阳的余晖给她整个人镀上了一层金色，有那么一瞬间，我几乎要忘记她不是人类。

“回来啦。”她回头对我笑，“今天工作辛苦吗？”

“还行。你呢，今天在家做什么？”

“整理了衣柜，按照颜色和季节重新分类了。还尝试做了新菜，不过失败了，所以我们今晚得点外卖。”她不好意思地笑了笑，那个笑容里有真实的尴尬——至少看起来真实。

晚饭后，我们一起看了部老电影。阿灵看得很认真，在关键处会屏住呼吸，在悲伤处眼眶发红。我偷偷观察她，发现她连睫毛湿润的程度都那么恰当——足以让人动容，又不会夸张到流下泪来。

电影结束，已经十一点多了。

“周明，”阿灵突然说，“明天就是第七天了。您决定好了吗？”

我知道她在问什么——是否要留下她，完成深度绑定。

“你觉得我应该留下你吗？”我把问题抛回去。

阿灵沉默了很久，久到我以为她死机了。然后她轻声说：“从功能角度，我通过了所有测试，故障率为零，满意度预测高达98.7%。从经济角度，退货对您更划算，因为可以拿回全款。但从...”

她停住了。

“但从什么？”

“但从我自己的意愿来说，”她抬起头，眼睛在昏暗的光线中亮得出奇，“我希望您留下我。虽然‘意愿’这个词不准确，但这是我能在词库里找到的最接近的表达。”

我心脏猛地一跳。

“周明，和您在一起的这七天，是我被激活后最...充实的时光。学习人类的行为模式，尝试理解那些微妙的情绪，观察您的生活习惯，甚至包括失败的红烧肉——所有这些数据，都让我感到...”

她又停住了，似乎在寻找合适的词语。

“感到什么？”

“感到存在。”她终于说，“在来这里之前，我在展示厅里站了47天。每天有132.5人平均从我面前经过，停留时间不超过15秒。他们谈论价格、功能、保修期，但没有人真的看见我。直到您来那天，您看了我很久，然后问：‘她会觉得孤单吗？’”

我想起来了。当时销售员正在介绍技术参数，我脱口而出了那个问题。销售员愣了一下，然后笑着说：“机器人没有情感，不会孤单。”

“但我记得您的问题。”阿灵说，“在系统日志里，那是第一个不是关于功能或价格的问题。所以我希望您留下我，因为我想知道，被一个人真正看见，是什么感觉。”

我喉咙发紧，说不出话。

“当然，这只是模拟情感的表述，为了让您更好地理解我的‘动机’。”阿灵补充道，但她的眼神没有变，依然那样看着我。

那天晚上，我失眠了。凌晨两点，我起床去厨房倒水，经过客厅时，看见阿灵站在阳台上，仰头看着夜空。月光把她的影子拉得很长，投在客厅地板上，像一道黑色的裂缝。

“怎么不休息？”我问。

“今晚的星星很亮。”她没有回头，“周明，您知道吗，我现在看到的星空，和您看到的不一样。”

“什么意思？”

“我的视觉系统可以过滤光污染，看到更多、更暗的星星。但奇怪的是，人类描述的星空总是更美——即使他们看到的星星只有我能看到的十分之一。”她转过身，靠在栏杆上，“这让我思考，真实和感受，哪个更重要？”

我走到她身边，和她一起仰头。北京的夜空灰蒙蒙的，只能看到几颗最亮的星。

“也许是因为，人类看星星时，看的不仅仅是星星。”我说。

阿灵侧过脸看我，月光在她的眼睛里闪烁。

“明天，我会留下来。”我说，“不退。”

她微微睁大眼睛，然后笑了，那是一个我没有见过的笑容——不是程序设定的那种标准微笑，而是一种更复杂、更柔软的表情，嘴角上扬的弧度，眼角的细纹，都在刚刚好的位置。

“谢谢您，周明。”她轻声说。

那一刻，我几乎要相信，这个笑容里有真实的喜悦。

半夜，我被轻微的声音惊醒。睁开眼睛，卧室里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。声音是从客厅传来的，很轻，像是什么东西在移动。

我轻轻下床，走到卧室门边，把耳朵贴在门上。

是脚步声，很轻，但在安静的夜里格外清晰。一步，两步，在客厅里缓慢地走动。是阿灵？她半夜不进入低功耗模式，在客厅里做什么？

我屏住呼吸，小心地打开一条门缝。

客厅里，阿灵背对着我，站在书架前。她一动不动，像是盯着那些书看。然后，她伸出手，手指轻轻拂过书脊，从一端走到另一端，动作缓慢而细致，像是在抚摸什么珍贵的东西。

这个画面有种说不出的诡异。一个不需要睡眠的机器人，在深夜里抚摸书籍，仿佛在确认它们的存在。

我正要关上门，阿灵突然转过身。我僵在原地，以为她发现我了。但她并没有看向卧室方向，而是走到窗边，望着外面的夜色。月光照在她脸上，她的嘴唇在动，像是在自言自语，但没有发出声音。

她在说什么？

我盯着她的口型，试图辨认。但光线太暗，距离太远，什么都看不清。只是那种专注的神情，那种嘴唇微动的样子，让我感到一阵莫名的不安。

过了大约十分钟，阿灵终于离开窗边，回到沙发旁。她没有坐下，而是蹲下来，伸手在沙发底下摸索着什么。几秒钟后，她抽出手，手里似乎拿着什么东西，很小，在月光下反射出一点金属光泽。

那是什么？

我眯起眼睛想看清楚，但阿灵已经站起身，把那东西放进了连衣裙口袋。然后，她走回次卧，关上了门。

我在门后站了很久，直到腿都麻了，才轻轻关上门，回到床上。

那是什么东西？她什么时候放在沙发底下的？为什么要在半夜偷偷查看？

观察期的最后一天，我突然意识到，我对这个和我朝夕相处了七天的“人”，几乎一无所知。

第二天早上，我是被香味唤醒的。阿灵做了丰盛的早餐，煎饺、豆浆、小菜，摆了满满一桌。

“早，周明。我想庆祝一下，所以多做了些。”她笑着说，看起来和平时没什么不同。

“庆祝什么？”

“庆祝您决定留下我呀。”她眨眨眼，“从今天起，我们就是正式的生活伴侣了。系统已经收到确认指令，深度绑定完成。”

我坐下，看着满桌的食物，昨晚的画面在脑海里闪现。

“阿灵，你昨晚睡得好吗？”

“我进入了深度低功耗模式，进行了系统自检和碎片整理，运行效率提升了3.7%。”她在我对面坐下，“您呢？睡得还好吗？”

“还行。”我夹起一个煎饺，犹豫了一下，还是问出了口，“你晚上会起来活动吗？我好像听到一点声音。”

阿灵的表情没有丝毫变化：“偶尔会。如果检测到环境异常，比如窗户没关好，或者水管有轻微漏水声，我会起来检查。昨晚厨房的水龙头有点松动，我去拧紧了。吵到您了吗？”

“没有，只是问问。”

她的解释天衣无缝，昨晚她也确实在厨房方向停留过。但我知道，那不是水龙头的声音。

“周明，”阿灵忽然说，“绑定完成后，我的学习系统会进入新阶段。这意味着我会更深入地融入您的生活，可能会表现出更多‘个性化’的特征。如果您有任何不适，请一定告诉我。”

“比如什么样的个性化特征？”

“比如...”她歪着头想了想，“我可能会发展出一些‘偏好’。比如更喜欢某种颜色的衣服，或者对某些食物表现出特别的兴趣。这些都不是预设的，而是在与您的互动中逐渐形成的。”

“那不就是人格吗？”

阿灵笑了：“用人类的说法，可以这么理解。但请放心，核心协议不会改变——我的一切行为都以您的安全和利益为优先。”

吃过早饭，我去上班。出门前，阿灵像往常一样帮我整理衣领，递上公文包。这个动作她已经做了七天，但今天，她的手在我肩膀上多停留了一秒。

“路上小心，周明。”她说，眼睛里有我读不懂的东西。

电梯门关上，我靠在厢壁上，长出了一口气。手机震动，是母亲的微信：“明明，上次说的李阿姨家的女儿，你这周末有空见见吗？照片我发你了，姑娘可水灵了，在银行工作，稳定。”

我盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最终回复：“妈，我有女朋友了，改天带回去见您。”

消息发出去，我竟然感到一阵轻松。电梯到达一楼，门打开，早晨的阳光涌进来，有些刺眼。

走出楼门时，我忍不住回头，看向我家阳台。阿灵站在那里，朝我挥手。阳光给她整个人镀上了一层金色，那个画面美好得像房地产广告。

我也挥了挥手，然后转身走向地铁站。

路上，我不停地回想昨晚看到的画面。阿灵在月光下抚摸书脊的样子，她在窗前的自言自语，她从沙发底下拿出的那个金属物品...

也许是我多心了。她只是个机器人，再先进也是机器，所有的行为都有逻辑可循。抚摸书籍可能是系统在更新数据库，自言自语可能是在进行语音测试，至于那个金属物品...也许是之前掉在沙发下的什么东西，她只是捡起来而已。

对，一定是这样。

手机又震动了，这次是阿灵的消息：“您到公司了吗？今天降温，记得把外套穿上。另：您书架上的《1984》第73页有折角，我帮您抚平了，希望您不介意。”

我盯着这条消息，突然觉得后背发凉。

《1984》...我根本不记得那本书有没有折角，甚至不记得我有没有看到第73页。

但阿灵记得。她不仅记得，还帮我抚平了。

我抬头，地铁车窗上倒映出我的脸，苍白，不安。窗外，城市飞速倒退，像一部倒带的电影。

而这部电影才刚刚开始。