江西
“老班长，这红包是给秀英孙子的，怎么没见着孩子人影？”我不解地问，手里还捏着两万块钱。
老王猛吸了一口烟，那只夹烟的手在剧烈颤抖，那是种让人心慌的沉默。
过了许久，烟头快烫到手指了，他才抬起浑浊的眼睛，沙哑着嗓子说：
“卫国，把钱收起来吧。”
01
上海的冬天，总是带着一股子透进骨头缝里的湿冷。
春节刚过，空气里还残留着鞭炮的硫磺味。
七十六岁的张卫国坐在客厅那张昂贵的真皮沙发上。
屋子里静得可怕。
就在昨天，这屋里还挤满了人。
儿子、儿媳、女儿、女婿，还有三个叽叽喳喳的孙辈。
他们提着大包小包的营养品，说着吉祥话，把家里塞得满满当当。
可今天一早，他们就都走了。
儿子要去澳洲谈生意，女儿要飞北京开会。
每个人都忙，忙得脚不沾地。
只留下张卫国一个人，守着这套位于市中心的三百平米大平层。
还有满地的瓜子壳，和茶几上那些昂贵却无人问津的礼盒。
老伴走了三年了。
这三年，张卫国觉得自己老的特别快。
前阵子体检，医生看着心电图，推了推眼镜，话说得很委婉。
大概意思就是，心脏有点老化，也就这一两年的事了，该吃吃，该喝喝。
张卫国不怕死。
活到七十六岁，该享的福享了，该遭的罪也遭了。
他是改革开放后的第一批弄潮儿，做过外贸，搞过房地产。
在上海滩，他也算是个有头有脸的人物。
可就在刚才，收拾抽屉的时候，一张照片掉了出来。
那是一张两寸的黑白照。
照片边缘已经发黄、磨损，那是岁月的牙印。
照片背景是一座大水库，水波粼粼。
前面的两个人，笑得那么灿烂。
男的是年轻时的张卫国，穿着洗得发白的军装上衣，意气风发。
女的扎着两条粗粗的麻花辫，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她叫李秀英。
看着照片，张卫国的心脏猛地抽搐了一下。
那种疼，不是生理上的，是像是被一根细线狠狠勒进了肉里。
那是1974年的江西。
那是他插队的地方。
那是他这辈子最亏欠的人。
“秀英啊……”
张卫国摩挲着照片上女孩的脸，喃喃自语。
他突然产生了一个疯狂的念头。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了，像野草一样疯长。
他要回去。
在死之前，他必须回一趟江西。
他想去看看她。
五十年了。
当年那个水灵灵的姑娘，现在应该也是个满头银发的老太太了吧。
她应该和自己一样，儿孙满堂，在村口晒着太阳，讲着过去的故事。
张卫国想，只要看一眼就好。
看一眼她过得幸福，自己这颗悬了半个世纪的心，也就放下了。
哪怕是去道个歉，哪怕是去送点钱。
这也是一种赎罪。
说干就干。
张卫国没有告诉儿女。
告诉他们，肯定又是一通大呼小叫，什么身体不行，什么路途遥远。
他偷偷订了高铁票，又查了转车的路线。
他给自己准备了速效救心丸，还去银行取了五万块钱现金。
全是崭新的连号钞票。
他把钱分成了好几个大红包。
他想，秀英的孙子孙女肯定不少。
作为从未谋面的“张爷爷”，这见面礼不能寒酸。
这是上海人的体面，也是张卫国仅剩的一点自尊。
但他没想到，这趟旅程，会把他那点可怜的自尊，击得粉碎。
02
高铁很快。
快得让张卫国觉得有些不真实。
窗外的风景像快进的电影一样飞驰而过。
从繁华的上海，到起伏的丘陵。
张卫国靠在椅背上，闭上了眼睛。
记忆的阀门，在这一刻彻底打开。
那是1968年，他十八岁。
那是热血沸腾的年纪，也是身不由己的年代。
他从上海来到了江西那个偏远的小山村。
干农活，他不行。
挑担子，肩膀磨得血肉模糊。
是李秀英。
那个村支书的女儿，默默地帮他。
她会趁没人注意，往他的饭盒里塞一个煮熟的鸡蛋。
她会在他生病发烧时，连夜上山采草药，熬好了端到床前。
那是个连牵手都会脸红心跳的年代。
他们在水库边许下过誓言。
张卫国记得，那天晚上的月亮特别圆。
他握着李秀英粗糙却温暖的手，信誓旦旦地说：
“秀英，等政策好了，我一定带你回上海。我们要在黄浦江边散步，我要让你穿上最漂亮的布拉吉。”
李秀英羞涩地低着头，只说了一个字：“好。”
那个“好”字，重若千钧。
可后来呢？
1978年，知青大返城。
回城的名额只有一个。
而且有一个不成文的规定：在当地结婚的，很难回城。
张卫国慌了。
他太想回上海了。
他太想念家里的抽水马桶，想念南京路上的奶油蛋糕。
他不想一辈子窝在山沟里修地球。
于是，他选择了隐瞒，选择了背叛。
那天，他找到李秀英，支支吾吾地说了分手的决定。
他找了很多烂借口。
什么父母身体不好，什么回去安排好工作再来接她。
其实都是鬼话。
大家都心知肚明，这一走，就是永别。
张卫国做好了李秀英会大哭大闹的准备。
甚至做好了被村支书打断腿的准备。
可是，李秀英没有。
她出奇的平静。
她只是静静地看着张卫国，那双清澈的眼睛里，仿佛早就预料到了这一切。
她转身进屋，拿出一双崭新的千层底布鞋。
那是她熬了十几个通宵纳出来的。
“穿着走吧，路远，这鞋养脚。”
这是她对张卫国说的最后一句话。
没有责骂，没有挽留，甚至没有眼泪。
张卫国穿上那双鞋，像个逃兵一样，逃离了江西。
这一逃，就是五十年。
这五十年里，他结了婚，生了子，发了财。
他刻意不去打听江西的消息。
他把那段记忆封存在心底最阴暗的角落，假装它不存在。
只有在夜深人静的时候，愧疚感会像毒蛇一样啃噬他的心。
高铁到站了。
张卫国被广播声惊醒。
他摸了摸眼角，竟然有些湿润。
下了高铁，还要转大巴，最后还要坐一段摩的。
路况比记忆中好了太多。
当年的泥泞小路，如今都铺上了水泥。
路边的小洋楼一栋接一栋。
张卫国看着窗外陌生的景象，心里有些忐忑。
物是人非。
这四个字，此刻像一块大石头压在胸口。
到了镇上，他包了一辆车，直奔那个魂牵梦绕的村庄——长岭村。
车子在蜿蜒的山路上颠簸。
张卫国的手心里全是汗。
他紧紧攥着那个装满红包的手提包。
他在脑海里演练了无数遍见面的场景。
也许，她已经认不出自己了。
也许，她会笑着给老伴介绍：“这是我以前认识的一个知青大哥。”
也许，他们会坐在一起，喝着茶，笑着谈论当年的幼稚和荒唐。
张卫国希望是最后一种。
相逢一笑泯恩仇。
这是他能想到的，最好的结局。
03
车停在了村口。
那棵老槐树还在，只是比当年更粗壮了，枝叶遮天蔽日。
树下坐着几个晒太阳的老人。
张卫国下了车，腿有点发软。
他一眼就认出了坐在石头上的那个人。
虽然背驼得像张弓，虽然头发全白了，但那抽烟的姿势，没变。
是当年的排长，老王。
“老王！”张卫国喊了一声，声音有些发颤。
老王眯着眼，盯着张卫国看了半天。
突然，他手里的烟斗掉在了地上。
“是……是卫国？”老王颤颤巍巍地站起来。
两个七十多岁的老人，在村口紧紧地抱在了一起。
没有多余的话，只有用力地拍打着对方的后背。
眼泪，顺着皱纹流了下来。
老王把张卫国领回了家。
还是当年的老宅基地，不过翻盖成了两层小楼。
老王的老伴去世得早，现在跟着小儿子过。
听说上海的知青回来了，家里一下子热闹起来。
老王拿出了珍藏多年的土烧酒，切了一盘腊肉，炸了一盘花生米。
两个老头，对坐在简陋的八仙桌旁。
酒过三巡，话匣子打开了。
“老李走了，前年肺癌。”
“赵大嘴也走了，喝多了脑溢血。”
“当年的知青点，现在早就塌了，变猪圈了。”
老王絮絮叨叨地说着，每一句都是关于死亡和衰老。
张卫国静静地听着，时不时抿一口辣嗓子的烧酒。
这种感觉，很真实，很残酷，也很亲切。
这就是生活。
没有什么波澜壮阔，只有生老病死，柴米油盐。
酒喝得差不多了，张卫国的脸红扑扑的。
他几次话到嘴边，又咽了回去。
他想问李秀英。
可他又不敢问。
他怕听到不好的消息。
终于，借着酒劲，他装作漫不经心地问了一句：
“那个……老班长，秀英……李秀英还在村里吗？”
听到这个名字，老王夹花生的筷子顿了一下。
旁边的儿媳妇正在扫地，也停下了动作，抬头看了张卫国一眼。
那种眼神，很复杂。
有惊讶，有同情，甚至还有一丝责备。
张卫国心里咯噔一下。
“在。”老王低着头，闷声说道，“还在村里。”
“她……过得咋样？”张卫国小心翼翼地问。
老王端起酒杯，一饮而尽，辣得龇牙咧嘴。
“就那样吧，活着。”
这话听着不对劲。
张卫国心里有了不好的预感。
难道是家里条件不好？还是儿女不孝顺？
或者是身体有残疾？
张卫国摸了摸口袋里的银行卡。
他想，不管怎样，只要人在，就好办。
钱能解决的问题，对他来说都不是问题。
如果是家里穷，他就出钱修房子。
如果是生病，他就接她去上海看最好的医生。
这是他欠她的。
“明天带我去看看她吧。”张卫国恳求道。
老王抬起头，深深地看了他一眼，叹了口气。
“行，明天去。”
那晚，张卫国睡在老王的客房里，辗转反侧。
窗外的风呼呼地吹，像极了当年的呜咽声。
他梦见了李秀英。
梦见她站在水库边，还是年轻时的模样，笑着向他招手。
可当他跑过去想拉她的手时，她却变成了一阵烟，散了。
第二天清晨，山里起了大雾。
湿漉漉的雾气笼罩着整个村庄，让一切都显得朦朦胧胧。
吃过早饭，老王带着张卫国出了门。
他们穿过了村中心。
那里全是贴着瓷砖的小洋楼，门口停着小轿车，那是新农村的气象。
可老王没停，带着他一直往村尾走。
路越走越窄，越走越偏。
周围的房子越来越旧，有的甚至已经塌了一半，长满荒草。
张卫国的心越揪越紧。
最后，他们停在了一处孤零零的青砖瓦房前。
这房子太老了。
墙皮脱落，露出里面的土坯。
屋顶的瓦片上长满了青苔。
院子的围墙是用乱石堆起来的，摇摇欲坠。
和前面那些气派的小洋楼相比，这里简直像是上个世纪的遗迹。
院子里静悄悄的。
没有孩子的嬉闹声，没有电视机的声音。
只有几只瘦骨嶙峋的鸡，在院角的烂泥里刨食。
门口贴着的春联，已经被风吹得发白，边角卷曲。
一种说不出的凄凉感，扑面而来。
张卫国站在院门口，双腿像灌了铅一样沉重。
这就是秀英的家吗？
她怎么会过得这么苦？
张卫国感到一阵强烈的酸楚。
他整理了一下衣领，深吸一口气，努力挤出一个笑容。
他提起手里那两袋沉甸甸的上海特产。
那是大白兔奶糖，那是杏花楼的糕点。
还有那个装满红包的手提包。
他转过头，为了缓解这压抑的气氛，笑着对老王说：
“老班长，秀英家怎么这么清静啊？”
“孩子们是不是都出去打工了？”
“也是，现在年轻人都往城里跑。”
张卫国自顾自地说着，试图掩盖内心的慌乱。
“还好我准备充分。”
他拍了拍那个手提包，脸上挂着讨好的笑：
“这红包是给秀英孙子的，怎么没见着孩子人影？”
“我这红包都捏出汗了，不知道够不够分。”
风，突然停了。
空气仿佛凝固了。
04
老王停下了脚步。
他没有接张卫国的话茬。
他从口袋里摸出一根烟，点了几次才点着。
火光明明灭灭，照亮了他脸上深深的沟壑。
他猛吸了一口，烟雾呛进了肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。
那是种让人心慌的沉默。
周围死一般的寂静，只有那几只鸡偶尔发出“咯咯”的声音。
张卫国的笑容僵在了脸上。
他感觉到了不对劲。
非常不对劲。
过了许久，烟头快烫到手指了，老王才把烟蒂扔在脚下，狠狠地踩灭。
他抬起浑浊的眼睛，死死地盯着张卫国。
那眼神里，不再是老友重逢的喜悦。
而是一种悲悯，一种无奈，甚至带着一丝隐忍的愤怒。
老王沙哑着嗓子，声音像砂纸磨过地面：
“卫国啊，把钱收起来吧。”
张卫国愣住了：“什……什么意思？”
