江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
紫禁城的龙椅上，朱棣像一尊冰冷的铁像，他打量着跪在底下的两个儿子。
一个，是汉王朱高煦，像是从他自己年轻时骨头里复刻出来的，浑身都是战场的腥味和烈马的汗味。
另一个，是太子朱高炽，一团肥肉堆在那里，走几步路就要喘，汗水把他的朝服浸得像刚从水里捞出来。
朱棣早就看腻了这副模样。
他觉得，是时候把这块碍眼的烂肉从储君的位置上剜掉了。
可他没算到，最后把他逼进死胡同的，不是刀，不是剑，恰恰是这个胖儿子一句轻飘飘的问话...
永乐十九年的冬天，雪下得特别凶。一场雪能下一天一夜，把新修好的紫禁城盖上一层厚厚的白被子。
宫里的太监和宫女们呵着白气，小步快跑，鞋底踩在雪上，发出咯吱咯吱的响声，那是这宫里唯一鲜活的声音。
朱棣从第五次北伐的路上回来了。这一次，他没捞到什么好处，扑了个空，还折损了不少人马。他的心情就跟这鬼天气一样，又冷又硬。
马车轱辘压过北京城里的石板路，他撩开帘子，外面是一片茫然的白。这让他心里更添了一层说不出的烦躁。
回到宫里，迎接他的是一派暖融融的景象。奉天殿里，地龙烧得滚烫，熏香的味道浓得呛人。
太子朱高炽领着一群文官跪在地上，山呼万岁。朱棣的靴子上还沾着北地的泥雪，他一眼就看到了朱高炽那张汗津津的胖脸。
他没让朱高炽起来，自己先进了后殿换衣服。等他穿着一身玄色常服出来，坐在龙椅上，才慢悠悠地说：“都起来吧。”
他喝了一口热茶，暖气从喉咙管一直滑到胃里，但心里的那股寒气还是没散。他看着朱高炽，像是看一件尺寸不对的衣服。
“听说，朕不在的这几个月，你把南边几个省的税给免了？”朱棣的声音不高，但殿里所有人都觉得耳朵嗡的一声。
朱高炽往前挪了两步，因为胖，动作显得很笨拙。他拱手，头垂得更低了。
“回父皇的话，今年南边遭了水，百姓的日子不好过。儿子想着，国库尚有盈余，不如先让百姓喘口气。”
朱棣把茶杯重重地放在案上，发出“当”的一声脆响。
“喘口气？朕的将士在关外喝风吃雪，跟鞑靼人拼命，他们就不需要喘口气？你的那点盈余，是拿来安抚几个刁民的，还是拿来给朕的兵换几件厚实的棉甲？”
朱高炽的额头上渗出了更多的汗，一滴滴砸在金砖地面上，洇开一个小小的深色圆点。
“兵者，凶器也。国之根本，还在于民。民心安，则社稷稳。”他小声辩解着，声音都有些发颤。
“狗屁！”朱棣骂了一句。他最烦的就是这套文绉绉的酸话。
“朕的江山是马上打下来的，不是靠笔杆子摇出来的！你跟你那帮师傅学来的，就是这些没用的东西？朕看你是监国监得久了，忘了这天下姓什么了！”
朱棣说完，气哼哼地站起来，一甩袖子，又进了后殿。
留下一殿的文武官员，面面相觑，大气不敢出。朱高炽还保持着拱手的姿势，汗水顺着他的下巴往下淌，整个人像一尊快要融化的蜡像。
朱高炽的弟弟，汉王朱高煦，是在傍晚时分进宫的。
他不像朱高炽，他是直接从京郊的大营里策马回来的。
他穿着一身紧身的箭袖，身上还带着一股风尘和马匹的味道。
他见到朱棣的时候，朱棣正在暖阁里一个人看地图，看的还是漠北那一片。
“父皇。”朱高煦单膝跪地，声音洪亮，带着一股子军人的爽利。
朱棣抬起头，看到这个儿子，脸上的线条柔和了一点。“起来吧。你那边怎么样？”
“儿子的兵都憋着一股劲呢。只要父皇一声令下，刀随时都能出鞘。”朱高煦站起来，身形挺拔，像一杆标枪。
朱棣点了点头，这才是他想要的儿子。他指了指旁边的凳子。“坐。”
朱高煦坐下了，但腰杆挺得笔直。他看了一眼父皇的脸色，试探着开口：“父皇可是为了大哥的事烦心？”
朱棣没说话，算是默认了。
朱高煦叹了口气，一副为难的样子。“大哥他……心是好的，就是太软了。他总跟那些文官混在一起，听他们说些什么‘仁政’、‘德化’。可这天下，哪是靠嘴皮子说出来的。当年要不是父皇您带着我们真刀真枪地杀出一条血路，现在坐在南京皇宫里的还不知道是谁呢。”
这番话，句句都说到了朱棣的心坎里。他想起当年“靖难”，朱高炽这个大儿子因为腿脚不便，留在后方守城。
而朱高煦，是跟着他一起冲锋陷阵的。好几次，都是朱高煦拼死才把他从敌阵里救出来。
“大哥他宅心仁厚，这是好事。”
朱高煦继续说，话锋一转，“可是，底下的人不这么想。他们觉得太子殿下好说话，就什么事都去找他。儿子听说，前几天，大哥还把几个犯了事的工部官员给放了，说他们不是有心的。这……这不明摆着是收买人心嘛。父皇您的法度，岂不是成了一纸空文？”
朱棣的脸色越来越难看。他拿起桌上的狼毫笔，在地图上一个叫“斡难河”的地方狠狠画了一个圈，力气大得几乎要戳破地图。
“还有，”朱高煦凑近了些，压低了声音，“宫里都在传，说东宫那边，跟好些个言官走得特别近。他们天天聚在一起，也不知道在说些什么。父皇，您可得当心啊。这人心，隔着肚皮，谁看得清呢？”
朱棣手里的笔“啪”的一声被他折断了。墨汁溅出来，在地图上留下了一大片污迹，像一块丑陋的疤。
“滚出去。”朱棣低吼道。
朱高煦知道火候到了，立刻站起来，恭恭敬敬地行了个礼，退了出去。
他走到暖阁门口，还能感觉到身后父皇那两道冰冷的目光，像刀子一样扎在他背上。他心里却是一阵得意，他知道，他种下的那颗种子，已经开始发芽了。
事情坏在一场火上。
下了十几天的大雪终于停了。天气稍微回暖，宫殿屋檐上的积雪开始融化，滴滴答答地往下淌水，像是无数座漏水的钟。
就在这样一个下午，东宫的一间偏殿突然冒起了黑烟。火不大，只是烧了一些书和布幔，很快就被赶来的太监们用雪给扑灭了。事情小得甚至都惊动不了什么人。
朱高炽去看的时候，只闻到一股呛人的焦糊味。他腿脚不好，被两个太监搀着，看着地上的一片狼藉，皱了皱眉。
“怎么回事？”他问。
一个管事太监跪在地上，浑身发抖。“回殿下，许是……许是炭盆离书架太近，不小心引着了。”
朱高炽觉得有些不对劲，但也没多想。他摆了摆手，“收拾干净吧，以后当心点。”
他以为这件事就这么过去了。
可他不知道，在他转身离开后，几个不起眼的小太监在灰烬里扒拉着什么。
他们很快从一堆烧焦的木头里，翻出了一个黑乎乎的东西，用一块黄布小心翼翼地包了起来，然后迅速消失在了暮色里。
当天晚上，朱棣正在和几个心腹武将议事。一个锦衣卫的指挥佥事匆匆进来，呈上了一个用黄布包裹的木匣。
“皇上，这是从东宫火场里搜出来的。”
朱棣打开木匣，里面是一个巴掌大小、被烧得半焦的人形木偶。木偶的胸口位置，似乎还插着一根已经烧黑的铁针。
整个房间里的空气瞬间凝固了。
那几个武将的呼吸都停了。他们都是跟着朱棣从死人堆里爬出来的，自然知道这意味着什么。这是“厌胜之术”，是宫里最恶毒的诅咒。
朱棣死死地盯着那个木偶，他的手开始发抖。不是因为害怕，而是因为愤怒。一种被人背叛的、彻骨的愤怒。
他想起了朱高煦白天说的话，“人心，隔着肚皮，谁看得清呢？”。他想起了朱高炽对他的政策阳奉阴违，想起了那些文官们看他时躲躲闪闪的眼神。
所有的线索在这一刻都串了起来。
火灾是假的，是太子为了掩盖这个恶毒的诅咒故意制造的混乱。他已经等不及了。他恨自己这个父亲，他想让自己早点死！
“好……好一个仁厚的太子！”朱棣从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得像是两块生铁在摩擦。
他猛地把木匣摔在地上，里面的木偶弹了出来，滚到了一个武将的脚边。
那个武将吓得一哆嗦，赶紧往后退了一步，像是看到了什么不干净的东西。
“封锁东宫！”朱棣的咆哮声在殿内回响，“传朱高炽，朱高煦，还有内阁和六部所有堂官，立刻到奉天殿见朕！”
命令像一道闪电，划破了紫禁城沉闷的夜空。
奉天殿里，上百支巨烛把整个大殿照得如同白昼，但所有人都觉得比外面的雪地还要冷。
殿外的禁军已经换上了全套的明光铠，手里的长戟在烛光下闪着森冷的光。
寒风从殿门的缝隙里灌进来，吹得那些巨大的殿柱上垂下的幔帐微微晃动，像是无数个幽灵在摇摆。
朱高炽跪在殿中央，他的身体抖得比幔帐还厉害。
汗水已经把他的衣服彻底浸透了，紧紧地贴在身上，又湿又冷。
他的旁边，是他的弟弟朱高煦，站得笔挺，脸上没什么表情，但眼神深处藏着一丝不易察觉的兴奋。
再往后，是杨士奇、杨荣这些文官，一个个脸色煞白，像纸糊的人。另一边，则是丘福旧部的一些武将，他们低着头，看不清表情。
所有人都跪着或者站着，只有朱棣一个人，坐在那张高高在上的龙椅里。
他穿着一身只有在最隆重的大典时才会穿的十二章纹衮服，整个人像一尊从神龛里请出来的神像，威严，又充满了杀气。
他已经很久没说话了，只是用那双鹰隼般的眼睛，一遍遍地刮着底下每一个人的脸。那目光像刀子，刮得人生疼。
大殿里安静得可怕，只能听见烛火爆裂时发出的轻微“噼啪”声，和某些人因为紧张而变得粗重的呼吸声。
终于，朱棣开口了。
“朱高炽。”
他的声音很平静，但这种平静比咆哮更让人恐惧。
朱高炽的身体猛地一颤，伏得更低了。“……儿子在。”
“朕问你，”朱棣的声音像是从很远的地方飘来的，“朕待你如何？”
“父皇……父皇待儿子恩重如山。”
“恩重如山？”
朱棣冷笑一声，那笑声在大殿里回荡，显得格外刺耳。“朕让你监国，你更张国策，把朕的法度当成儿戏，这是你的‘孝’？朕让你学习治国之道，你却和朝臣结党，在背后非议朕的决策，这是你的‘忠’？”
朱棣的声音陡然拔高，他抓起案上的那个焦黑木偶，狠狠地砸向朱高炽的脚边。
“朕把你当儿子，你却嫌朕死得不够快，在东宫行此厌胜之术，咒朕早死！朱高炽，这又是你的什么？！”
木偶砸在地砖上，发出一声闷响。朱高炽浑身剧震，他抬起头，看到了那个东西，胖脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“完了。”杨士奇闭上了眼睛，心里一片冰凉。他知道，这是死局。无论太子怎么辩解，在皇帝的多疑和愤怒面前，都毫无用处。
朱高煦的嘴角，终于不受控制地向上扬起了一个微小的弧度。
“朕戎马一生，从尸山血海里为你们兄弟打下这片江山。朕以为，朕把最好的都给了你。结果呢？”朱棣从龙椅上站了起来，一步步走下台阶。他每走一步，朱高炽的心就往下沉一分。
朱棣走到朱高炽面前，居高临下地看着他，眼神里没有一丝温度，只有无尽的失望和杀意。
“朕的江山，不能交给你这样一个心怀怨毒的懦夫手上。这天下，需要的是铁腕，是雷霆，不是你那套妇人之仁的惺惺作态。”
他顿了顿，环视了一圈吓得瑟瑟发抖的群臣，最后目光落回到朱高炽身上，一字一句地宣布：
“朕今日，就在这奉天殿，在列祖列宗的牌位前，效法前人，行废立之事！你这个太子，朕不要了！”
这几句话，像几记重锤，狠狠地砸在每个人的心上。
杨士奇等人再也撑不住了，“噗通”一声软倒在地，哭喊着：“陛下三思啊！国本动摇不得啊！”
汉王朱高煦的眼中，那团压抑已久的火焰终于熊熊燃烧起来。他几乎要忍不住笑出声来。他赢了。这个胖子，终于要从他前面挪开了。
整个大殿乱成了一锅粥，哭喊声、劝谏声，混杂在一起。
可跪在风暴中心的朱高炽，在最初的震惊和恐惧之后，反而不动了。
他停止了颤抖，停止了流汗。他缓缓地，用两只手撑着地面，异常吃力地，想让自己那肥硕的身体站起来。
他的腿有毛病，这个动作对他来说极为艰难。他喘着粗气，膝盖在冰冷的地砖上摩擦，发出细微的声响。所有人的目光都被他吸引了过去。
那哭喊声和劝谏声，也渐渐停了下来。他们看着这个平日里连走路都困难的太子，此刻却像一座移动的山，缓慢而坚定地从地上升起。
他终于站直了。因为腿疾，他的身体微微摇晃，但他的腰背却挺得像一根标枪。汗水顺着他的脸颊流下，但他没有去擦。
他没有看身边一脸错愕的弟弟朱高煦，也没有回头看那些为他担心的老臣。
他的目光，穿过重重的人影和摇曳的烛光，牢牢地锁定了面前的父亲，那个身穿衮服、如同神魔一般的男人。
大殿里死一样的寂静。连烛火的燃烧声都消失了。
朱棣皱着眉，看着这个突然变得陌生的儿子。他不明白，到了这个地步，这个胖子还想做什么。他难道还想辩解？还想求饶？
朱高炽的嘴唇动了动，发出的声音不大，却像一口沉重的钟，撞在每个人的心上，清晰得令人心悸：
“父皇，您当年发动靖难之役的时候，可曾想过会有今日？”
