四川
护士长许冬梅递过来那个牛皮纸信封时，我正抱着女儿坐在出院等候区的蓝色塑料椅上。
阳光透过玻璃窗照在我苍白的脸上，怀里的小人儿睡得正香。
信封很厚，捏在手里有些沉。一同递来的还有一份对折着的打印纸，展开是住院费用结算单，最下面那行数字让我眼皮跳了跳。
“孙女士。”许冬梅的声音平静得没有波澜，“张先生让我转告您。”
她顿了顿，目光在我脸上停留片刻。
“请您的新老公结账。并说看完信不要再找他。”
我猛地抬头，怀里的孩子动了动。
走廊里消毒水的气味突然变得刺鼻，远处婴儿的啼哭像是隔着水传过来。
01
我和张明杰结婚三年，在旁人眼里算得上般配。
他是建筑设计师，我是中学语文老师。
我们在一次朋友聚会上认识，他话不多，坐在角落安静地听大家聊天。
散场时下了雨，他撑伞送我上车，伞大半倾到我这边，他右肩湿了一片。
后来他告诉我，那天我谈起学生时眼睛里亮着光，他就在想，能和这样的人过日子应该不错。
求婚是在我们认识的第二年春天。没有浪漫的仪式，只是某个加完班的晚上，他开车送我回家，等红灯时忽然说：“天瑜，我们结婚吧。”
语气平静得像在说“明天会下雨”。
我说好。
婚礼办得简单，请了二十桌亲友。
丁浩轩作为我从小到大的朋友，自然坐在娘家那桌最显眼的位置。
他举着酒杯过来敬酒，搂着张明杰的肩膀说：“哥们儿，天瑜可是我看着长大的，你得好好对她。”
张明杰点点头，和他碰了杯，酒一饮而尽。
那晚送走所有客人后，我们回到租的两居室。张明杰解开领带，坐在沙发上长长舒了口气。我靠过去，他伸手揽住我的肩。
“累了吧？”我问。
“还好。”他顿了顿，“你那个朋友，丁浩轩，好像很关心你。”
“我们认识二十多年了。”我笑起来，“他就像我哥一样。”
张明杰没再说话，只是轻轻拍了拍我的背。
婚后的日子像温开水，不烫也不凉。张明杰工作忙，经常加班画图到深夜。我在学校带两个班的语文，备课改作业也要忙到很晚。我们很少吵架，连争执都少。
有时我会想起谈恋爱那会儿，我们最激烈的对话也不过是讨论周末看什么电影。
我妈说我命好，找了个脾气好的丈夫。她不知道的是，这种“好脾气”有时让我觉得像一拳打在棉花上。
丁浩轩倒是常来。他家离我们不远，周末常拎着水果或零食敲门。有时我们三个一起吃饭，他和我说起小时候的糗事，笑得前仰后合。张明杰就在旁边安静地听，偶尔跟着笑笑。
有一次丁浩轩喝多了，拍着张明杰的肩膀说：“明杰，天瑜这丫头从小就倔，你多让着她点。”
张明杰扶他坐稳，给他倒了杯温水。
“我知道。”
丁浩轩又转向我：“要是他欺负你，告诉哥，哥给你出头。”
我笑骂他喝多了胡说。张明杰在厨房洗水果，水龙头的水声哗哗地响。
那晚送走丁浩轩后，张明杰在阳台站了很久。我走过去，看见他指尖夹着烟——他平时很少抽。
“怎么了？”我问。
“没事。”他把烟摁灭，“就是有点累。”
月光照在他侧脸上，那神情我忽然有些看不透。
02
怀孕是计划中的事。
我们都不年轻了，两边父母催得紧。试了三个月，验孕棒上出现两条红线那天，张明杰盯着看了足足一分钟。
“我要当爸爸了。”他抬起头，眼睛里有些湿润。
那是婚后我第一次看到他明显外露的情绪。他小心翼翼抱住我，手掌贴在我还平坦的小腹上，动作轻得像对待易碎的瓷器。
孕早期的反应来得凶猛。我吐得昏天黑地，吃什么吐什么。张明杰换着花样给我做饭，我摇头说吃不下，他就端着碗坐在床边，一勺一勺慢慢喂。
“多少吃一点。”他声音很轻，“为了孩子。”
为了孩子。这句话后来我常听他说。
丁浩轩知道我怀孕后，来得更勤了。他买来各种孕妇营养品，托人从国外带孕妇枕，甚至下载了孕产APP，每天给我发注意事项。
“浩轩比我这个当爸爸的还上心。”有一次张明杰半开玩笑地说。
我当时正为孕吐烦躁，顺口回了句：“那是因为他真心关心我。”
张明杰正在削苹果的手顿了顿，水果刀在指间转了个方向。他没接话，继续把苹果切成小块，插上牙签递给我。
孕中期舒服些时，丁浩轩常开车带我去兜风。他说孕妇要多晒太阳，多接触大自然。我们在郊外公园散步，他走在我外侧，遇到不平的路面会伸手扶我。
“小心点。”他总这么说。
张明杰那段时间在赶一个重要的项目，经常我睡着了他还没回来，我起床时他已经出门。我们沟通变少了，有时一天说不上一句话。
产检他尽量陪我去，但总有几次因为开会走不开。丁浩轩知道后就说：“下次我陪你去。”
第一次他陪我去产检时，医生看看他又看看我：“这是孩子爸爸？”
丁浩轩笑起来：“我是她哥。”
医生点点头，没再多问。做完B超，丁浩轩拿着检查单看了又看，指着屏幕上模糊的小影子说：“你看，这小家伙在挥手呢。”
他眼睛里闪着光，那种兴奋甚至超过张明杰第一次看到B超单时的样子。
回家的路上，丁浩轩忽然说：“天瑜，等孩子出生，我要当干爹。”
“好啊。”我随口应道。
“说定了啊。”他笑得眼睛眯起来，“我一定把这孩子当亲生的疼。”
晚上张明杰回来，我跟他说了这事。他正在脱外套，动作慢了一拍。
“你答应了？”
“嗯，浩轩也是好心。”
张明杰把外套挂好，走进厨房。我听见水龙头打开的声音，水流哗哗冲了很久。
那天晚上他背对着我睡，这是我们婚后第一次背对背入睡。我盯着他宽阔的后背，想说什么，最终还是没有开口。
03
肚子一天天大起来，离预产期越来越近。
关于谁进产房陪产的问题，我和张明杰第一次有了明显的分歧。其实也不算分歧，更像是我单方面的决定和他沉默的回应。
那是个周末下午，我们在家收拾婴儿房。张明杰在组装婴儿床，我坐在旁边的地毯上叠小衣服。阳光很好，洒在浅黄色的墙纸上，暖融融的。
我叠好一件连体衣，抬头看他。他正拧螺丝，额角渗出细密的汗珠。
“明杰，”我开口，“我想跟你商量个事。”
“你说。”他没停下手里的动作。
“生产的时候……我想让浩轩陪我进产房。”
扳手碰到金属架，发出清脆的响声。张明杰的手停在半空，几秒后才缓缓放下工具。他转过身，看着我。
“为什么？”
他的声音很平静，平静得让我有些心虚。
“浩轩他……更懂我。”我组织着语言，“你知道的，我紧张的时候需要有人不断鼓励。你话少，浩轩会逗我笑，能分散我的注意力。而且他查了很多陪产的资料，知道该怎么配合……”
我说了很多理由，越说声音越小。张明杰一直静静听着，脸上没什么表情。
等我说完，他才开口：“我是孩子的父亲。”
“我知道。”我避开他的视线，“可是生产过程真的很痛苦，我需要最能给我力量的人陪着。浩轩他……他总能让我放松。”
张明杰沉默了很久。久到我以为他不会再说话时，他轻轻点了点头。
“好。”
就这么一个字。没有争吵，没有质问，甚至没有多余的情绪。
他转过身继续组装婴儿床，背影在阳光下显得格外清晰。我看着他熟练地拧紧每一颗螺丝，动作标准得像在完成一项精密工程。
那天晚上婆婆朱红梅打来电话，问起生产准备的事。我顺嘴说了想让丁浩轩陪产的想法。
电话那头沉默了几秒。
“天瑜，你让浩轩陪产，明杰怎么办？”婆婆的声音压着情绪，“他是孩子爸爸，陪产是他的权利，也是他的责任。”
“妈，我只是觉得浩轩更能帮到我……”
“胡闹！”婆婆的声音一下子拔高，“哪有生产不让丈夫让外人陪的？浩轩再亲也是外人！你让明杰的脸往哪搁？”
我握着手机，指尖发凉。张明杰坐在沙发上看书，像是没听见电话内容。
“这事我不同意。”婆婆斩钉截铁，“你爸也不会同意。天瑜，你别糊涂。”
挂掉电话后，客厅里安静得能听见钟表走针的声音。张明杰翻了一页书，纸张摩擦的声响格外刺耳。
“妈说什么了？”他问，眼睛没离开书页。
“她不同意。”
“嗯。”他合上书，站起身，“我去洗澡。”
浴室的门轻轻关上，很快传来水声。我坐在沙发上，抚摸着自己圆鼓鼓的肚子，忽然觉得有些冷。
04
离预产期还有两周时，产程毫无预兆地发动了。
那是凌晨三点，我被一阵剧烈的腹痛惊醒。伸手推旁边的张明杰，他立刻坐起来，打开床头灯。
“要生了？”他声音里有刚醒的沙哑，但很镇定。
我疼得说不出话，只能点头。张明杰快速穿上衣服，扶我起床，拎起早就准备好的待产包。他的动作有条不紊，甚至没忘了给我披上外套。
去医院的路上，阵痛一阵紧过一阵。我抓着安全带，指甲陷进掌心。张明杰一手握方向盘，一手伸过来握住我的手。
“深呼吸。”他说，“马上就到。”
他的手掌很暖，但我的手一直在抖。我给丁浩轩发了条微信：“要生了，去医院。”
他几乎秒回：“哪家医院？我马上到。”
到医院时，丁浩轩已经等在急诊门口。他跑过来扶我下车，另一只手接过张明杰手里的包。
“怎么样？疼得厉害吗？”他问我，眼睛里的关切满得要溢出来。
张明杰停好车过来，看见丁浩轩搀着我的胳膊，脚步顿了顿。但他什么也没说，只是上前接过护士推来的轮椅。
“我来推。”丁浩轩抢过轮椅把手。
张明杰松开手，退到一旁。他看着我，眼神很深，像夜里的海。
办好住院手续，我被推进待产室。阵痛越来越密集，像有无数只手在撕扯我的身体。我疼得咬住嘴唇，尝到血腥味。
“别咬自己。”丁浩轩拿来毛巾让我咬住，“疼就喊出来，没事。”
张明杰站在床尾，双手插在口袋里。护士进来检查开指情况，问：“哪位陪产？”
我疼得意识模糊，但这两个字听清了。我看向丁浩轩，他正用湿毛巾给我擦汗。
“浩轩……”我抓住他的手，“你陪我……我不要一个人……”
丁浩轩愣了一下，看向张明杰。张明杰也看着他。
“天瑜，”丁浩轩压低声音，“让明杰陪你吧，他是孩子爸爸。”
“我不要！”疼痛让我变得蛮横，“我就要你陪！你懂我，你知道怎么帮我……张明杰你什么都不懂！你只会站在那儿！”
话出口的瞬间我就后悔了。但疼痛和恐惧像潮水般涌来，我顾不上那么多。
张明杰的脸在日光灯下白得没有血色。他慢慢走过来，在床边蹲下，视线与我齐平。
“天瑜，”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“你确定吗？”
我咬着毛巾点头，眼泪混着汗水流下来。
张明杰看了我很久，久到护士再次催促：“家属快点决定，产妇要进产房了。”
他伸出手，用拇指轻轻擦掉我眼角的泪。动作温柔得让我心头一颤。
然后他站起来，对丁浩轩说：“麻烦你了。”
说完，他转身往门口走。步伐很稳，背影挺直，没有回头。
05
产房的门在身后关上，将张明杰的背影彻底隔断。
我疼得几乎晕厥，但那个转身的画面在脑海里反复闪现。丁浩轩握着我的手，不断说着鼓励的话，声音忽远忽近。
“天瑜，加油！看见头发了！”
“再用点力，马上就好了！”
“你真勇敢，太棒了！”
他的声音很洪亮，在产房里回荡。但我总觉得少了什么，少了那种熟悉的、沉默的支撑感。
终于，在一声响亮的啼哭中，女儿来到了这个世界。护士把她抱到我胸前，小小的一团，皮肤红红的，眼睛还没睁开。
“女孩，六斤三两，很健康。”医生说。
我看着她，眼泪又涌出来。丁浩轩凑过来看，眼睛也红了。
“像你。”他说，“鼻子嘴巴都像你。”
回到病房时，天色已经大亮。麻药效果渐渐退去，伤口的疼痛开始清晰。我侧躺着，看着婴儿床里熟睡的女儿，忽然想起张明杰。
“明杰呢？”我问丁浩轩。
他正在给我倒水，动作顿了一下。
“可能去办手续了吧。”他把水杯递给我，“你先休息，别多想。”
我接过水杯，温热透过杯壁传到掌心。病房里很安静，能听见走廊里推车滚过的声音。我拿起手机，给张明杰发了条微信：“生了，女儿。”
消息显示已送达，但没有回复。
等了十分钟，我又发：“你在哪？”
依旧没有回复。
打电话过去，铃声一直响到自动挂断。我打了三次，三次都是如此。
丁浩轩看我脸色不对，安慰道：“可能手机没电了，或者在开车。你先睡会儿，我出去看看。”
他出去了，病房里只剩下我和女儿。阳光从窗户照进来，在白色床单上投下明亮的光斑。我看着那束光，忽然感到一阵强烈的不安。
这种不安在下午婆婆朱红梅到来时达到了顶点。
她是独自来的，拎着一个保温桶，脸上没什么笑容。放下保温桶，她走到婴儿床边看了看孙女，点点头。
“像明杰小时候。”她说，然后转向我，“感觉怎么样？”
“还好。”我小心地问，“妈，明杰呢？”
婆婆的表情僵了一下。她拧开保温桶，鸡汤的香味飘出来。
“他有点事，晚点来。”她盛了一碗汤递给我，“先喝点，补补身子。”
我接过碗，手有些抖。婆婆看着我喝汤，眼神复杂。欲言又止几次，最终什么也没说。
喝完汤，婆婆收拾好东西准备离开。走到门口时，她回头看了我一眼。
“天瑜，”她说，“有些事，等出院再说吧。”
门轻轻关上。我盯着那扇白色的门，鸡汤的暖意在胃里渐渐冷却，化作一股寒意向上蔓延。
06
住院的第二天，张明杰依然没有出现。
丁浩轩跑前跑后，办理各种手续，买日用品，给我送饭。同病房的另一个产妇家属夸他：“你老公真细心。”
丁浩轩笑笑，没否认。我张了张嘴，最终也没解释。
下午，我让丁浩轩回家帮我拿些换洗衣物。他走后，病房里只剩下我和女儿。隔壁床的产妇在和丈夫小声说话，笑声轻轻传来。
我拿起手机，再次拨通张明杰的电话。这次直接提示关机。
微信对话框里，我发的消息还停留在昨天。绿色的气泡孤零零悬在那里，像被人遗忘的标本。
胸口像是堵了什么东西，闷得喘不过气。我下床走到窗边，看着楼下院子里来来往往的人。有丈夫搀扶着刚出院的妻子，有老人抱着新生儿，有一家三口笑着走过。
没有张明杰。
女儿哭了，我回到床边抱起她。小小的身体靠在我怀里，温热柔软。她闭着眼睛，小嘴一撇一撇地找奶喝。
我撩起衣服喂她，低头看她的脸。婆婆说像张明杰，我看不出来。她还太小，五官皱在一起，谁都不像。
“你爸爸不要我们了。”我轻声说，声音在安静的病房里显得格外清晰。
女儿吮吸着，发出满足的吞咽声。她不懂我在说什么，她只需要吃饱睡好。
丁浩轩傍晚回来时，拎了一大袋东西。除了我的衣物，还有婴儿用品，甚至买了一束百合花插在花瓶里。
“病房里有点颜色，心情好。”他说着，把花摆在床头柜上。
花香淡淡地飘过来，我却觉得有些刺鼻。
“浩轩，”我看着他整理东西的背影，“明杰有没有联系你？”
他的动作停了一秒，很短暂的一秒。
“没有。”他继续把衣服叠好放进柜子，“可能他需要时间冷静一下。天瑜，你别怪他，那天你确实有点过分。”
“我过分？”我声音提高了几分，“我疼成那样，选一个能帮我的人陪产有什么错？”
丁浩轩转过身，眼神里有我看不懂的东西。
“可他是你丈夫。”他说，“你当着那么多人的面，说不要他，要他走。天瑜，男人也是要面子的。”
我愣住了。丁浩轩从没这样对我说过话。他一直是无条件站在我这边的。
“连你也觉得我错了？”我问，声音有些发颤。
丁浩轩叹口气，走过来坐在床边。
“我不是那个意思。”他放软语气，“我只是希望你想明白，你和明杰才是夫妻。我……我毕竟是个外人。”
他说这话时，眼睛看着窗外。夕阳的余晖照在他侧脸上，投下浅浅的阴影。
那晚我几乎没睡。女儿很乖，吃了就睡，不哭不闹。我看着她，想着张明杰，想着丁浩轩说的话。
凌晨三点，我拿起手机，给张明杰发了很长一段话。我说我知道那天伤了他的心，但我真的太疼太害怕了。我说女儿很可爱，眼睛像他。我说我想他了，希望他来看看我们。
消息发送成功，在对话框里占了一大片绿色。
我握着手机等到天亮，屏幕始终没有亮起。
07
住院第三天，婆婆又来了。
这次她脸色更难看，放下东西就坐到床边，直直看着我。
“天瑜，明杰昨天回家了。”她说，“他把自己的东西都搬走了。”
我手里的水杯差点掉在地上。
“搬走？搬去哪？”
“不知道。”婆婆的声音很冷，“他只说暂时分开住，让你好好坐月子。其他的，等你想清楚再说。”
“我想清楚什么？”我急了，“妈，我到底做错什么了？我不就是生产时让他受了点委屈吗？至于这样吗？”
婆婆盯着我，眼神像刀子。
“只是生产时吗？”她一字一句地问，“天瑜，你是真糊涂还是装糊涂？从你们结婚到现在，你心里到底把谁放在第一位？”
我张着嘴，说不出话。
“婚礼上，你让浩轩坐主桌，跟你爸一左一右。蜜月旅行，你一路都在跟浩轩发微信。家里装修，你听浩轩的不听明杰的。怀孕后，产检浩轩陪的次数比明杰还多。”
婆婆每说一句，我的心就沉一分。
“这些明杰都没说过什么，他惯着你，让着你。可你呢？你把他当什么？生产是女人最需要丈夫的时候，你当着所有人的面让他走，让另一个男人陪你。天瑜，你这是在打他的脸，打我们张家的脸！”
“妈，我没有……”
“你有没有，你自己心里清楚。”婆婆站起身，“我言尽于此。你好自为之。”
她走到门口，又停下来。
“账单明杰已经结了一部分，剩下的，他说……”她顿了顿，“他说让你自己处理。”
门砰地关上，震得墙壁嗡嗡作响。
我坐在床上，浑身发冷。婆婆的话在脑子里反复回响，每一个字都像针一样扎进来。
女儿醒了，小声哼唧着。我机械地抱起她喂奶，眼泪一滴一滴落在她的小被子上。
丁浩轩下午来时，我正盯着窗外发呆。他轻声叫我，我过了好一会儿才回过神。
“怎么了？”他问，“脸色这么差。”
我把婆婆的话复述了一遍。丁浩轩听完，沉默了很长时间。
“天瑜，”他终于开口，“你有没有想过，也许明杰真的累了。”
“你也觉得是我的错？”
“我不是这个意思。”他坐到我床边，“我是说，婚姻是两个人的事，需要互相体谅。明杰他……他忍了太久。”
我看着他，忽然觉得很陌生。这个从小陪我长大、永远站在我这边的男人，此刻说着和张家人一样的话。
“浩轩，”我轻声问，“如果那天我没选你陪产，你会生气吗？”
他愣住了，眼神闪烁了一下。
“怎么会。”他笑起来，但笑容有些僵硬，“我是为你好，你选谁我都支持。”
可我分明看见，他握紧的拳头又缓缓松开。
那天晚上，我做了个梦。梦见婚礼那天，张明杰给我戴戒指时，丁浩轩站在台下，眼睛一直看着我。那眼神很深，像藏着什么。
醒来时天还没亮，女儿在我身边熟睡。我拿起手机，屏幕上空荡荡的，没有任何消息。
三天了，张明杰就像人间蒸发了一样。
08
出院前一天，我决定给公公张建忠打电话。
婆婆的态度让我明白，从她那里得不到任何帮助。公公一直比较温和，也许他能告诉我张明杰在哪里。
电话响了很久才接通。
“喂，爸，是我。”我声音有些抖。
“天瑜啊。”公公的声音听起来很疲惫，“有什么事吗？”
“爸，我想知道明杰在哪里。我明天出院，他……他能来接我吗？”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“天瑜，”公公终于开口，声音很沉，“明杰不会去的。”
我的心狠狠一坠。
“为什么？爸，就算我错了，他也不能这样对我。我刚刚生完孩子，他连面都不露……”
“他去医院看过孩子。”公公打断我，“在你睡着的时候。他站在玻璃窗外看了很久，护士说他眼睛红了。”
我握着手机，指甲陷进掌心。
“那他为什么不见我？”
“他说……”公公顿了顿，“他说不知道该怎么面对你。”
眼泪涌上来，我咬住嘴唇不让哭声泄出来。
“天瑜，我问你一句话。”公公的声音很严肃，“你对明杰，到底有没有真心？”
“我当然有！爸，我嫁给他，为他生孩子，这难道不是真心吗？”
“那丁浩轩呢？”
我愣住了。
“你心里，到底把谁当丈夫？”公公一字一句地问，“结婚三年，你凡事第一个想到的是谁？遇到困难第一个找的是谁？开心难过第一个分享的又是谁？”
“浩轩他就像我哥哥……”
“可你不是他妹妹！”公公的声音突然提高，“你是明杰的妻子！天瑜，你但凡把对丁浩轩一半的关心放在明杰身上，你们也不会走到今天！”
电话里传来婆婆在旁边说话的声音，模糊不清。公公叹了口气。
“明天出院，你自己想办法吧。明杰说了，他不会去。”
“爸！”
“还有，”公公的声音冷下来，“家里的钥匙，明杰已经换了锁。你的东西，他收拾好了放在物业那里。你……先回娘家住段时间吧。”
电话挂断了。嘟嘟的忙音在耳边响了很久，我才慢慢放下手机。
窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起来。我看着那些温暖的窗户，想象着里面一家人围坐吃饭的场景，胸口疼得像是要裂开。
丁浩轩晚上来时，我正抱着女儿发呆。他把打包的饭菜放在桌上，走过来看我。
“怎么了？又不舒服？”
我抬起头看着他。灯光下，他的脸很清晰，每一处轮廓我都熟悉。我们一起长大，一起读书，一起经历了青春里所有重要的事。
他比张明杰更了解我，知道我爱吃什么，怕什么，什么时候会哭，什么时候会笑。
可是……
“浩轩，”我轻声问，“那天我让你陪产，你心里其实很高兴吧？”
他的笑容僵在脸上。
“你说什么？”
“你其实一直希望，我能更依赖你，对不对？”
丁浩轩的表情变了。那种温和的、哥哥般的表情慢慢褪去，露出底下我看不懂的东西。
“天瑜，”他坐下来，声音很轻，“你累了，别胡思乱想。”
“我不是胡思乱想。”我看着他的眼睛，“你从没谈过恋爱，我结婚时你喝得大醉，我怀孕你比谁都上心。浩轩，你对我，真的只是朋友吗？”
病房里安静极了。远处婴儿的啼哭声隔着墙壁传来，微弱而不真实。
丁浩轩低下头，双手交握在一起。骨节因为用力而微微发白。
“重要吗？”他抬起头，眼睛里有什么东西在燃烧，“重要的是，在你最需要的时候，是我在你身边。不是他。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在我心上。
09
出院那天早上，我早早醒了。
护士来给女儿做了最后检查，一切正常。我收拾好为数不多的东西，坐在床边等。
等什么，我也不知道。也许还在期待那个熟悉的身影推门进来，说“我来接你们回家”。
丁浩轩说他会来接我，让我等他。但我现在害怕见他，害怕他眼神里那种我刚刚读懂的东西。
九点，十点，十一点。张明杰没有来。
十一点半，护士长许冬梅推门进来。她五十岁上下，表情总是很严肃，这几天查房时话不多，但做事很细致。
“孙女士，手续都办好了。”她说，“可以出院了。”
我抱着女儿站起来，腿有些发软。
“那个……我丈夫有没有……”
“请跟我来一下。”许冬梅打断我，转身往外走。
我愣了一下，抱着女儿跟上她。她没有去电梯间，而是走向护士站。从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，又拿出一份对折的打印纸。
然后她转过身，把两样东西递给我。
信封很厚，捏在手里有些沉。结算单展开，最下面那行数字让我眼皮跳了跳——除了医保报销的部分，还有两万多的自费项目需要结清。
我如遭雷击，呆呆地看着她。许冬梅的脸上没有任何表情，公事公办的礼貌下，我能看见一丝极淡的怜悯。
“他……什么时候说的？”
“昨天下午。”许冬梅说，“他来办一些手续，让我今天转交给你。信封里的东西，他说你看完就明白了。”
我颤抖着手，想拆开信封。但抱着孩子不方便，试了几次都没成功。
许冬梅看着我，犹豫了一下，伸出手。
“孩子我帮你抱一会儿。”
我把女儿递给她，小家伙在睡梦中皱了皱眉，很快又舒展开。许冬梅抱着孩子的姿势很熟练，轻轻晃了晃。
信封没有封口。
我抽出里面的东西，厚厚一沓，最上面是几张照片。
