1991年吕正操说起张学思的死因，张学良长叹：他这个人不知道忍耐

1991年3月17日拂晓，夏威夷檀香山。薄雾刚起，张学良披着淡灰色外套站在阳台，看海浪一声接一声地涌来。半年前，他结束了五十四年的幽禁，随夫人赵一荻移居美国本土，这趟出岛小住算是顺路探亲。就在这天，他收到了老友吕正操即将到访的电报。张学良把信纸折好，放进上衣口袋，轻轻吐出一句：“看来，东北那点旧事，又要翻出来了。”

同乡旧部即将同桌叙旧，本属寻常。然而消息经管道传回北京，引起了不小的波澜——中央决定以私人名义邀请张学良回大陆。信使非他莫属，理由再简单不过：同乡、师生、旧部，外加五十多年不散的情分。吕正操对此没有推辞，他告诉身边人：“老帅这颗心，绕这么大圈子，也该落地了。”

上世纪二十年代末，张作霖在皇姑屯殒命。年仅二十七岁的张学良临危受命，东北易帜，一时名声大振。也在那段岁月里，17岁的吕正操揣着从家乡带来的干粮，踏进沈阳东北军军官团报名处。张学良注意到这个口音纯正、眼神犟劲的小个子，亲自批条子调他到卫队旅当见习军官。短短数年，二人成了亦师亦兄的亲密关系。

1934年夏，张学良将同胞弟弟张学思送进南京中央军校，给出的理由很简单：“学军事，开眼界。”那一年，张学思二十岁。与东北军的老战士不一样，他更迷恋书本，常常拎着一本《共产党宣言》钻进图书馆。从这时起，他与兄长的道路便注定越走越远。1936年冬天，“双十二”枪声震动天下。哥哥为民族大义押蒋请缨，弟弟则在地下秘密传递情报。命运，已悄悄写好了不同的注脚。

西安事变后，张学良被押往南京，再转至台湾，幽禁长达半个世纪；吕正操则改编东北军旧部，走上抗日最前线，后来进入八路军。这位满腔热血的青年，将自己名字里的“宝”字砍去一半，意为断绝旧缘，重投新生。三个人，从此分处三地，命运转折各不相同，却被同一条历史暗流牵在一起。

1948年秋，关内外炮声连天。张学思奉命潜入沈阳，利用在奉系旧部中的人脉策反第六兵团，彼时他不过三十四岁。成败一刻钟间，沈阳门户洞开，为辽沈战役划下句号。后来，中央决定组建人民海军，周恩来点名请“有海军基础的同志”出面，张学思毅然挑起担子，筹建海军学校，奔走大连、青岛两地，没日没夜地拉船、找教官、编教材。那几年，“张校长”三个字在造船厂和码头间口口相传，一度成了北方海岸最亮眼的招牌。

一切在1968年戛然而止。风声骤起，他被扣上“假党员”“敌特”的帽子收押。看守录口供时，他只说了一句“我是共产党员，别指望我承认子虚乌有的事”。两年后，病魔与折磨双管齐下，他在病榻上写下“恶魔缠身”四字，生命停在五十四岁。噩耗传到夏威夷，张学良向窗外望了一夜，却只能在岛风里默诵弟弟的小名。

十四年倏忽而过。1991年5月，吕正操抵达檀香山。酒店门刚启，年逾九旬的张学良已候在内厅。两双苍老的手紧扣，无声颤动，这一握持续了整整三分钟。短暂寒暄后，吕正操先递上中央邀请信，又将早已准备好的资料摆在桌上：“先兄，这里有一些有关学思同志的情况，你或许想知道。”张学良颤抖着摘下老花镜，翻阅那份并不厚的文件。屋内静得只听见海潮声。

他看到军校创办、看到沈阳策反、也看到那场突如其来的囚禁。最后，是四个歪斜潦草的大字。张学良抬头问：“他走得苦吗？”吕正操沉默片刻：“无法想象，但他没低头。”老人阖上资料，手指轻敲桌面，许久一声叹息：“他这个人不知道忍耐。”这不是责备，像自语，更像对命运的无奈抗议。张学良了解弟弟的性子，锋刃般直，遇事不拐弯。有勇有谋，却少一分藏锋。可就在这一点上，兄长却走到了另一个极端——忍，能忍的都忍，连半个世纪的囚笼都忍了下来。

有意思的是，外界常把兄弟的选择看成对立面：一个“冲”，一个“忍”。可他们骨子里的共同点，恰恰是执拗。张学良在1936年力主抗日，也被蒋介石困了半生；张学思在1968年拒绝“自证其罪”，交出的同样是倔强的沉默。只是时代的沙漏不相等，给予前者的未来以漫长等待，留给后者的却只剩一页病历。

时间来到2000年5月，张学良百岁。张学思的遗孀李玛琳送来一张丈夫年轻时的黑白合影，边角已微卷。老人接过照片，指腹沿着相框缓缓划过弟弟的笑容，眼前似乎浮现出当年奉天帅府的练兵场。陪伴在侧的赵一荻悄声问他一句：“想他说什么？”张学良只是摇头，把照片放在床头，抚了抚盖毯，并未开口。

不少史家后来谈到这对兄弟，总免不了感叹命运弄人。然而，若把视线拨回抗日烽火里，便能发现，他们共同守护过东北这片黑土地。张学良促成“东北大后方”与西北红军的联合，张学思在枪林弹雨中为新中国海疆铺路。忍耐也好，执拗也罢，动机皆出于家国，结局却因历史节奏不同而天各一方。

回到1991年的那间客房。吕正操离开前，再次握住张学良的手：“老帅，回家看看吧。”老人抬头，眼里的潮意几乎要溢出来。他缓缓点头，却又补了一句：“只怕回去，见不到想见的人了。”吕正操无言，只能轻拍他的肩膀。

飞机起飞那日，张学良一身深色西装站在舷梯口，对吕正操挥了挥手。五月的檀香山阳光明烈，他的背影却仿佛被罩上了一层薄雾。机舱门关闭，螺旋桨轰鸣渐远，风吹乱了老将军的白发，也模糊了过往半个世纪的烟尘。那段关于忍耐与抗争的往事，就像太平洋上的潮声，偶尔翻涌，却终究不会湮灭。