借住婶婶家，她丈夫长年不在，夜里有人翻墙，看清人后我愣住了

“别出声。”

院子里，年轻人握着门后的木棍，压低声音提醒。

“怎么了？”周雅琴刚从床上爬起，还穿着睡衣，脚上拖鞋都没穿稳。

“有人翻墙。”他盯着院墙方向，声音紧绷，“你回屋，把门关好。”

墙外传来轻微的摩擦声，鞋底蹭着老砖，伴着一小片瓦渣滚落。

“要不打110？”周雅琴的手在门框上抖了一下。

“来不及了，他已经进院了。”

黑影翻过矮墙，落地时发出闷响，正朝堂屋窗下摸去。年轻人咬紧牙关，几乎是本能地冲过去，抡起木棍，对着那人肩背狠砸下去。

“砰”的一声，木棍与骨头相碰，黑影闷哼着跪倒在水泥地上，手机从口袋里滑出，屏幕在黑暗中亮起一块冷光。

周雅琴捂着嘴，不敢出声，只听见他急促的喘气。

年轻人走近两步，借着那一点微弱的光，把倒在地上的人脸翻过来。

下一秒，他整个人僵住了——

那张脸，他再熟悉不过。

可此时，绝对不该出现在这堵墙里面。

01

2008年的夏天，县城闷得发黏。

车站外的树一动不动，空气里都是热气。我拎着一个旧帆布包，从镇上的小巴车上下来，兜里加起来不到四百块钱，就这么一点底气，来投奔唯一的城里亲戚——三叔林志国、婶婶周雅琴。

顺着人流往老街里走，水泥路变成碎石路，两边的楼房也变成了一排排低矮的平房。问了几家人，才在一扇起了锈的铁门前停下。

我抬手敲门，里面传来拖鞋在地上“嗒嗒”两声，门开了，一股混着洗衣粉味和热气的风迎面扑过来。

周雅琴围着一条有点旧的围裙，头发随手扎在脑后，额头有细细的汗珠。

“林舟？长这么高了。”

她打量了我一眼，笑了一下，把门拉开：“快进来，外头晒得慌。”

院子不大，南边两间正房，北边一溜厢房，墙角堆着几袋水泥，瓦片有新有旧，看得出这些年基本靠她一个人撑着。

我把包往脚边一放，第一句还是问三叔：“婶，三叔呢？”

“又跟着工地出去了，南边哪座城我都记不住，人走得急。” 她擦了一下手，语气带点无奈，“家里就我一个，你来得正好，热闹点。”

她指了指北屋：“那间我前两天腾了，你先住着。”

北屋门一推开，有股闷味，但地上是刚拖过的痕迹，床上铺着干净的床单，枕头边叠着一条新毛巾。灯泡也是换过的，亮得刺眼。

“婶，这么麻烦干吗，我将就就行。”

“你妈那会儿生病，我们帮不上什么忙，一直过意不去。” 她低头把被角掖好，“现在你出来找活，能想到先来我这儿，我心里就踏实。”

晚上吃饭是在堂屋，小方桌上摆了三样菜、一碗汤，米饭冒着热气。我一眼看到筷架上原本只放一副筷子的位置，多出了一双新的竹筷。

“婶，别这么丰盛，我自己买点馒头也能吃。”

“就这两口菜还叫丰盛？” 她笑了笑，“我一个人也得做饭，多你一双筷子的事。”

她给我夹了一筷子肉，又随口问：

“身上带了多少？”

“三四百，先找个活干起来。”

“现在不比前几年，厂子都精了。” 她说得不急，“你先住下，慢慢找，别一上来就往黑厂子里钻。”

吃完饭，我硬是从口袋里摸出几张钱放桌角。

“婶，这饭钱我得掏。”

“你再拿出来试试？” 她抬眼瞪了我一下，语气不重，眼神却是真不高兴，“等你发工资了，再象征性给点水电费就行。”

那天之后，日子有了个固定的样子。

白天，我拿着简历在招聘市场和各种门脸店之间来回跑，问工厂、问店员，回来的时候鞋底都是灰。晚上推开铁门，堂屋灯总是亮着，锅里扣着的菜还带着热气。

“回来了？快洗手吃饭。”

她总是这么一句，像早就排练好的台词。

一开始我还坚持每天往桌角塞几张钱，每次都被她安安静静塞回口袋。第三天，她干脆把话说死：“再这样，我就真撵你走了。”

我只好作罢。

慢慢地，我们就习惯一起吃饭。她给我夹菜，顺口问：“今天有合适的活没？”

我把遇到的厂子、工资说给她听，她一边听一边摇头：“太远的别去，路上折腾；那种一天到晚加班还不给社保的，更别想。”

饭后，我在院子里走两圈，她在水池边洗碗。偶尔电话响了，她把手在围裙上擦干，去接。

“喂？志国？嗯，我这边挺好……你那边注意安全，少喝酒。”

电话那头音量不大，我听不清三叔说什么，只听见一句。

“行了，我忙，挂了。”

每次都是这几个字。电话挂断了，她握着手机愣一会儿，像是还在等什么，过一会儿才把手机塞进围裙口袋。

有一晚，小区忽然停电，整条胡同一下黑下去。楼上的孩子吵吵嚷嚷，远处有人骂了一句。她探头看了看院外，我拿出手机打了光。

“婶，别怕，我拿个电筒。”

“怕什么。” 她笑了笑，在台阶上坐下，“以前在农村，晚上出门都靠月亮。”

那夜太闷，我搬了把椅子在院子里坐着，她也拿了把椅子出来。头顶是闷着的云，偶尔闪一下白光。她忽然问我：

“你还记得小时候来县城？那时候你三叔给你买汽水。”

我点点头，她又慢慢说起以前在厂里上班、结婚、生病的事，说的时候语气很淡，像在讲别人的日子。

后来，我开始留心一些小细节。

有时我从偏房出来，刚好看见她洗完澡，从厨房走到堂屋，头发还滴着水，睡衣袖子随手挽着。她看见我，只是顺口提醒：

“小心地上滑。”

还有三叔的电话，次数越来越少，语气越来越急躁，几乎每次都是几句就挂。挂断后，她一个人坐在灯下，拿着遥控器不声不响地换台，电视里吵吵闹闹，她的眼睛却空着。

那时候我还说不上来这是个什么劲儿，只是隐约觉得，这个院子里，两副碗筷、两盏灯，总归比她一个人要亮一点。

02

进城不到半个月，我在城西一家家电维修部站住了脚。

老板是个四十多岁的男人，嘴碎但心不坏，让我跟着师傅跑维修，一个月八百块，中午管饭。工资不高，可对我来说已经够翻身了。

周雅琴也慢慢适应了家里“多出一个人”这件事。

早上她起得比我早，厨房里叮叮当当，我洗漱完，桌上永远放着一碗热粥、一个荷包蛋。晚上我回去，她要么在水池边洗衣服，要么坐在小电视前改裤脚。

夏天一过，街上的风声就有点不对劲儿。先是前胡同一家卖早点的，说夜里被人撬了门锁，现金盒翻个底朝天。没几天，又听说后面那排平房，有老太太睡觉没锁窗，被人伸手摸走了床头柜上的手机和钱包。

小区门口张贴了派出所的通告，上面写着“近期夜间偷盗案件增多，请各家注意防范”。

偷盗案一多，闲话也跟着多。

平房这片儿，消息传得比风还快。有人在井台边洗衣服，有人在门口择菜，话题总能拐回同一个地方。

“雅琴一个人住了这么些年，现在屋里突然多了个大小伙子。”

“是她侄子，还是什么亲戚？”

“谁知道呢，反正看着挺亲近。”

我有一次路过，刚好撞上几个大婶说得起劲，声音不算大，却刻意压得含含糊糊。我假装没听见，从她们身边走过，耳根却一直发烫。回到院子，推门的时候力气大了些，门轴“吱呀”一响。

周雅琴从厨房探出头，手里还拿着铲子。

“回来啦？怎么一脸不高兴？”

“没事儿，路上车多。”

她看了我一眼，没再追问，只是把菜盛出来放桌上，坐下时淡淡说了一句：“你别跟着外头那些嘴嚼舌根，他们闲得慌。”

说是这么说，气氛却的确变了。

路过那些人家门口，我能感觉到有几道眼睛在背后黏着，有人刻意压低声音，有人干脆把话说一半留一半。

三叔那边的电话，也在慢慢变味儿。刚开始，每隔一两周还能打来一次，问问家里有没有缺钱，后来说的就是工地忙、天气热之类的话。到后来，间隔越来越长，态度也越来越急躁。

那天晚上我在院子里修电动车，堂屋里手机响了。周雅琴拿起来接，声音压得很低。

“喂？嗯，我在家……没事，挺好的。”

不知道那头说了什么，她突然把嗓音抬高了一点：“你爱回不回，家一直都在这儿。”

我下意识停下手里的活儿。再往后几句就听不清了，随后“啪”地挂了电话。

她从堂屋出来的时候，脸色不红也不白，像刚洗过一样干净。我试探着问了一句。

“三叔还说啥了？”

“他那边活儿忙。” 她淡淡地说，“不回来了。”

没多久，街上就传出另一种版本。

“听说没？林志国在南方那边，又找了个女的。”

“可不，工地上哪有单纯的，男人兜里有钱了，心就飞了。”

“那他媳妇怎么办？”

“还能怎么办，一个人在家熬呗。”

这些话传来传去，最后还是绕回了这条胡同。那天傍晚我下班走到胡同口，被一个爱打听消息的大叔一把拦住。

“小林啊，你婶知道不？外头都说你三叔在那边有女的了。”

我脸一下就热了，勉强挤出一句：“他们爱怎么说怎么说。”

回到院子，我在水池边帮她拧干衣服，忍了好一会儿，还是憋不住。

“婶，外头乱传，你别往心里去。”

她没有立刻接话，只是把手里的衣服抖开，挂到绳子上，过了几秒才说：“他们说的那些，我早就听过不止一回了。”

我愣了一下：“你……早就知道？”

“人一年到头有十个月不在家，打个电话都像欠他钱似的。” 她语气很平静，“外头有什么人，有什么事，我不是完全不知道。”

那一刻，我反而不知道该怎么接。她把最后一件衣服挂好，拍了拍手掌上的水珠，巴掌在一起响了一声，我下意识一抖，心跟着紧了一下，像被什么突然点醒。

后面几天，我照旧早出晚归，在店里站一天，给人修电饭煲、装热水器。晚上回到家，饭桌还在，小菜还是那几样，只是话比之前少了些。

又是一个闷热的夜里，我在北屋收拾工具，听到浴室那边水声哗啦啦地响了很久。门一开，一股潮湿的水汽顺着走廊扑出来。

周雅琴穿着一件浅色的家居短袖，从窄窄的过道走出来，头发还在滴水，发梢贴在肩膀上，把衣服领口那一块浸湿成更深的颜色。她一边往上揪着毛巾擦头，一边随口说：

“热死了，今天多冲了会儿。”

我本能地抬头，看了一眼，又赶紧低下去盯着手里的螺丝刀。

眼角余光里，她的身形一晃而过：快四十的人了，这些年却把自己收拾得干干净净，腰不粗，腿不粗，皮肤虽然谈不上白，却很细，灯光落在锁骨那一片，竟让人有点不敢看。

心里明知道不合适，眼睛还是会不受控制地往那边偏一点。我能感觉到自己的耳朵一点点发热，手上明明只是擦一块破布，却怎么都擦不干净似的。

她似乎也察觉到了什么，在堂屋门口顿了一下，转头瞥了我一眼，又像什么也没看见，只把领口往上拢了拢，笑了一下。

“别忙了，早点睡，明天还得上班。”

“哦，好。” 我声音有点飘。

她甩了甩头发，转身进了堂屋。门轻轻一合，屋里灯光在地上留下一块窄窄的亮。院子里一下安静下来，只剩下我一个人站在北屋门口，心跳得有点快，说不清是热的，还是别的什么。

那天之后，我才真切地意识到，这个院子里，很多东西已经和刚来那会儿不一样了，只是我们谁都没把那层纸捅破。

03

那晚在走廊那一眼之后，我整个人都乱了。

白天修电饭煲、装热水器，手上活儿一停，脑子里就闪回她洗完澡从过道走过的样子——湿头发、浅色衣服被水浸出一块深痕。

我一觉察到，就在心里骂自己：“乱想什么呢。”

深秋的风一天天凉下来，偷盗案却越传越凶。晚上睡觉前，周雅琴把门窗检查一遍，我听着插销声，反而更睡不实。那天夜里，风刮得墙外电线“嗡嗡”响，我刚迷糊过去，就听见墙头那边“嗒”一声，像有人踩上去，紧接着是砖渣滚落。

我猛地坐起，翻身下床，一把从堂屋门后抓起木棍。院子里黑糊糊的，一个黑影刚翻过墙，落在地上，正朝堂屋窗下摸过去。

“谁？” 我低吼一声，木棍抡起，对着那人肩背就砸。

“砰”的一声闷响，黑影闷哼一声跪倒。

“谁啊？！” 周雅琴裹着外套冲出堂屋，声音发抖。

我走近两步，借着那点光把那人脸掰过来，一下愣住——瘦了一圈，胡子拉碴，却是再熟不过的脸。

“三叔？！”

周雅琴看清人，也傻了，外套差点掉在地上。

“志国？你怎么翻墙进来？”

林志国捂着肩，从地上撑起来，一开口就是一股酒气。

“我不翻墙，你们让不让我进来？” 他一把甩开我伸过去的手，“好啊，小子，下手挺狠。”

进了堂屋，他坐在椅子上揉着肩，眼睛一点点冷下来。

“我回来一趟，自家门进不去，倒要翻墙。” 他扫了我们一眼，“你们是不是早盼着我别回来？”

周雅琴把水杯递过去，声音很低。

“门锁着，我以为……是贼。”

“你当然盼着是贼。” 他把杯子往桌上一磕，水洒出来，“这样好啊，贼一来，你们就名正言顺地一起守着这个家了。”

我忍不住接口：“三叔，你别乱说，我只是借住——”

“借住？” 他冷笑，“整条街说什么，你以为我听不见？”

周雅琴脸一下白了：“外头爱怎么说就怎么说，清者自清。”

“清者自清？” 他把“清”字咬得很重，“一个离不开屋的女人，带个二十来岁的小伙子住家里，这叫清？”

这话像一巴掌甩在脸上，把外面那些拐弯抹角的流言，赤裸裸拎进了屋。

接下来几天，他白天几乎不见人，晚上却准点回来喝酒。一会儿骂周雅琴“没良心”，一会儿又说自己压力大、在外面多不容易。酒瓶在桌上滚来滚去，院子里火药味越来越重。

没几天，一拨陌生男人上门了。傍晚时分，院门“砰砰”响，为首的男人靠在门框上，笑得不冷不热。

“林哥，下班了？出来聊两句。”

林志国挤出笑：“几位大哥，又劳烦跑一趟。”

那人没进屋，目光在院子里扫了一圈。

“南边工地那点账，总得有人给个说法。” 他说得不急，“你总不能一走了之。”

周雅琴站在堂屋门口，等人走了，她才问：“什么账？”

林志国扯了扯嘴角：“打个牌，输了点钱。”

“输了点，是多少？”

他沉默了一下，转开脸：“你少管。”

直到那个打扮时髦的女人蹬着高跟鞋走进院子，很多事才连成线，那天傍晚，她一进门就把包往椅子上一丢。

“林志国，你还打算躲到什么时候？”

林志国脸都黑了：“刘梦，这里是我家，你别乱闹。”

“你家？” 刘梦扫了周雅琴一眼，笑了一声，“你当初说什么来着？说跟你混有前途，结果我跟着你，把这点老底都赔光了。”

“追债的人都追到我那去了。你不是说，要把老家的房子卖了先救急吗？现在怎么又装聋作哑了？”

“房子”两个字出来，院子里一下安静。周雅琴看着林志国。

“卖房？”

林志国脸色一僵，立刻笑起来：“就随口说说，缓缓紧……哪有真卖房。”

刘梦冷冷接上：

“随口？你说得可比这动听多了，说老婆身体不好守不住家，不如卖了，大家都轻松。”

话说到这份上，再装糊涂也装不下去。

晚上，刘梦走了，院门一关，林志国把手一摊。

“事到这份上，你也该明白了。”

周雅琴盯着他：“你在外面赌的钱，凭什么要拿这房子填？”

“这房子是我在单位干了几年分下来的，不是你一个人的。”

“可我们只有这一个家。”

“家？” 他“哼”了一声，目光扫过我，“你跟侄子住一块儿，还叫家？我在外面被人笑成什么了，我还得担着。”

我再忍不住：“三叔，外面说什么不代表事实。”

“事实就是我不在，你在。” 他盯着我，“你住我的房，吃我的饭，还替她说话。”

周雅琴咬牙：“你要嫌丢脸，那你可以回家来住。”

“我回得来吗？” 他索性摊牌，“外头那点账不还，人家能放过我？你配合把房子过个户、抵押一下，钱先堵上，等我翻身了，再给你买新的。”

“不可能。” 她一句话堵死，“你输了钱，你自己认，房子我不会卖。”

林志国脸一点点沉下去：“行，横竖在你嘴里，错的都是我。”

他深吸一口气，又给自己戴上“为了家”的帽子。

“我赌，也是为了多挣点钱让你过好日子。你不理解，就当我瞎折腾。反正这日子也过不下去了。”

他抬头看着我们两个，一字一顿：“离婚吧。你跟侄子住在一起，我这张脸也算丢到家了。”

我火气也上来了。

“三叔，是你先在外面乱来，还想把房子卖了填窟窿，这锅别扣在婶头上。”

屋子里空气像是一下凝固。林志国盯着我看了很久，眼睛里全是狠。

过了好一会儿，他冷笑一声。

“好，好得很。”

他从椅子上站起来，夺门而出，走到院门口，又回头扔下一句。

“走着瞧，法院见。”

门“砰”地一声关上，院子里只剩下风吹动电线的声音。我转头看周雅琴，她靠在桌边，手还捏着那块已经干透的抹布，半晌没说话。那一刻，我知道，这院子接下来要面对的，不只是闲言碎语了。

04

那群人走后，铁门“咔哒”一声关上，院子一下子安静得只剩风声。

周雅琴像被抽空了力气，一直站在堂屋中央，手里的抹布“啪”地掉在地上，她却跟没听见一样。过了好一会儿，才慢慢在椅子上坐下去，手指死死扣着桌沿，指节发白。

“他要是真去打官司，我是不是连这间房子都守不住？”

她盯着桌上的裂缝，声音哑得厉害，像是在问我，又像是在问自己。

我在旁边拉过一把椅子坐下，弯腰把抹布捡起来放到一边，尽量让语气平稳一点。

“婶，就算闹到法院，也得看是谁的责任。赌债是他自己欠的，房子又不是他一个人的名字，法官不可能全听他的。”

她轻轻摇头，鼻尖发红。

“我其实不怕跟他离。” 她勉强扯了下嘴角，笑意却怎么也挂不上去，“这日子早就过够了。就是这房子……是我最后一点东西了。我要是连这都没了，我一个快四十的人，还能去哪儿？”

这句话像从嗓子眼里挤出来的，后半截直接被眼泪堵住。她抬手想擦，纸巾抽到一半掉了一桌子，人却顾不上捡，眼泪一颗一颗往下掉，打在桌面上。

我一时间有点慌，只能笨拙地伸手轻轻拍了拍她背。

“婶，你先别往最坏那头想。真到了那一步，还有我呢，我不会看着你被赶出去。”

“还有我”三个字一出口，我自己都愣了一下。

周雅琴抬眼看了我一眼，眼神里有一瞬的失神，随即又低下头，肩膀一抽一抽地抖起来，干脆把脸埋在手臂里，压着声音哭。

那一晚，她断断续续哭了很久。停下来时就用哑着的嗓子说两句什么，又很快说不下去，只剩下低低的抽噎。到后来，整个人像是被耗尽了力气，整条胳膊横在桌上，身子一点一点往下塌，最后索性趴在桌沿上睡着了。

我叫了她几声：“婶，进屋睡吧，这样趴着会难受。”

她含含糊糊应了一声，眼睛却没睁开。我只好从侧面扶住她的胳膊，让她慢慢站起来。她站得不稳，上半身往我这边一偏，整个人半挂在我肩上，衣袖擦过我的手臂，带着一点凉意。

“小心，先坐这儿。”

两人坐在床边，抬头看我一眼，那眼神里第一次带着很明显的求助。

“你……能不能先别走？就在这屋里坐一会儿行吗？我今天真不想一个人。”

她说这话时声音压得很低，不是撒娇，更像是撑着的人忽然松手之后，下意识抓住的最后一根绳子。

我点了点头，坐在一旁，灯光下，泪痕在眼角还没完全干。她看着我，过了一会儿，自己开口。

“这些年，我嘴上说习惯了一个人，其实哪有谁真喜欢回家连个说话的人都没有。”

她说话的声音很轻，但一句句像砸在地上。

“他一年回来几趟？别人看着我守着间平房，以为我过得挺好。可夜里灯一关，这屋里就只有我一个呼吸声。”

她说到这儿，眼睛又湿了，手下意识往这边挪了挪，离我只有一小段空隙。床垫轻轻一沉，她整个人微微往这边靠了一点，像是没意识到，又像是太累了不想控制。

我能感觉到自己的背挺得很直，喉咙有点发紧，只好低声回了一句：

“以后不会总是这样。”

她偏头看我，目光很复杂，里面既有难堪，又有一点说不清的依赖。那一瞬间，屋里的气氛陡然变得有些尴尬，我甚至能听见自己的心跳声。

周雅琴长出了一口气，像是终于撑不住似的，慢慢往这边挪了一点，肩膀轻轻靠在了我手臂上。

她靠过来的那一下，我整个人几乎绷成一根弦，肩膀紧得发硬。不合时宜的念头像阴影一样往上冒，我狠狠在心里骂了一句，指节掐紧椅背，硬生生把那股冲动压下去。

她似乎察觉到我全身都僵着，又缓慢地往后缩了一小点，可身子还是半靠着，像是在两种本能之间犹豫。

这样悬着，比完全靠上来还让人紧张。

我想开口劝她躺下，喉咙却一时堵住。屋里安静得过分，只有她近在咫尺的呼吸声，还有我自己的心跳声，在这狭小的空间里被放大。

本就天气热，衣着单薄，皮肤上的一点点温热全都传了过来，让他更是呼吸急促。

她似乎也有所察觉，脸色微微发红，肩头松了一下，正试着往回退。

我脑袋一热，手掌一把抓住了她的手腕。

她顿时一愣，这一握，烫得惊人，仿佛碰到滚烫的铁块，让她忍不住一颤。

“婶……”他的声音低得像从喉咙里挤出来，“我……我……”

周雅琴脸色微红，也不知是哭红还是其他原因，心跳微微加速，她缓缓的抬起头，注意到我的眼神彻底变得不对劲，像是某种意识正在被撕裂。

我又靠近一步，呼出的热气直接扑在她脸上。

周雅琴吓得几乎说不出话。

“你冷静……你别这样……你听我说……”

我抬起头，视线灼灼锁住她，那一瞬间，像是某根弦断掉。他一字一顿，像是从胸腔里撕出来的声音，周雅琴整个人僵住，脑袋一片空白，心脏像被人狠狠捏住。

她的嘴唇发抖得厉害，几乎说不出话，泪水在她眼里打转，颤抖着说：“你……你怎么能……怎么能……我可是你的……”

05

这句话像一盆冷水，从头浇到脚。我猛地回过神来，立刻松开手，像被烫着一样往后缩了一步，椅子腿在地上划出刺耳的一声。

“对不起，婶，我不是那个意思。” 我说话都有些打结，“我就是怕你摔着……”

话说出口，我自己都觉得苍白。

周雅琴怔怔地看着已经收回去的那只手腕，好一会儿才把袖口往下拉了拉，把那截皮肤遮住。她深吸了一口气，把眼里那点湿意强行压回去，脸上的表情一点点收紧。

“没事。” 她声音很轻，轻到几乎听不见，“今天我情绪不太对，是我拖累你了。”

她说着，又往里挪了挪，整个人缩回被子里，把自己裹得紧紧的，背对着我。

空气还僵在那儿。我站着不知道该怎么办，最后只好深吸一口气，把椅子往后拖了一点。

“那……你先睡吧。” 我低声说，尽量让语气恢复正常，“我回去屋里，有事你就喊我。”

她没有再回话，只是轻轻“嗯”了一声，听不出情绪。

我关灯走出卧室的时候，能感觉到自己后背都湿了。门轻轻带上，走廊里的灯亮得刺眼。我站在原地停了几秒，才慢慢往北屋走回去。

那一晚，我几乎一夜没睡。脑子里反复晃着刚才那一瞬间——她的手腕在我掌心里发烫，她说“我可是你的婶”的表情，还有那之后的沉默。那句话像一条线，重重地在我心里划了一道痕，把该跨不过去的界限，清清楚楚摆在面前。

真正进法院，是一个阴冷的早上。

天空灰压压的，县法院门口挂着的国徽被风吹得轻轻晃。我跟在周雅琴身后，走上那几级台阶，掌心全是汗。大厅里人不多，告示栏上贴着一排排开庭公告，我们的案子被夹在中间——“林志国诉周雅琴离婚纠纷、财产分割”。

周雅琴盯着那几行字，看了很久，最后只是吐了口气。

“走吧，躲不过去。”

小法庭不大，前面是审判台，左右两边各一排长椅。书记员低头翻卷宗，审判长戴着眼镜，看上去四十来岁。林志国已经坐在原告席上，穿着一身皱巴巴的衬衫，鬓角比上次见时又白了些，但眼睛里那股倔劲还在。

他看我们进来，冷冷扫了一眼，没说话。

我本来只是想坐在旁听席，被书记员叫住。

“你是林舟？等会儿要出庭作证，先在这边坐一下。”

我“嗯”了一声，心里那点发虚更明显了。

开庭很快开始。书记员宣读案由、双方基本情况，接着由审判长发问。

“原告有什么诉求？”

林志国清了清嗓子，声音比平时大了一点。

“第一，请求判决与被告离婚。第二，要求对婚后共同财产——包括现在居住的房屋——依法分割。第三，南方工地上欠下的债务，是为家庭谋生产生的共同债务，应由我们夫妻共同承担。”

他说到这儿，停顿了一下，又补了一句：

“还有一条，被告跟侄子长期共同居住在同一院落，严重损害了夫妻感情，应认定为她一方有过错。”

最后这句话说完，他特意侧头看了我们一眼。

审判长点了点头，转向周雅琴。

“被告对原告的诉讼请求有什么答辩？”

周雅琴坐得很直，双手叠在一起放在桌面上。

“我同意离婚。” 她平静地开口，“但不同意把房子卖掉或拿去抵押。这个房子是我们这些年一砖一瓦攒下来的，是我唯一的住处。”

她顿了顿，继续说：

“至于所谓赌债，我事先完全不知情，也没有从中得到任何好处，不是为了家庭生活所欠，不应算作共同债务。”

审判长又问：

“那关于原告提到的，你与侄子长期共同居住，是否属实？”

她转头看了我一眼，才把视线收回，直直看向审判长。

“侄子大学毕业出来找工作，无处可去，我让他暂住北屋。这一点，我从来没否认过。”

审判长的目光往下压了一点。

“有没有你们之间超出亲属关系的行为？”

她握在一起的手指关节微微一紧，但语气没有乱。

“没有。”

她清楚地吐出两个字，又慢慢补了一句，“我知道自己是什么身份，更清楚什么能做，什么不能做。”

轮到法庭调查。审判长让我们把结婚证、房产证复印件、工资流水，以及林志国那一摞欠条一一提交。一张张纸被翻过去，发出干燥的沙沙声。

林志国抢着说话。

“这些钱，是我在外面跟人做工程周转不开，才去那边‘借’的。有输有赢，总体还是为了家。”

审判长抬头看了他一眼。

“欠条上多处注明‘筹码’‘台费’，你说这是做工程？”

林志国脸色一窘，嘴硬道：

“打点牌是有，可工地上不就那点消遣嘛。”

坐在旁听席上的刘梦哼了一声，忍不住插话。

“审判长，他那哪叫消遣，天天泡在赌桌上。我们钱都砸进去，还被人追到住处砸门。”

审判长敲了下小木槌。

“请注意发言顺序。你是什么身份？”

刘梦站起来，拎了拎包。

“我叫刘梦，和林志国在南方那边一起做过事，也一起……一起住过一段时间。”

她咬了下牙，还是把后半句说了出来。

审判长看向林志国。

“原告，对她所说情况是否认可？”

林志国脸一拉，勉强挤出笑。

“那也是为了在外面站住脚，找个伴搭伙过日子，跟现在的案子没关系。”

周雅琴一直低着头，这时候忽然抬起来，嘴角甚至有一点冷笑。

“他说的是事实。” 她看向审判长，“这也是我要求离婚的原因之一。”

审判长点点头，示意书记员记录，然后转向我。

“证人林舟，请到证人席。”

我站起来，腿有点发软，走到指定位置，按程序做了保证，如实陈述。审判长抬眼看着我。

“你从什么时候开始住进被告家的？期间你与被告的日常相处情况，请简单说明。”

我深吸了一口气，尽量把声音压稳。

“2008年夏天，我来城里找工作，资金有限，暂住在三叔家。刚开始三叔在外面干活不回来，就我和婶婶两个人住在院子里。”

我顿了一下，很清楚感受到林志国盯着我，眼神像钩子一样挂在身上。

“我们平时的相处，就是她做饭，我帮着干点力气活儿。她在，我才敢住那屋。”

审判长追问：

“邻居反映，你们经常共同在院子活动，晚上也有一起乘凉、聊天的情况，这属实吗？”

“属实。” 我点头，“但都在院子里，当着街坊的面。我们说的最多的，是找工作、钱不够、三叔什么时候回家的事。”

审判长顿了顿，又问：

“有人认为你们的关系超出了一般亲属的界限，你本人怎么看？”

我握着证人席栏杆的手不自觉收紧，指尖都发白了。

“我知道外面怎么传的。” 我喉咙有些干，还是把话挤了出来，“但我心里清楚，她是我婶。我来这儿，是因为相信这个家，还有她这个人。”

林志国冷笑一声，忍不住插嘴。

“相信她？你白吃白住，还给她说这种漂亮话。”

审判长立即敲槌。

“原告，请不要随意打断证人陈述。”

他收回视线，又问我：

“那天晚上，你误以为有盗贼翻墙，结果打到原告，情况如何？”

我把那晚的经过简单说了一遍：偷盗案频发、听到动静、抡棍子、认错人。到最后，我补了一句。

“如果我知道是三叔，我不会那样打。他翻墙进来，我第一反应就是贼。”

这句话说出口，林志国的脸涨红了一下，又暗下去。

庭审进行了快两个小时，争论最多的，就是债务到底算不算“夫妻共同债务”，房子是否可以用来“解燃眉之急”。

刘梦后来作为证人出庭，又补充了几点：赌债、赌场、欠条上的字迹，甚至提到“卖房救急”的话是林志国先说的。

“他当时拍着胸口说，家里有套老单位房，老婆身体不好守不住，卖了大家都松快。我是听了这话，才陪他去借高利贷周转的。”

她这番话，说得连她自己都红了脸，却成了铁打的证据。

审判长听完，点了点头，翻看案卷。

“本院初步认为，涉案债务多笔直接注明系‘娱乐’‘筹码’，与家庭日常生活必需无关。原告关于将其认定为夫妻共同债务的主张，本院不予采信。”

林志国急了。

“那这钱谁来还？！他们不认账，债主也不会找你们。”

审判长抬眼看他。

“谁借的钱，谁负担。你成年，有完全民事行为能力，对自己的行为后果，应自行承担。”

他说完，停顿了一下，目光扫向我们三个。

“至于婚姻关系是否已破裂，从原被告诉求及双方陈述看，已经不宜继续维持。本院会综合考虑婚姻存续年限、感情状况和子女、财产等因素作出判决。”

说完这些，他又特意提了一句流言问题。

“另外，关于所谓‘与侄子关系不当’的指控，目前除邻里传言外，原告并未提交其他客观证据。本院不会以道听途说认定当事人品行。但我要提醒的是——亲属之间共同生活，应当注意必要的分寸和边界，避免给他人留下不必要的揣测空间。”

这句话，说得不温不火，却像一根细针，扎得人心里一紧。周雅琴肩膀微微一颤，我也下意识垂下视线。

最后，审判长宣告：

“本案事实基本查清，是否当庭宣判，合议庭需要讨论。现宣布休庭，择日宣判，具体送达时间，由书记员另行通知。”

小木槌敲在桌面上，清脆的一声，把这场拉扯了半年的争执暂时划上一个逗号。

人陆陆续续起身往外走。林志国把椅子往后一踢，冷笑着从我们身边擦肩而过，肩膀故意撞了我一下。

“你挺能说的。”

我没回嘴，只是稳住身子。周雅琴站在门口，抬头看了一眼审判庭门上的那块牌子，又缓缓吐了口气。

“不管结果怎么样，日子总要往前走。”

她低声说，像是在说给我听，也像是在说给自己听。

06

宣判那天，其实来得比想象中快。

休庭后的第五天，法院打来电话，说判决书已经出来，让周雅琴去签收。我跟着她又走了一趟县法院，天空还是那种阴沉的灰，像前几天一直没散开。

书记员把判决书递过来，我们站在走廊的长椅旁，看着那几页白纸。周雅琴的手有点抖，我就站在旁边帮她一页页翻。

判决的主要内容很简单——

离婚，准许。

房屋，确认属于夫妻共同财产，但考虑到女方长期实际居住、男方长期在外并存在过错，房屋归周雅琴单独所有，林志国不再拥有处置权。

赌债，经查属其个人赌博行为，与家庭日常生活开支无关，由林志国个人承担，被周雅琴一方主张为“夫妻共同债务”的部分，不予支持。

最后还有一段话，写得很官方：

“原告对被告与侄子共同居住的质疑，因证据不足，本院不予采信。”

我们两个人在走廊站了很久。来来往往的人从身边经过，拖鞋、皮鞋、军绿色解放鞋，各种脚步杂在一起。

周雅琴终于吐出一口气，轻声说了一句：

“房子，总算保住了。”

我看着她，发现她眼里并没有我想象中的那种大喜，更多的是一种极度疲惫之后的松动，就像一个人终于把一直压在肩上的东西放下，整个人反而有点站不稳。

回去的路上，她很少说话。坐在公交车靠窗的位置，判决书夹在包里，手却一直搭在拉环上，手背青筋很明显。车窗外是熟悉的县城街道，路边卖早餐的小店、修车铺、菜市场，和我们刚来时没什么两样。

下车走回那条胡同，铁门还那样，漆有点掉，门把手有点松。她停在门口，看了一眼那块已经模糊的门牌，忽然说了一句：

“从今天开始，这真是我自己的门了。”

她把钥匙插进去，转动那一下，格外用力。

那几天，林志国没有再出现。

倒是那些追债的人，又来了两拨。第一次来时，脸色很难看，站在院门口喊：

“林志国，人呢？躲到女人后面算什么本事？”

周雅琴把判决书的那一页复印件递过去。

“法院判了，这些是你们林哥个人的债，跟我没有关系。你们要账，去找他本人。”

为首那人看了一眼，上上下下打量了她几秒，嘴里嘟囔了一句：

“真会撇清。”

可终究没再往屋里挤，只是骂骂咧咧地走了。

第二次来的时候，态度已经软了不少。

“大姐，我们也就是混口饭吃。他跑了，上面催得急。”

“我理解你们。” 周雅琴声音很平，“但我已经拿不出什么了。这房子，是法院判给我和侄子住的。你们再折腾，也只是增加自己的麻烦。”

那人看着她，又看了看院子里那几袋一直没动的水泥，最后叹了口气。

“行，我们自己去找他。”

从那之后，门口也就安静了。偶尔有什么陌生脚步停在门口，也只是抽两口烟，吐完就走，不再敲门。

林志国最后的消息，是从刘梦嘴里听到的。那天我下班路上，在街口看见她靠在电线杆旁抽烟，妆画得比法庭那天淡一些。

“你三叔被人堵在南边的小城了。” 她吐着烟圈，“听说欠的钱多，估计短时间回不来。”

我不知道该说什么，只能问了一句：

“你呢？”

她笑了一下，笑里没多少情绪。

“各走各的路呗。谁跟谁都不欠了。”

说完，她把烟头在地上碾灭，头也不回地走了。

回到院子，周雅琴正蹲在地上擦门槛，一桶水已经黑了半桶。我把她拉起来。

“这么擦，门槛都要被你擦薄了。”

“脏东西太多，不弄干净，看着就难受。” 她随口回了一句，又忽然笑了笑，“不过想想也好，这回总算只用擦灰，不用看人脸色。”

那段时间之后，我和她之间的相处也悄悄变了。

她开始主动提让我搬出去。

“你现在工资也稳定了，维修部那边不是说有员工宿舍？年轻人总住这老房子，也不是回事。”

我有些抵触。

“婶，你一个人住，我不放心。”

“我一个人住了多少年了？” 她抬头看我，语气不重，但眼神认真，“你是好意，我知道。但人不能因为怕孤独，就永远抓着别人不放。你也该有你自己的日子。”

这一句话，说得我心里一紧。

其实我不是没想过搬走。每次夜里翻身醒过来，想到法院上那句“亲属之间要注意分寸和边界”，心里就会发紧。那些暧昧又不该有的念头，哪怕只是短暂闪过一次，也足够让我在枕头上背过去，背过来。

最后拍板的，是一个很普通的黄昏。

维修部那边腾出了一间小宿舍，老板在店里拍着我肩膀。

“林舟，这几年你手脚算是稳了，也算我们自己人。有房你就搬，省得早晚跑。”

我回去跟周雅琴说，她愣了一下，放在桌上的筷子顿了顿，又重新夹起菜来。

“也是，该搬了。” 她只说了这么一句。

搬家的那天，东西并不多，一个旧帆布包，一件外套，两三件换洗衣服。院子里看着却像空出来一大块，连风都吹得有些空荡。

我提着包站在门口，有点局促。

“婶，周末我还会回来看看你。”

“我又没叫你断亲戚。” 她白了我一眼，嘴角带着一点笑意，“有空就来吃顿饭，没空就好好干活。别老惦记这边。”

说完，她忽然走过来，伸手替我把肩上的背带推正，又拍了拍。

“人活一辈子，房子是房子，人是人。房子能守住最好，守不住也不是天塌了。你以后不管住哪儿，都记得这话。”

我“嗯”了一声，嗓子却有点发紧。

出门那一下，铁门“咔”的一声合上，我下意识回头。她站在门里，手搭在门框上，看着我，很快又把手收回去，像是怕自己多看一眼就舍不得。

那以后，我就成了这个院子的常客，而不是住户。

周末我会买点菜，拎着塑料袋回那条胡同，替她修修水龙头，换个坏掉的灯泡。她还像以前那样做饭，不过会提前说一句：

“今天多炒两个菜，你在这儿吃完，再回去。”

邻居们看见我，也只是打招呼。

“小林回来了？”

“嗯，看看婶。”

那些曾经黏着我们背后的眼神，渐渐散了。

再有一次夜里出事，是几个月后。

那晚，我刚吃完饭准备回宿舍，院子外面突然响起一声闷响，像是什么东西撞到了墙。周雅琴刷碗的动作一停，两个人对视一眼。

“不会又是……” 她话没说完。

我没多想，反手拿起门后的木棍，推门出去。院墙边果然有动静，我喝了一声：

“谁？！”

墙角窜出一个黑影，我正要抡棍子，那东西“喵”地叫了一声，顺着矮墙轻巧一跃，消失在邻居家屋顶上。

是一只野猫。

我愣了两秒，自己先笑起来。回头一看，周雅琴站在堂屋门口，手里还拿着抹布，表情从紧绷变成无奈。

“你这棍子，是专门打跑猫的？”

“从今以后就只用来打猫。” 我说。

她“噗”地笑了一声，笑了几下，又缓缓收住，目光在院子里转了一圈。

院子还是那样，两间正房、一间北屋，墙角那几袋水泥已经被她卖掉，换成了几盆花。秋天的风吹过来，花盆里的土有点干，她顺手把一片落叶捡起来，丢进一旁的垃圾桶。

“其实啊，我以前最怕的，是半夜有人敲门。” 她没头没尾地说了一句。

“现在呢？”

她想了想，抬头看看那道翻过无数次的矮墙，又看看被她擦得发亮的门锁。

“现在不怕了。” 她慢慢说，“真有人翻墙进来，我也知道，该怎么把他赶出去。”

说完这句，她转身把门带上，门锁“咔哒”一声，干脆利落。

我站在院子里看着她，突然觉得这一年绕了一大圈，兜兜转转，最后留在这院子里的东西，跟刚来时已经不一样了。

三叔不在了，赌债的麻烦慢慢被时间和距离冲淡，流言也随着新鲜事出现一点点消散。这个老平房院子，终于只剩下它该有的样子——一扇门，一道墙，一个女人，在里面过着自己可以掌控的日子。

至于我，从“借宿的人”，变回了“侄子”。

有时候我会在院里坐一会儿，听着隔壁家的电视声，和她说起店里的新活、涨工资的事。她一边择菜，一边“嗯嗯”地听着，偶尔抬头说一句：

“挺好，男人，就得靠自己站住脚。”

我知道，那话里有一半是说给我听的，另一半，是说给曾经的自己听。

故事到这里，没什么大风大浪的结尾。没有人突然暴富，也没有谁幡然醒悟回头。该离的离了，该还的债还在路上，该过的日子，还是要一天天过下去。

只是从那以后，这条胡同里的夜里，再有动静时，我们不再第一时间想到“贼”，而是先想——门锁好不好用，院子里的人，心里是不是站稳了。

《08年借住婶婶家，她丈夫长年不在，夜里有人翻墙入院，被我一棍放倒，看清人后我愣住了》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。