河南
公元221年6月，阆中大营。
夜深得像要把人活活吞进去。
更漏滴答滴答地响着，中军帐里那雷鸣般的呼噜声，突然就断了。
帐帘一挑，两个不起眼的小人物——范强和张达，哆哆嗦嗦地走了出来。
他们手里提着的那个血淋淋的包裹，不久前还属于一颗能在当阳桥一声吼退百万曹军的头颅。
这一年，张飞五十五岁。
这可是被称为“万人敌”的狠角儿啊！
一辈子在正面战场上没被人打趴下过，最后竟然死在了自己人的几寸短刀底下。
这不是讽刺是什么？
这简直是命运开的一个黑色玩笑。
咱们把时间轴往回拨三十年。
在那个铁血和权谋绞在一起的乱世里，到底有没有人能堂堂正正、面对面地摘下张飞的脑袋？
其实，翻遍了整部三国战史，能在燕人张翼德的丈八蛇矛底下硬挺一百回合不死的，满打满算，也就区区四个人。
先说那个给张飞留下最大心理阴影的——“人中吕布”。
那是公元190年的虎牢关，那是全天下诸侯做噩梦的地方。
那时候的张飞刚出道，也就是个愣头青，满脑子想的都是怎么用手里的长矛扬名立万。
华雄刚被砍了，董卓就把最后的底牌——吕布给亮出来了。
在当时，“吕布”这两个字就代表着“无敌”。
十八路诸侯在方天画戟的阴影底下抖得跟筛糠似的，谁敢上去送死？
可张飞冲出去了。
他看不惯吕布那股子嚣张劲儿，更想拿对方的血来祭旗。
谁知道，这一上手，他立马就觉得不对劲了。
那方天画戟砸下来的劲头，哪里是打架，简直就是泰山压顶！
这不是什么技巧的比拼，而是纯粹的力量碾压。
张飞平时引以为傲的那股爆发力，在吕布面前，竟然显得单薄得可怜。
五十回合，这就是张飞的极限了。
虎口震裂了，胳膊麻得抬不起来，每一次格挡都像是在鬼门关门口溜达了一圈。
这一仗有多凶险？
只有在边上观战的刘备和关羽看得最清楚。
你想啊，要是没到生死存亡的关头，心气儿那么高的关二爷怎么可能这时候拍马上去帮忙？
要是俩人联手都拿不下吕布，作为大哥的刘备又怎么会慌得拔出双股剑加进去？
咱们老说“三英战吕布”，听着像是兄弟齐心的佳话，可说白了，这就是张飞单挑输了，哥几个没办法，只能群殴保命。
就算后来在小沛城下再打，面对已经被酒色掏空身子的吕布，张飞虽然能撑个一百回合，可还是赢不了。
那是武道境界上的绝对差距，要是没时间限制，巅峰期的吕布要想杀张飞，恐怕也就是个时间问题。
如果说吕布是力量上的碾压，那马超就是体能上的梦魇。
公元211年，葭萌关底下。
刘备入川卡住了，张鲁派出了猛将马超。
这位西凉大将刚在渭水杀得曹操割须弃袍，正是最当打的年纪。
刘备这人看人准，他知道马超有多猛，生怕三弟出事儿，战前甚至都犹豫了。
还是诸葛亮看透了张飞的脾气，一句“只有子龙和云长能敌得过马超”，瞬间就把张飞心里的火药桶给点炸了。
这一仗，打得那是真叫一个天昏地暗。
白天打了一百回合，没分胜负；晚上点起火把接着打，又是一百回合。
张飞杀红了眼，头盔也不要了，裹头巾也丢了，光着膀子就上。
这是张飞这辈子打得最爽，也是最悬的一仗。
你看马超的枪法，那是西凉骑兵在无数次生死搏杀里练出来的杀人技，诡异得很，刁钻得很。
战到大半夜，马超看强攻拿不下，心里就生了一计，假装败退，反手就是一个流星锤。
张飞虽然躲过去了，但也吓出了一身冷汗。
这场战斗与其说是平手，不如说是张飞凭着那股子不要命的血气，硬生生顶住了马超的技巧压制。
他以为自己没输，却不知道如果再打下去，年过四十的他在体能上肯定耗不过正值壮年的“锦马超”。
相比于前这两位的硬碰硬，赵云的存在，那才是一个巨大的未知数。
大家都容易被赵云那张斯斯文文的脸给骗了，以为他是个白面书生。
殊不知，在这张温和的面孔底下，藏着的可是三国里最冷静的杀人机器。
跟张飞一样是燕赵之地出来的，可赵云的枪法少了一分狂暴，却多了一分要命的精准。
虽然这俩人从来没真刀真枪地干过，但咱们找个参照物一看就明白了。
长坂坡那一仗，赵云怀里揣着个孩子，在八十三万曹军里七进七出。
这不仅需要武艺，更需要深渊一样深不见底的体能和胆色。
这种战绩，哪怕是张飞，也没能复制出来。
更直观的对比是在汉水之战。
当时马超刚投降不久，心气儿还高着呢，对刘备手底下这帮人挺不服气的。
正喝着酒呢，听说曹军杀来了，赵云就把筷子一放，淡淡地说了句：“诸位坐着，某去去就来。”
酒还是热的，马超手里的筷子还没放下呢，侍卫就已经把敌将的脑袋端上来了。
那一刻，马超眼里的惊恐说明了一切：他知道自己不如赵云。
既然连能跟张飞打成平手的马超都认怂了，那要是张飞真碰上赵云，恐怕也是凶多吉少。
赵云的枪，太快，太冷，快到让你连拼命的机会都没有。
最后一位能稳压张飞一百回合的，是他敬了一辈子的二哥，关羽。
张飞这人狂啊，连诸葛亮都敢顶嘴，连刘备的劝告都敢当耳旁风，唯独对关羽，那是发自骨子里的敬畏。
这一声“二哥”，喊的不仅仅是结义的情分，更是武学上的臣服。
关羽的刀，重在一个“势”字。
温酒斩华雄，那是快；诛颜良文丑，那是狠；过五关斩六将，那是绝。
曹操多爱才啊，得了吕布的赤兔马，第一时间就送给了关羽。
在曹操眼里，关羽就是第二个吕布，甚至是超越吕布的存在。
刘备对这哥俩的定位也很有意思。
打西川的时候，带张飞冲锋陷阵；守荆州这种要命的地方，却只留关羽一个人。
这说明什么？
说明在统帅能力和综合战力上，关羽远在张飞之上。
咱们不妨换位思考一下，要是让张飞去守荆州，估计都不用等吕蒙白衣渡江，荆州早就易主了。
若是这两人真在阵前对决，关羽那把令天地变色的青龙偃月刀，配合赤兔马的冲击力，一百回合内绝对能把张飞压得死死的。
只是这两个人，注定只会背靠背作战，绝不会刀兵相向。
公元219年，关羽败走麦城，身首异处。
消息传到西川，张飞的世界彻底崩塌了。
他哭得眼角流血，整天就知道喝酒，喝醉了就拿鞭子抽手下的兵，逼着他们赶制白旗白甲，要去给二哥报仇。
那一刻，他不再是那个能在万军丛中取上将首级的神将了，他只是一个失去了哥哥的、绝望的碎老头子。
也就是在这极度的悲痛和混乱里，他露出了致命的破绽。
那个手持丈八蛇矛、吼断当阳桥的战神，没倒在吕布的画戟下，没败在马超的快枪里，也没输给赵云的精准或者关羽的刀势。
他以为自己无坚不摧，却不知道最锋利的刀子，往往来自背后，来自那些被他轻视的小人物。
他最后死在了自己的暴戾和那个完全不设防的睡梦中。
随着张飞那颗头颅被割下的那一刻，属于蜀汉最锋利的那根矛，折断了。
而在他身后，那个英雄辈出、神将如云的三国时代，也终于缓缓拉上了大幕。
一代猛将，终究没能战死沙场，反倒是死在了自己人的手里，这或许才是历史最苍凉的一声叹息吧！
信息来源：
《三国演义》，罗贯中，人民文学出版社，1973
《三国志》，陈寿，中华书局，1982
《品三国》，易中天，上海文艺出版社，2006
《三国史话》，吕思勉，中华书局，2009
《细说三国》，黎东方，上海人民出版社，2019
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
