四川
1962年，北京中南海的菊香书屋里，气氛有些特别。
刘思齐站在毛主席面前，两只手紧紧绞着衣角，头低得快要埋进胸口，声音轻得像蚊子哼：“爸爸，我答应和杨茂之交往，我们准备结婚了。”
空气凝固了几秒，仿佛连墙上的挂钟都停摆了。
结婚好！
就是要结婚！”
这一年，距离毛岸英牺牲已经过去了整整12年。
作为公公，为何如此迫切地要把自己的儿媳妇“嫁出去”？
那个让刘思齐终于肯走出丧夫之痛的男人，究竟是谁？
这一切，都要从那场漫长的告别说起。
12年前，刘思齐的梦碎了。
1950年10月，新婚仅仅一年的毛岸英回家辞行。
他没提朝鲜，没提打仗，只说要去个很远的地方出差。
那会儿刘思齐还在生病，住在医院里，她拉着丈夫的手，千叮咛万嘱咐：“要保重，早点回来。”
毛岸英深深看了妻子一眼，转身走进夜色。
他以为这只是一次普通的离别，却不知道这一转身，竟是天人永隔。
也就是那个月，抗美援朝战争爆发。
毛主席力排众议，决定出兵。
身为领袖长子的毛岸英，第一个向彭德怀递交了请战书。
那是怎样惨烈的一个冬天啊，朝鲜半岛的寒风像刀子一样割在志愿军战士单薄的棉衣上。
毛岸英化名“刘秘书”，在志愿军司令部紧张工作。
11月25日，四架美军野马式轰炸机掠过大榆洞上空。
几十枚凝固汽油弹倾泻而下，司令部瞬间变成一片火海。
因为撤退不及，毛岸英和参谋高瑞欣壮烈牺牲。
此时，距离他跨过鸭绿江，仅仅过去了一个月零六天。
彭德怀看着烧焦的遗体，这个在战场上指挥千军万马的铁打汉子，手竟然都在抖。
他在电报里反复斟酌，最终发回了那封只有简短几行字的绝密电报。
北京，丰泽园。
周恩来拿到电报时，眼眶瞬间红了。
他压下了这份沉重，直到1951年1月，才选了一个战事稍缓的时机，告诉了毛主席。
毛主席听完汇报，夹着烟的手剧烈颤抖，火柴划了好几根，那根烟怎么也对不上火。
良久，屋里死一般的寂静。
主席摆摆手，声音沙哑：“打仗总是要死人的。
岸英是志愿军战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
作为领袖，他扛住了泰山般的压力；但作为父亲，他的心在那一刻碎成了粉末。
他不是不痛，而是不能痛给别人看。
而更让他揪心的，是那个还在医院痴痴等待丈夫归来的儿媳——刘思齐。
这一瞒，就是整整三年。
这三年里，刘思齐每次来中南海，都会问：“岸英怎么还不来信？
也没个电话？”
毛主席每次都笑着打马虎眼：“前线通信难，忙起来顾不上的。”
转过身，这位老人的眼角常常湿润。
他不敢说，怕那个年轻的姑娘受不住这天塌地陷的打击。
直到1953年，朝鲜停战协定签字，大批志愿军凯旋。
满大街都是欢呼声，刘思齐却慌了神。
所有人都回来了，为什么独独没有岸英？
她冲进中南海，一定要问个究竟。
看着儿媳焦灼的眼神，毛主席知道，这回是真瞒不住了。
他让周恩来陪在旁边，艰难地开了口：“思齐，岸英他…
三年前就牺牲了。”
“牺牲”这两个字，像晴天霹雳，瞬间击碎了刘思齐的世界。
她大脑一片空白，身子一软，瘫坐在地上放声大哭。
那是撕心裂肺的哭声，在菊香书屋里回荡，听得在场所有工作人员落下泪来。
毛主席坐在沙发上，眼泪无声地滑落。
他的手在膝盖上抓得很紧，指节泛白。
为了不让公公更伤心，刘思齐强忍着悲痛，行尸走肉般离开了中南海。
从此，那个活泼的姑娘不见了。
毛主席看在眼里，疼在心里。
为了让儿媳走出阴影，他在1954年安排刘思齐去莫斯科留学。
临行前，主席给她改了称呼：“以后，你就是我的大女儿。”
在苏联的几年，是刘思齐疗伤的日子。
毛主席的信一封接一封地寄去。
信里不谈国事，只谈家常，关心她的身体，过问她的学业，甚至像个唠叨的老父亲一样叮嘱她要多交朋友。
这些信，成了刘思齐异国他乡唯一的精神支柱。
但关于“改嫁”这件事，刘思齐始终闭口不谈。
在她心里，岸英还活着，那个位置，谁也替不了。
这种执念，直到1959年才被打破。
那年，刘思齐终于踏上了朝鲜的土地。
在普天堡，她看到了那座白色的墓碑，上面刻着“毛岸英同志之墓”。
九年的幻想，在那一刻彻底破灭。
她扑在冰冷的墓碑上，手指抠进泥土里，哭得几度昏厥：“岸英，我看你来了！
你为什么不理我啊！”
临走时，她在墓前捧了一把土，用手帕包好，紧紧贴在胸口。
从朝鲜回来后，刘思齐大病一场。
病好后，她的眼神里少了一份痴狂，多了一份释然。
她终于明白，活着的人好好活着，才是对逝者最好的告慰。
毛主席察觉到了这种变化，他再次提起了那个话题：“思齐，你还年轻，不能总是孤单一个人。
岸英知道了，也会不安的。”
这一次，刘思齐没有拒绝，只是轻轻点了点头。
毛主席大喜过望，立马当起了“红娘”。
他在众多青年才俊中，选中了一个人——杨茂之。
杨茂之，31岁，空军学院的教员，也是从苏联留学回来的。
这人长得端正，性格沉稳，是个老实可靠的河北汉子。
更重要的是，他父母都是渔民，身家清白，为人正派。
毛主席写信给刘思齐：“我看这个杨茂之不错，你们可以见见面，了解了解。”
在主席的撮合下，两个年轻人开始接触。
杨茂之知道刘思齐的过去，他对她没有哪怕一丝的轻视，只有深深的怜惜和敬重。
他的稳重和包容，慢慢融化了刘思齐心头的坚冰。
1962年2月，这场特殊的婚礼在北京举行。
没有盛大的排场，只有亲朋好友的祝福。
毛主席虽然没能亲自到场，但他把自己刚刚创作的词作《卜算子·咏梅》手书了一幅，作为贺礼送给了新人。
除此之外，还有300块钱，那是主席从自己稿费里省出来的嫁妆。
婚后，刘思齐改名刘松林，过上了平静的生活。
她为杨茂之生了两男两女，给长子取名“杨小英”，以此纪念那个永远留在异国他乡的爱人。
周末的时候，刘思齐常带着孩子去看望毛主席。
那是晚年毛泽东最快乐的时光之一。
看着满屋跑的孩子，听着他们的欢声笑语，这位老人的脸上总会浮现出慈祥的笑容。
他不再是那个威严的领袖，只是一个含饴弄孙的祖父。
1976年，毛主席逝世。
刘思齐拉着杨茂之的手，在灵前哭得肝肠寸断。
回首这半生，如果没有毛主席像父亲一样的慈爱与胸怀，她恐怕早就随着岸英的离去而枯萎了。
这世间，有一种爱叫放手。
毛主席把最疼爱的儿子送上了战场，为了国家；他又把最怜惜的儿媳送进了别人的怀抱，为了亲情。
他以为自己只是做了一个父亲该做的，却不知道这不仅是父爱，更是一代伟人的胸襟。
他把自己活成了所有中国人的地基，承受了最大的丧子之痛，却把幸福的可能留给了下一代。
正如那句诗所言：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
这，或许就是最好的结局。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
