胶片摄影入门指南：那些失焦和漏光，才是照片里最真实的心跳

在这个数码时代，按一下快门的边际成本几乎为零。

我们早就习惯了这种操作：对着一个场景连拍100张，然后从这堆数据垃圾里选出一张发朋友圈 。这种廉价的获取方式，让我们失去了观看的态度，变得麻木 。拍照，从一种创作变成了一种近乎本能的生理反应。

但胶片摄影，是反人性的。因为它真的很贵。

时光回到 20 年前，当我刚开始接触胶片摄影的时候，很大的一个原因就是便宜，那时候一台入门的相机只需要几百块。可能是我不太在意品相，好用就行了，当时我买了三台相机（Canonet QL17 GIII、Minolta X700、Pentax SP）一共也才花了一千元出头，那时候买大盘卷只要 6 到 8 元一卷，冲扫一卷也不过一二十块钱。可即便如此，贫穷的我也不敢肆意的按快门。

但现在？这种成本已经不可同日而语。哪怕是入门级的富士C200，如今都要60块钱一卷了 。再加上暴涨的冲洗和扫描费用，每一次按下快门，都是在实实在在地“燃烧经费” 。

一卷标准的 135 胶卷只有 36 张（运气好能偷出 37、38 张）。你没有回看 LCD 屏幕检查的机会，没有删掉重拍的机会。

这种成本的痛感，会倒逼你去思考。

不过也正是这种高昂的成本和不可逆性，让胶片摄影成了你最好的老师。它会逼迫你慢下来。

你会变得吝啬。你不再会随手乱拍，你会举起相机，对焦，构图，然后犹豫。你会问自己：这个画面真的值得我按下快门吗？光线对了吗？情绪到了吗？

这种犹豫，在这个快节奏的时代显得弥足珍贵。它逼迫你慢下来，重新审视面前的世界。你不再是一个只会按快门的机器，你变成了一个真正的观察者 。

这种“拍摄前的思考”，是很多数码摄影师所缺失的。在胶片摄影中，摄影师往往需要把自己置身于场景之中，在脑海里预演照片的样子，直到万事俱备，才郑重地按下那一次快门。

数码相机给了我们极大的安全感：拍完低头看屏幕，确认对焦、、确认构图、确认曝光，心里很踏实。

而胶片摄影，是一场关于“未知”的冒险。

你无法确切知道自己拍到了什么。你可能觉得自己拍下了一张绝世好片，也可能担心刚才手是不是抖了一下让画面糊掉。这种不确定性会一直持续：从你拍完这卷胶卷，到送去冲扫，再到几天甚至几周后收到电子版底片。

在这个连外卖晚到十分钟都会让人焦虑的时代，等待一卷胶片的显影，是一种近乎奢侈的体验。

当你收到样片链接，点开的那一瞬间，就像是在拆盲盒 ：可能会有惊喜 —— 原本以为平平无奇的画面，因为胶卷独特的色彩和光影变得动人；也可能会有惊吓 —— 那张你最期待的瞬间，因为对焦失误而彻底糊了；当然也有可能是绝望，辛辛苦苦拍出来的照片，最后发现根本没有挂上卷（但愿你永远不会遇到）。

但正是这些“不完美”，让胶片变得迷人 。那些失焦的朦胧，那些意外的漏光，甚至是底片上的划痕，都成了这张照片独一无二的印记 。

既然胶片又贵、又麻烦、画质（对大多数人的处理方式（设备、冲扫）来说）又不如数码，还充满了不确定性，为什么我们还要拍？

可能因为，我们厌倦了数码的“完美”和“太容易”。

我们依然选择胶片，不仅是因为它独特的银盐颗粒感和宽容度，更是因为它带给我们的那些限制。正是这些物理介质的局限性、光化学反应的不可逆性，以及每一次快门的高昂成本，让我们重新找回了对摄影的敬畏感。

拿着胶片相机走在街头，你无法像使用数码相机那样肆无忌惮地连拍，你必须全神贯注。因为你知道，这卷胶卷只有36张，拍完就没了。这种限制，反而激发了某种创造力。

照片的生命有多久？ 对于胶片来说，它的生命开始于你把它装入相机的时刻，延续于你按下快门的瞬间，沉淀于显影罐里的化学反应，最后在你看到底片的那一刻得到升华。

我们依然选择胶片，不是为了分出高下，而是因为它提供了一种完全不同的观看世界的方式。

它让你慢下来，让你学会等待，让你懂得珍惜每一次快门。它让你明白，一张好照片，不在于像素的多少，而在于它是否记录了你当时最真实的心跳。

在这个一切都追求效率的时代，保留一点点“低效”的浪漫，或许正是我们对抗平淡生活的一种方式。

胶片摄影入门指南 03：那些失焦和漏光，才是照片里最真实的心跳

胶片常常会有意外的漏光或色偏。

在你的相册里，有没有一张原本是‘废片’，最后却因为意外的瑕疵，反而成了你最爱的那一张？

关注我，慢慢听我说给你听的碎碎念。