第二个侯孝贤，也不会再有第二个朱天文

《煮海时光：侯孝贤的光影记忆》封面，理想国出版。

更早时，胡兰成常常跟朱天文说起这一典故。他为此作了一首诗聊以自况：“学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人。”在朱天文看来，胡兰成当时无所不读，痴迷于物理学、数学、天文学等诸般杂学，也和煮海人一般。

父母则是文学大海的煮海人。朱家姐妹发现，她们在40岁以后才坚定地把文学当成一生最庄重的志业，而父母早在20岁的年纪就已经有了这样的结论。在朱西甯写给未来妻子刘慕沙的第一封信里，他郑重其事地谈论文学的永恒和浩瀚，他和刘慕沙互相期许：“面对着这样子庄重尊严的事业，我们文艺工作者的态度怎么能不庄重不严肃呢？”

阿城对此有过一个论断：“除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。侯孝贤无疑是贵金属，但如果没有朱天文这样的稀有金属进入，在片场的阴影里，发着小小的柔和的光，侯孝贤的电影会是这样吗？”

这是后来的总结陈词，在最初的阶段，朱天文和侯孝贤都不知道，他们的合作会给台湾电影带来怎样的新面貌。

朱天文跟侯孝贤合作的第一部电影是《小毕的故事》。原作是她1982年为《联合报》副刊“爱的故事”征文比赛写的短篇小说，侯孝贤和陈坤厚读到后，当即联系她，希望购买电影改编权。是年朱天文26岁，正面临人生最大的转折。她大学时代创办的《三三集刊》，随着一众文学青年大学毕业、各奔东西，就此宣告结束。1980年冬天，朱天文送仙枝回宜兰，两人在火车站话别时，“平地陡然刮起一阵大风，仿佛十万八千里从时代的深处吹出来”。次年夏天，胡兰成逝世。

第一面是父亲朱西甯领着她去的。胡兰成将一个日本包袱送给朱天文，说这是唯二的礼物，另一份送给了某显官。这惹得朱天文极不愉快，胡兰成后来将这次见面形容为梁武帝与达摩的初次见面，两人都“不识”对方为何人。

最后一面是在东京成田机场：“我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。”

朱天文曾经跟唐诺说，她希望写一部不要“盛极而衰”的小说，像《水浒传》《战争与和平》那样线性地走向终局，她希望小说能够呈现这样一种星空，“当棋子下在正确的位置时，每一颗看起来都闪闪发光”（吴清源语）。如果朱天文和师友们的故事是一部小说，1982年就是棋子下在正确位置的时刻。胡兰成生前留给她的一句话开始应验：“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”