河南
声明：本故事来源《明太宗实录》、《明史・成祖本纪》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
宣德元年，八月。
一口三百斤重的铜缸被抬进了西安门内的逍遥城。缸里空空如也，四周堆满了炭火。太监们手忙脚乱地添着柴，火焰越烧越旺，把那口铜缸烧得通红。
缸下面，扣着一个人。
那个人曾经是大明最尊贵的亲王之一，是永乐大帝朱棣最疼爱的儿子，是靖难之役中冲锋陷阵的猛将。他身高八尺，膂力过人，曾经在战场上三次救过父亲的命。
此刻，他正被自己的亲侄子活活烤死。
铜缸里传出凄厉的惨叫声，然后渐渐变弱，最后归于寂静。
空气中弥漫着一股焦糊的气味，在场的太监宫女们不敢抬头，跪在地上瑟瑟发抖。
年轻的宣德皇帝朱瞻基站在不远处，面无表情地看着这一切。他的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不出的疲惫。
"二叔，"他轻声说，"是你逼我的。"
这场人伦惨剧，要从三十年前说起。
建文元年，燕王朱棣在北平起兵"靖难"。
那一年，朱棣的次子朱高煦才十八岁。他跟着父亲上战场，第一次见识到真正的战争是什么样子。刀光剑影，血肉横飞，无数人在他面前倒下，又有无数人踏着尸体冲上来。
普通人见到这种场面，早就吓得腿软了。
但朱高煦没有。他反而兴奋起来，像是找到了自己真正的归宿。他挥舞着长刀冲入敌阵，砍瓜切菜一般地收割着人命，浑身浴血却越战越勇。
朱棣在后方看着，又惊又喜。
"这个儿子，像我！"他对身边的人说，眼睛里满是骄傲。
靖难之役打了四年，朱高煦立下了赫赫战功。他三次在危急关头救出被围困的父亲，无数次率领骑兵冲锋陷阵扭转战局。每一次大战过后，朱棣都会当着众将的面夸奖他："我儿类我！"
有一次，战况尤为惨烈。朱棣的军队被困在淝河边上，前有追兵，后无退路，眼看就要全军覆没。关键时刻，朱高煦带着一支精锐骑兵从侧翼杀出，硬生生撕开了一道口子，救出了父亲。
那天晚上，朱棣拉着朱高煦的手，说了一句让他记了一辈子的话。
"勉之，世子多疾。"
勉之，就是好好努力的意思。世子多疾，是说你大哥身体不好。
这句话的潜台词是什么？朱高煦心里清楚得很。
父亲是在暗示他：你大哥身体不好，将来这个太子之位，未必不是你的。
从那一刻起，一颗种子在朱高煦心里种下了。
那颗种子叫野心。
建文四年，朱棣攻入南京，登基称帝，年号永乐。
按照祖制，嫡长子朱高炽被立为太子。
朱高煦不服。
凭什么？大哥身体那么差，走几步路就喘，连马都骑不了。靖难之役打了四年，他在后方守着北平城，一仗没打，坐享其成。而自己呢？冲锋陷阵，出生入死，身上大大小小的伤疤加起来有几十道。到头来，太子之位还是落在那个废物头上？
更让他愤怒的是，父亲明明说过"世子多疾"，暗示过要立自己为储君。怎么一转眼就变卦了？
他不甘心。
于是，从永乐二年开始，朱高煦就没消停过。他不断地在朱棣面前给太子上眼药，说他结党营私，说他阳奉阴违，说他暗中和文臣勾结。朱棣本来就不太喜欢这个肥胖木讷的大儿子，听了这些话，对太子越来越冷淡。
有一段时间，朱棣甚至真的动过废太子的念头。
那是永乐十二年，朱棣北征蒙古归来，发现太子在处理政务时有些独断专行的苗头。他勃然大怒，把太子身边的人杀的杀、流的流，太子本人也被关了好几个月。
朱高煦以为自己的机会来了。
他兴冲冲地去找父亲，暗示自己可以取而代之。
没想到朱棣冷冷地看了他一眼，说了一句话："你大哥虽然有错，但他是嫡长子。废长立幼，是取乱之道。"
朱高煦愣住了。
原来父亲从来没有真正想过立自己为太子。那句"世子多疾"，不过是战场上为了激励士气随口说说的，根本不能当真。
他被耍了。
被自己最崇拜的父亲耍了。
从那以后，朱高煦变了。
他不再伪装成一个恭顺的儿子和弟弟。他开始变得乖张跋扈、目无法纪。在自己的封地里，他招募亡命之徒，私造兵器，公然僭越礼制，把王府修得比太子东宫还要气派。
