四川
车拐进村道时，卢高逸的右眼皮跳了三下。
泥浆混着雨水，扑打着那辆银色速腾的车窗。
雨刮器咯吱咯吱地响，像极了讨债人的手指在敲桌面。
后备箱里，除了几箱卖不出去的智能灯具样品，就只剩半条烟。
那是他最后的体面。
村口的老槐树还在，树下聚着几个模糊的人影。
他踩下刹车，手在方向盘上擦出一层薄汗。
那些影子朝他这边望着，指指点点。
他仿佛已经听见了那些压低的议论。
深吸一口气，他重新挂上D档。
轮胎碾过坑洼，溅起的泥水，把他和这座村庄最后一次干净的联系，也弄脏了。
01
车轮终于陷在自家院门前的烂泥里。
引擎空转了几下，熄了火。
卢高逸没立刻下车，他摇下车窗。
一股混合着猪粪、泥土和柴火烟味的空气涌进来。
这是他熟悉的，也是他曾经拼命想逃离的。
院门“吱呀”一声开了。
母亲谢惠珍探出身，围裙上沾着灰。
她眯着眼朝车子望，手里还抓着一把择到一半的青菜。
卢高逸看见她花白头发被风吹乱，粘在额头上。
他推开车门，脚踩进冰凉的泥水里。
“妈。”
他喊了一声，声音有点干。
谢惠珍小步快走过来，想接他手里的旧行李箱。
“高逸？咋突然回来了？电话里也没说清楚……”
她的手碰到箱子拉杆，又缩回去，在围裙上擦了擦。
“回来看看，公司……放段时间假。”
卢高逸侧身，没让母亲拿箱子，自己拎着进了院。
院子还是老样子，墙角堆着柴，压水井边放个褪色的红塑料盆。
父亲卢德成坐在堂屋门槛上，叼着早已不冒烟的旱烟杆。
他抬眼看了看儿子，又垂下眼皮，用鞋底磕了磕烟锅。
“回来了。”
声音闷闷的，像从地底下传来。
“爸。”
卢高逸把箱子放在堂屋方桌旁。
桌子老旧，漆面斑驳，映出他有些走形的倒影。
母亲跟进来，手脚不知该往哪放。
“吃饭没？锅里还有粥，我给你热热？”
“不用，妈，路上吃过了。”
他脱下沾泥的皮鞋，换上母亲递来的旧布鞋。
布鞋底很薄，踩在水泥地上，凉意顺着脚心往上爬。
堂屋里光线昏暗，只有一盏十五瓦的灯泡悬着。
墙上贴的年画还是三年前的，边角卷了起来。
他的房间在二楼，母亲早就收拾过。
床单洗得发白，有股阳光和樟脑丸混在一起的味道。
他拉开那个空了一半的行李箱，把几件皱巴巴的衬衫挂进衣柜。
衣柜镜子里的男人，眼底发青，下巴上胡茬杂乱。
他避开镜子，坐到床边。
楼下传来父母压低的说话声，听不真切。
只有母亲那句“孩子脸色不好”飘了上来，像根针，扎了他一下。
窗外的天阴着，云层很低。
远处谁家在建房子，打桩机的声音闷闷地传过来。
咚，咚，咚。
像心跳，又像倒计时。
02
早饭是白粥，咸菜，还有两个煎蛋。
煎蛋放在他碗里，父母的碗里只有粥和咸菜。
“吃，多吃点。在外头辛苦，都瘦了。”
母亲不停用筷子点着盛蛋的盘子。
卢德成埋头喝粥，呼噜呼噜响。
“公司……最近咋样？”
父亲终于问了一句，眼睛没看他，盯着碗里的粥。
卢高逸夹咸菜的手顿了一下。
“还行，就是……大环境不好，调整调整。”
“哦。”卢德成点点头，不再问。
谢惠珍给他夹了一筷子咸菜。
“回来好，回来歇歇。家里啥都有，不花钱。”
她的手指关节粗大，布满了裂纹和陈年污迹洗不去的暗色。
卢高逸低头喝粥，粥很烫，烫得他舌尖发麻。
他瞥见母亲起身去灶台添粥时，用手背飞快地抹了一下眼角。
动作很轻，但他看见了。
那抹眼角有些浑浊，眼白泛着黄。
院子里有鸡在啄食，咕咕叫着。
阳光从木格窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
父亲吃完，把碗筷一放，又摸出那根旱烟杆。
他走到门口，蹲在门槛上，对着空烟锅吧嗒了两下。
背影佝偻，像一张被岁月拉得太满的弓。
“你三叔公前个月走了。”
卢德成忽然开口，声音顺着门槛飘进来。
“脑溢血，没遭啥罪。”
卢高逸“嗯”了一声。
他想不起三叔公具体的样子了，只记得是个总咳嗽的老头。
“后事办得还行，各家都随了份子。”
父亲像是在自言自语。
“咱家……我让你妈包了五百。”
卢高逸心里一紧。
五百。对他曾是两杯咖啡的钱，现在却是父母不知攒了多久的。
“钱够吗？我……”
“够。”父亲打断他，语气不容置疑。
“家里的事，不用你操心。”
母亲端着一碗热水过来，放在父亲脚边。
“少抽点那没味的烟，喝点热水。”
父亲没应，也没动那碗水。
卢高逸碗里的粥凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他用筷子搅了搅，把那层膜戳破。
03
下午，卢高逸说出去转转。
谢惠珍追出来，往他手里塞了两个橘子。
“碰上人，分着吃。甜的。”
橘子不大，表皮有些干瘪。
他揣进口袋，沿着村道慢慢走。
村子变了不少，新楼多了，老屋少了。
水泥路通到不少家门口，但岔进去的小路还是泥泞。
走到村口老槐树下，那里果然聚着几个人。
有晒太阳的老头，也有抱着孩子的妇人。
他认得其中几个，是童年的玩伴，如今脸上都有了风霜。
“哟，这不是高逸吗？啥时候回来的？”
一个黑壮汉子先看见他，是卢建军，小时候一起下河摸鱼的。
“建军哥。昨天刚回。”
卢高逸走过去，脸上挤出笑。
“听说你在外头发大财了？开大公司？”
旁边一个瘦子凑过来，递上一根皱巴巴的烟。
是吴振豪，他堂弟，以前总跟在他屁股后面。
卢高逸接过烟，就着吴振豪手里的火机点燃。
烟很呛，劣质烟草的味道直冲喉咙。
“混口饭吃，什么大财。”
他含糊道，吐出一口烟。
“谦虚啥呀！”卢建军拍拍他肩膀。
“你可是咱村最早出去的大学生，能混差了？”
“就是，看这气派，跟咱们这些土里刨食的就是不一样。”
抱着孩子的妇人笑道，眼神在他身上那件半旧的夹克上打了个转。
卢高逸感到脸上发热。
夹克是前年买的，当时算名牌，现在袖口已经磨得起毛。
“真没啥，今年生意难做……”
他想解释，话到嘴边却变了味。
“回来看看，也考察考察，有没有合适的项目。”
话一出口，他自己都愣了一下。
“项目？”吴振豪眼睛亮了。
“逸哥，你要投资啊？带带兄弟呗！”
周围几个人都看了过来，目光里带着好奇和探寻。
卢高逸骑虎难下。
虚荣心像一头困兽，撞着他的胸口。
他弹了弹烟灰，努力让声音听起来随意。
“手里是有点闲钱，三四千万吧，找找方向。”
他说的是“三四千万”，说完自己舌根发苦。
但周围的人显然只听清了“千万”这个单位。
一阵短暂的安静。
然后，惊叹和奉承像潮水一样涌来。
“我的天！三千万？”
“高逸，你可真是这个！”
卢建军竖起大拇指。
吴振豪的烟掉在了地上，也忘了捡。
“逸哥……不，卢总！卢总！”
卢高逸看着他们发光的脸，听着那些不真实的赞叹。
心里的窟窿，好像被这些声音暂时填满了。
又好像，变得更大了。
风穿过槐树枝丫，发出呜呜的声响。
像叹息。
04
谣言跑得比风快。
第二天，卢高逸就感觉到不同了。
他去村口小卖部买烟，老板娘死活不肯收钱。
“卢总来照顾生意，哪能收钱！拿去抽！”
硬把一包中华塞他手里，还搭了两瓶可乐。
路上碰见邻居，对方老远就堆起笑打招呼。
“卢老板，早啊！”
称呼从“高逸”变成了“卢老板”。
连隔壁家那条总对他吠的黄狗，今天都只是摇了摇尾巴。
中午，老书记林火生来了。
他穿着洗得发白的中山装，背着手，踱进院子。
“德成啊，家里出麒麟儿了，也不跟组织上汇报汇报？”
林火生嗓门洪亮，脸上是惯常的、亲切的笑。
卢德成和谢惠珍赶紧搬凳子，倒茶。
卢高逸心里发虚，从楼上下来。
“林书记。”
“哎，高逸，坐，坐！”
林火生拉着他坐下，上下打量。
“好，好啊！精神！有企业家的派头！”
“听说你在外面，搞得很不错？资金雄厚，想回来建设家乡？”
卢高逸手心冒汗。
“林书记，没那么夸张，就是……”
“谦虚！年轻人，太谦虚！”
林火生拍拍他的手背。
“有想法是好事！村里现在发展，就需要你们这样有见识、有实力的能人！”
他抿了口茶，茶叶梗在杯子里竖着。
“东头那片山地，一直荒着。你要是感兴趣，村里可以优先考虑。”
“还有啊，村小学的操场，几十年了，坑坑洼洼……”
林火生的话，像一张网，慢慢罩下来。
卢德成蹲在一边，闷头抽烟，不说话。
谢惠珍局促地站着，手指绞着围裙边。
卢高逸只能赔笑，点头，含糊应着。
“考虑考虑，都考虑。”
送走林火生，院子里安静下来。
母亲看着儿子，嘴唇动了动，最终什么也没问。
父亲把烟锅在地上重重磕了磕，起身回了屋。
背影写满了心事。
卢高逸站在院子里，午后的太阳白晃晃的。
晒得他头晕。
他口袋里那包中华烟，硬硬的硌着大腿。
像一块烧红的炭。
05
第一个正式登门的亲戚，是叔叔卢学兵。
他是第三天上午来的，提着两瓶酒，一条烟。
酒是本地酒，烟是红双喜。
“高逸！听说你回来了，叔今天才得空过来！”
卢学兵嗓门大，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起。
他比卢德成小几岁，但看起来更苍老，皮肤黝黑粗糙。
“学兵叔，快坐。”
卢高逸招呼着，母亲端来茶水。
卢学兵没立刻坐，把礼物放在桌上。
“一点心意，别嫌弃。”
他搓着手，坐下，眼神在卢高逸身上转了一圈。
“出息了！咱老卢家就数你有出息！”
寒暄了几句，问了问父母身体。
话题很快转了方向。
“高逸啊，叔今天来，一是看看你，二呢，确实有点事……”
卢学兵压低了点声音。
