四川
大周朝六公主刘瑾萱，是个哑巴。
至少所有人都是这么认为的。
她生在帝王家，锦衣玉食，却闭锁在一个无声的世界里。
皇帝赵睿看着爱女澄澈却空茫的眼睛，心总是一抽一抽地疼。
他把世间奇珍堆在她面前，她只盯着殿外飞过的灰雀。
他把最伶俐的宫人派到她身边，她只在深夜梦中发出模糊的音节。
朝堂上的暗流，后宫里私语，边境不安的躁动，似乎都与她无关。
直到那一天。
户部尚书程永安的声音，像钝刀刮着生铁，越来越响，越来越尖。
他谈论粮饷，谈论赋税，谈论储君，谈论国本。
字字句句，裹着蜜糖，藏着针。
赵睿的手指在御座扶手上，越按越紧，骨节发白。
满朝文武，或垂首，或蹙眉，无人敢直视天颜的阴云。
谁也没注意御座旁那个小小的身影。
她穿着繁复的宫装，像个精致的偶人，坐在为她特设的矮凳上。
程永安的声音，终于像一根绷到极致的弦，“铮”地一声——
断了。
刘瑾萱抬起小手，揉了揉被吵得发痛的耳朵。
然后，她皱起小小的眉头，望向那个口沫横飞的身影。
清晰的，带着一丝不耐烦的童音，碾碎了令人窒息的死寂的三个字。
01
腊月廿三，小年。
也是六公主刘瑾萱的生辰。
紫宸殿里暖如春日，鎏金兽首吞吐着细细的白烟。
那是御赐的安神香，气味清冽，却压不住殿内过于甜腻的喜庆。
赵睿穿着常服，坐在上首。
他刻意敛了朝堂上的威严，眉眼间只剩倦色与一丝不易察觉的期待。
殿中堆满了各色礼盒。
东海明珠串成的帘子，在宫灯下流转着晕白的光。
江南织造府特供的云锦，缎面上蝴蝶几乎要振翅飞出来。
还有会唱歌的机械金丝雀，上了发条，便在金笼里转动脖颈。
内侍监尖细的嗓音，唱礼单唱得喉头发干。
每一件报出来，都引来妃嫔命妇们低低的惊叹。
她们的目光，却都悄悄投向殿中那个小小的主角。
刘瑾萱穿着大红缂丝袄裙，领口袖边镶着雪白的风毛。
她被安置在一张铺了厚厚软垫的宽大椅子里。
脚还够不到地。
杨沛菡半跪在一旁，手里捧着一碟剔透的桂花水晶糕。
糕点的甜香混着果香，袅袅飘散。
“殿下，看这个，多好看呀。”
杨沛菡声音柔得能滴出水，将一块糕点递到瑾萱嘴边。
瑾萱的眼珠动了一下。
视线却没落在糕点上，也没落在杨沛菡殷切的脸上。
她越过了满殿流光溢彩的人与物。
直直地，望向殿角一扇高高的支摘窗。
窗棂是暗红色的，漆有些旧了，斑驳地露出木头的原色。
窗外有一截枯枝，伸进檐下。
一只灰扑扑的麻雀，正落在上面。
它很瘦小，胸脯的羽毛被北风吹得蓬松。
它歪着头，用喙快速梳理着翅膀下的绒羽。
然后它跳了两下，翅膀猛地一张。
像是要飞进来，又像是被殿内的光热吓到。
只是笨拙地转了个身，爪子紧紧扣住摇晃的枝桠。
殿内歌舞升平，丝竹之声靡靡。
妃嫔们环佩叮当，熏笼里炭火哔剥。
这些声音像一层厚厚的、油腻的膜。
将瑾萱与那只麻雀隔开。
赵睿一直在看她。
他看见女儿的目光，像被钉在了那只灰雀身上。
他看见她微微仰起的脖颈，绷着一种不属于六岁孩童的线条。
他看见她搁在膝上的小手，食指极轻地，跟着麻雀跳动的节奏。
敲了一下。
就一下。
然后恢复静止，像白玉雕成。
赵睿心里那点微弱的火苗，“噗”地一声，彻底熄了。
只剩下冰冷的灰烬。
他抬手，止住了内侍监的唱礼。
也挥退了正要上前的舞姬。
殿内瞬间安静下来，只余炭火细微的喘息。
所有人都屏住呼吸，看向皇帝。
赵睿起身，走下御阶。
明黄的袍角拂过光洁的金砖，发出沙沙的轻响。
他在瑾萱面前蹲下。
这个动作让身后传来一阵压抑的抽气声。
皇帝的身躯，挡住了大部分光线。
瑾萱的视线，终于从窗外收了回来。
落在父皇脸上。
赵睿看着这双眼睛。
太清亮了，像雨后的寒潭，倒映着殿顶的藻井，也倒映着他自己。
却空无一物。
没有好奇，没有欢喜，没有对珍宝的渴望。
甚至没有对父皇突然靠近的惊讶。
只有一片深不见底的静。
“萱儿，”赵睿开口，声音有些哑，“看看父皇。”
他伸出手，想碰碰女儿的脸颊。
手指却在即将触及时，迟疑地停住。
他怕，怕惊扰了这潭死水。
更怕连这潭死水，都只是他自己的幻觉。
瑾萱依旧看着他。
呼吸轻浅，睫毛在眼下投出一小片阴影。
没有反应。
赵睿维持着蹲姿，良久。
腿脚传来酸麻的刺痛，像无数细针在扎。
他慢慢地，撑着膝盖站起来。
转身时，背脊挺得笔直，恢复了帝王的姿态。
只是袖中的手，攥成了拳，指甲深深陷进掌心。
“公主乏了，送她回长春宫休息吧。”
他的声音平静无波，听不出情绪。
杨沛菡连忙应下，小心翼翼地将瑾萱从椅中抱出。
红袄裙的裙摆，扫过冰冷的地面。
瑾萱伏在宫女肩头，脸朝外。
在即将被抱出殿门的那一刻。
她的目光，又掠过那扇窗。
枯枝上，空空如也。
那只灰雀，不知何时已经飞走了。
殿内重新响起刻意压低的谈笑，丝竹声再起。
却仿佛隔了一层水，闷闷的。
赵睿坐回御座，端起温了的酒，一饮而尽。
酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。
他看向窗外阴沉沉的天。
又要下雪了。
02
长春宫的夜，来得格外早，也格外沉。
宫墙太高，挡住了大部分天光。
只有檐下几盏气死风灯，在夜风里晃着晕黄的光圈。
影子被拉长，扭曲，贴在冰冷的宫墙上，像沉默的鬼魅。
杨沛菡吹熄了外间的灯。
只留内室床边一盏小小的羊角宫灯，灯芯捻得很低。
光晕便只拢着床边一小块地方。
瑾萱已经睡了。
乌黑的头发散在枕上，衬得小脸越发白皙。
呼吸均匀绵长。
杨沛菡坐在脚踏上，就着微弱的光，缝补一件小袄。
针尖穿过柔软的布料，发出极细的“嗤嗤”声。
她有些心不在焉。
白日里皇帝的眼神，像块石头，压在她心上。
她是家生子，八岁进宫，从洒扫做起。
因为手脚麻利，性子稳妥，被拨来伺候这位“不一样”的公主。
三年了。
公主从不哭闹，也从不笑。
喂她吃，她便张口。
替她穿衣，她便抬手。
一切都顺从，却隔着无法逾越的鸿沟。
像在照顾一个精致易碎的瓷器。
杨沛菡停下针，抬眼看向床上。
瑾萱睡得安稳，一只手却伸出被子外，虚虚地握着。
她轻轻叹口气，放下针线，起身想把那只小手掖回被子里。
指尖刚触到那微凉的手背。
一声极轻、极模糊的呢喃，钻进了她的耳朵。
杨沛菡浑身一僵。
像被冻住了。
她屏住呼吸，侧耳去听。
只有窗外风吹过枯枝的呜呜声，远处隐约的更梆声。
还有她自己骤然擂鼓般的心跳。
听错了？
一定是听错了。
她稳了稳神，俯下身，更仔细地掖好被角。
目光不由自主地落在瑾萱的脸上。
睫毛密密地覆着，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
嘴唇抿着，是睡梦中孩童无害的模样。
没有任何开口说话的迹象。
杨沛菡摇摇头，觉得自己是太累了，出现了幻听。
她重新坐回脚踏，拿起针线，却再也缝不下去。
那声呢喃，虽然模糊，却似乎带着某种……音调？
不是无意识的哼唧。
像是一个词，含在喉咙深处，囫囵滚出来的。
是什么词？
她努力回想，却只捕捉到一片混沌的残响。
夜深了，寒意从砖缝地隙里渗出来。
羊角灯的光，似乎更暗了些。
杨沛菡感到一阵困意袭来，眼皮发沉。
她揉了揉额角，决定去外间喝口冷茶提神。
起身时，裙摆带起细微的风。
床上的瑾萱，极轻微地，动了一下指尖。
杨沛菡没看见。
她轻手轻脚地走到门边，拉开一道缝隙，侧身出去。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
就在门合拢的那一瞬。
窗外，廊下的阴影里。
一双属于老人的、略显浑浊却异常沉静的眼睛。
正无意间掠过那扇即将关闭的门缝。
看见了内室昏黄的光，也看见了杨沛菡脸上那一闪而过的恍惚与惊疑。
眼睛的主人，是刚巡查完各处门户，准备回住处休息的老嬷嬷，萧玉梅。
她脚步未停，像一截沉默的老树根，缓缓挪过廊下。
只在经过那扇窗时，眼皮微微耷拉了一下。
将那道门缝后的景象，连同宫女的异样，一起敛入了眼底的深潭。
夜风更紧了。
吹得檐角的铁马，“叮铃”一声脆响。
像是某种隐秘的回音。
03
五更三点，晨钟敲响，声震皇城。
夜色还未完全褪去，天空是一种沉郁的鸽灰色。
乾元殿前的广场，汉白玉地面被宫人们连夜清扫过。
仍残留着湿冷的水汽，映着殿内透出的烛光，泛着幽幽的亮。
文武百官已按品阶肃立。
朱紫青绿的官袍，在熹微晨光里显得颜色凝重。
呵出的白气，迅速消散在凛冽的空气中。
无人交谈，只听见靴底摩擦地面的沙沙声，衣料摩擦的窸窣声。
一种紧绷的、等待的寂静。
赵睿端坐御座之上，冕旒垂下的玉珠，遮住了他半张脸。
看不清神情，只露出一截线条冷硬的下颌。
他刚刚听完几桩例行政务的禀报。
殿内炭火烧得足，却驱不散那股从心底渗出的寒意。
“启奏陛下。”
一个沉稳却不失清朗的声音响起。
户部尚书程永安出列，手持玉笏，躬身行礼。
他年近五旬，保养得宜，面色红润，三缕长髯修剪得一丝不苟。
深紫色的官服衬得他身形挺拔，在一众老臣中，颇有鹤立之姿。
“北境三镇军报，今冬酷寒，远超往年。”
“戍边将士衣甲单薄，粮草转运亦因大雪封路，多有迟滞。”
他的声音不高，却清晰地传到殿内每一个角落。
“长此以往，恐军心有变，边防不稳。”
“臣，恳请陛下早做决断。”
赵睿“嗯”了一声，指尖在扶手的蟠龙雕纹上轻轻叩击。
“程爱卿有何良策？”
程永安直起身，目光坦然望向御座。
“臣与户部同僚连日核算，边军粮饷、冬衣、炭火，所缺甚巨。”
“若要保北境无虞，当下最快之法……”
他略一停顿，殿内落针可闻。
“便是于江南、湖广等富庶之地，加征三成冬赋。”
“以解燃眉之急。”
话音落下，殿内响起一片压抑的吸气声。
加赋三成！
这不是个小数目。
江南近年虽称丰稔，但底层的农户，日子过得依旧紧巴。
这三成赋税压下去，不知多少人家要卖儿鬻女。
“陛下，万万不可！”
一声苍老却洪亮的断喝，打破了沉寂。
头发花白、身形瘦削的郑海生，几乎是踉跄着抢出班列。
他官袍有些旧了，洗得发白，此刻却因激动而微微颤抖。
“程尚书此言，是饮鸩止渴！”
老人因为急切，脸颊泛起不正常的潮红。
“北境军需固然紧要，然加赋伤民，动摇国本！”
“江南去岁已有水患，今岁加赋，无异于雪上加霜！”
“百姓何辜？陛下！太祖有训，民为邦本，本固邦宁啊！”
他声泪俱下，说到激动处，竟以笏板叩地，砰砰作响。
程永安面色不变，只微微侧身，看向郑海生。
眼神里，有一闪而过的不耐，随即被恳切覆盖。
“郑大人忧国忧民，下官敬佩。”
“然事有轻重缓急。北境若破，胡马南下，届时玉石俱焚。”
“又何谈民生国本？”
“加赋虽是权宜之计，却也是眼下唯一的救命良方。”
“至于民间疾苦……”
他转向御座，再度躬身。
“陛下仁德，待北境安定，朝廷自当轻徭薄赋，与民休息。”
“一时的阵痛，换来长治久安，臣以为，值得。”
郑海生气得胡子直抖，指着程永安。
“巧言令色！你……你这是刮民脂以填私欲！”
“谁不知你户部近年账目不清，各地仓储多有亏空！”
“北境缺粮，是真缺，还是有人中饱私囊？！”
这话就太重了。
几乎是指着鼻子骂程永安贪墨。
殿内气氛骤然降至冰点。
一些官员低下头，恨不得把身子缩进地缝。
另一些则悄悄交换着眼色。
程永安脸上的血色，终于褪去了一些。
他挺直脊背，声音冷了下来。
“郑大人！朝堂奏对，讲究真凭实据！”
“你无端污蔑朝廷重臣，污蔑户部清誉，该当何罪？！”
“北境将士正在冰天雪地里流血，你在此大放厥词。”
“是何居心？！”
两人唇枪舌剑，你来我往。
声音在空旷的大殿里碰撞、回荡。
赵睿沉默地听着。
叩击扶手的手指，停了下来。
冕旒后的眼睛，看着下面两张激动或愤慨的脸。
看着那些或躲闪、或算计、或麻木的目光。
疲倦，像潮水一样漫上来。
堵在他的胸口，沉甸甸的。
他知道郑海生说的是实情，至少是部分的实情。
他也知道程永安的建议，风险极大。
但他更知道，北境的军报，一天比一天急。
那缺口，像一张贪婪的嘴，必须立刻填上。
用什么呢？
钱？粮？
还是……民心？
他感到一阵尖锐的头痛，从太阳穴刺入。
就在这时。
他的目光，无意间扫过御座左侧。
那里垂着一道细细的珠帘。
帘后，设了一张铺了厚厚锦垫的小凳子。
一个小小的身影，正安静地坐在那里。
是刘瑾萱。
这是皇后早逝后，赵睿定下的规矩。
每逢朔望大朝，允许瑾萱待在帘后。
不为什么，只是他想离女儿近一点。
哪怕只是看着她安静的侧影。
此刻，珠帘疏落，透过间隙。
赵睿看见女儿依旧穿着昨日生辰的红袄，只是外罩了件素色斗篷。
她坐得很端正，小手放在膝盖上。
脸，朝着大殿中央，那激烈争执的方向。
晨光透过高高的窗棂，斜斜射入几缕。
恰好有一束，穿过珠帘的缝隙。
落在她半边脸颊上。
照亮了她长长的睫毛，和那双过于清明的眼睛。
那眼睛里，没有孩童看热闹的好奇或害怕。
也没有对嘈杂声音的不适。
只有一片深水般的静。
倒映着殿内晃动的烛火，倒映着官员们或激动或惶恐的身影。
也倒映着，程永安慷慨陈词时，袖口因激动挥舞而露出的一截。
内侧，用金线绣着的、极其隐秘的云纹。
那云纹的样式，赵睿在去年藩国进贡的礼单图样上，见过一次。
瑾萱的目光，似乎在那云纹上，停留了极短的一瞬。
短到几乎让人以为是错觉。
然后，她微微眨了一下眼。
那束光，便从她脸上移开了。
重新没入珠帘的阴影里。
像是什么都没发生过。
赵睿猛地收回视线，心口莫名一跳。
那眼神……
是错觉吗？
为什么那么……了然？
像一个冷静的旁观者，在审视一场早已预知的戏码。
“陛下！”
程永安提高了声音，将赵睿的思绪拉回。
“军情如火，请陛下速做圣裁！”
郑海生也扑通一声跪下，老泪纵横。
“陛下！加赋之议，万万不可啊！请陛下明察！”
所有的目光，再次聚焦在御座上。
赵睿闭了闭眼。
再睁开时，已恢复了帝王的沉凝。
“此事……”
他的声音有些干涩。
“容朕再思。退朝。”
说罢，不待众人反应，起身拂袖，转入后殿。
留下满朝文武，面面相觑。
珠帘后。
瑾萱也站了起来。
杨沛菡悄无声息地进来，牵起她的手。
转身离开时，瑾萱最后看了一眼大殿。
程永安正与几位官员低声交谈，侧脸线条舒展。
郑海生被门生搀扶着，背影佝偻，脚步蹒跚。
她的目光，扫过程永安官袍袖口。
那里，已平整如初，云纹深藏。
她收回视线，任由杨沛菡牵着，步入殿后幽深的甬道。
甬道很长，很暗。
只有两侧壁灯，投下摇晃的光晕。
将一大一小两个影子，拉得忽长忽短。
像某种无声的默剧。
04
午后，难得出了点太阳。
光线惨白，没什么温度，懒懒地铺在长春宫偏殿的地面上。
二皇子何天佑坐在书案后，面前摊着一本《千字文》。
墨是新研的，泛着乌亮的光泽。
他看了眼坐在对面绣墩上的瑾萱，脸上露出温和的笑意。
何天佑今年十六，眉眼肖似其生母——一位早已湮没在宫闱记忆里的美人。
性子也随了母亲，温和沉静，甚至有些过分腼腆。
他对这个“与众不同”的妹妹，有着近乎执着的怜爱。
“瑾萱，今天哥哥教你认字，好不好？”
他的声音很轻，像怕惊飞一只蝴蝶。
“我们先学最简单的。”
他拿起一支细狼毫，蘸饱了墨，在雪白的宣纸上，写下了一个“人”字。
笔画工整，筋骨初显。
“看，这是‘人’。一撇，一捺，就像一个人，稳稳地站着。”
他将纸转向瑾萱，指着那个字。
瑾萱的目光，落在纸上。
漆黑的墨，雪白的纸。
对比鲜明，有些刺眼。
她看着，脸上没有任何表情。
何天佑不气馁，又写了一个“口”字。
“这是‘口’，吃饭说话，都用这里。”
他指了指自己的嘴，又指了指瑾萱的。
瑾萱的嘴唇，依旧抿着。
何天佑耐心地，又写了“日”、“月”、“山”、“水”。
一个个字，排列在纸上。
像一队沉默的士兵。
他讲得很仔细，试图用最浅显的比喻，让妹妹理解。
阳光慢慢移动，从书案中央，挪到了砚台边缘。
瑾萱始终安静地坐着，双手交叠放在膝上。
像一尊没有生命的瓷娃娃。
何天佑讲得口干舌燥，心里那点热望，也一点点冷下来。
他放下笔，轻轻叹了口气。
那叹息很轻，却带着沉甸甸的无奈。
“没关系，我们慢慢来。”
他伸手，想去揉揉妹妹的头发。
指尖刚触及那柔软的发丝。
瑾萱忽然动了。
她猛地抬起手臂，宽大的袖口带翻了案几边缘的砚台。
沉重的歙砚，“哐当”一声砸在地上。
乌黑的墨汁，像炸开一朵丑陋的花。
瞬间泼溅开来，染黑了光洁的金砖地面。
也溅上了何天佑月白色的常服下摆。
几点浓黑，迅速晕染开。
何天佑“呀”了一声，下意识地后退半步。
杨沛菡和伺候在一旁的小太监也惊呼着上前。
手忙脚乱地找布巾，擦拭。
偏殿里顿时有些混乱。
何天佑蹙着眉，看着自己衣摆上的墨点，有些心疼。
这料子是他母妃留下的，他平日很爱惜。
再抬头看瑾萱。
小姑娘依旧坐在绣墩上，仿佛刚才闯祸的不是她。
只是，她的身体，不知何时微微侧向了何天佑这边。
她的眼睛，飞快地扫过何天佑因为后退和查看衣物。
而略微敞开的右手袖口内侧。
那里，露出一角折叠起来的纸笺。
纸笺质地精良，边缘能看到隐约的暗纹。
更刺目的是，纸笺露出的一角上。
一个清晰的、朱红色的印章痕迹。
印文虽不全，但那独特的“程”字花押，瑾萱在父皇御书房瞥见过的奏章封皮上，见过类似的样式。
旁边还有一行极小的字，似乎是“门生敬奉”。
目光的停留，短如电光石火。
几乎在何天佑放下衣摆、袖口自然垂落遮住纸笺的同时。
瑾萱已经转回了头。
重新恢复了那副空洞茫然的样子。
仿佛刚才那犀利的一瞥，从未存在。
“殿下，没烫着吧？”杨沛菡已蹲在瑾萱身边，焦急地检查她的手。
瑾萱任由她摆布，目光低垂，落在自己干净的鞋尖上。
何天佑看着满地狼藉，又看看妹妹无动于衷的侧脸。
那点火气，终究化成了更深更重的无奈。
他摇摇头，对杨沛菡道：“不打紧，收拾了吧。”
“妹妹想是坐久了，烦了。”
他走到瑾萱面前，蹲下身，平视着她。
“哥哥吓到你了，是不是？”
他的语气依旧温和，带着歉意。
瑾萱抬起眼，看向他。
眼神依旧是空的。
何天佑心里一酸。
他有时候觉得，妹妹像被一层透明的、坚硬的壳包裹着。
他能看见她，却永远触摸不到壳里面的世界。
“罢了，”他站起身，对杨沛菡吩咐，“带公主去暖阁歇会儿吧。”
“这里让奴才们收拾。”
杨沛菡应了，小心地抱起瑾萱。
何天佑看着她们离开的背影，又低头看看自己衣摆的墨点。
苦笑了一下。
他弯腰，亲自捡起那本掉在地上的《千字文》。
书页被溅上了几点墨，污了。
他小心地用袖子擦了擦，擦不干净。
就像他无论怎么努力，也擦不掉妹妹身上的那层“壳”。
窗外，那点可怜的阳光，不知何时又被云层吞没。
天色重新阴沉下来。
偏殿里，只剩下小太监擦拭地面的细碎水声。
和何天佑指尖，无意识摩挲书页的沙沙声。
那纸笺，那花押，在他袖中安然无恙。
像一颗无意间埋下的、沉默的种子。
05
御花园的东南角，有一片太湖石堆叠的假山。
山洞曲折，自成天地，夏日是个乘凉的好去处。
冬日却阴冷潮湿，少有人至。
只偶尔有巡逻的侍卫，匆匆走过外围。
这几日雪后初霁，石头上覆着的残雪半化未化。
被往来的脚步和风吹日晒，弄得有些脏污。
像老人鬓角斑驳的灰发。
假山深处，一块状如卧牛的巨石后面。
传来极低的、近乎耳语的交谈声。
声音苍老，带着久居宫闱的沙哑与谨慎。
“你年轻，有些事，听个影儿就得了。”
这是萧玉梅的声音，缓慢，沉滞。
“我也是听我师父，呃，就是伺候过慈懿太皇太后的徐嬷嬷，闲磕牙时提过一嘴。”
她似乎顿了顿，在回忆，或者在确认周围是否真的无人。
只有风声，穿过石孔，发出呜咽般的轻响。
“那是……先帝在位，永昌年间的事儿了。”
“宫里来过一位云游的方士，据说有通天彻地之能。”
“先帝那会儿，正为几位皇子的资质……忧心。”
她的话语变得越发含糊，关键处总用停顿代替。
“那位方士，在宫里住了小半年。”
“后来……不知怎的，就牵扯进了后宫阴私，巫蛊厌胜那一套里。”
“事情闹得很大，死了不少人。”
“方士最后被处了极刑，尸骨无存。”
“他留下的那些丹药、符水，还有……一些说法。”
“也都成了宫里的禁忌，再不许人提。”
她叹了口气，那气息在冰冷的石洞中凝成一小团白雾。
“什么说法？”另一个年轻些的女声，好奇地追问。
声音压得更低。
“说法就是……”
萧玉梅的声音几不可闻。
“有些孩子，生来魂魄不全，或受了冲克。”
“便不愿，或……不能与这俗世相通。”
“看起来痴傻，聋哑，其实……”
她停住了，似乎觉得这话太过悚人，不敢再说下去。
“嬷嬷，您的意思是……”
“我什么意思也没有！”
萧玉梅立刻打断，语气带上了严厉。
“陈芝麻烂谷子的事，早该烂在肚子里！”
“今日这话，出了我的口，入了你的耳，就算完了。”
“若是传出去半个字……”
她没有说下去，但那沉默里的威胁，比言语更重。
年轻宫女噤若寒蝉，连声保证。
石洞外。
背风处，一块低矮的石头旁。
瑾萱蹲在那里。
她穿着不起眼的青色棉袄，小脸冻得有些发红。
手里，握着一截枯树枝。
她没有在听。
或者说，她的注意力，并不完全在那模糊的对话上。
她的眼睛，看着面前一小块被扫开积雪的地面。
树枝的尖端，在湿润的泥土上，划动着。
不是孩童随意的涂鸦。
也不是任何已知的文字。
那是一些弯弯曲曲的线条，奇怪的符号。
有的像缩小的云朵，有的像交错的枝杈。
有的，隐约能看出是数字的变体。
如果有一个极精通各地仓储账目、军粮调度流程的胥吏在此。
或许会震惊地发现。
那些看似杂乱无章的符号。
似乎暗合着某种极其专业的、关于粮食储量、转运路线、时间节点的……
记录方式。
树枝划过泥土，发出极轻微的“沙沙”声。
与洞内隐约的人声，石外的风声，混在一起。
瑾萱划得很专注。
小脸紧绷，嘴唇抿成一条直线。
眼神锐利而冷静，与平日判若两人。
一个符号完成，她停下，端详片刻。
树枝抬起，又落下。
在另一个位置，开始划新的符号。
泥土湿润，痕迹清晰。
但也脆弱，一阵稍大的风，或一脚不经意的踩踏。
就能让它们消失无踪。
像从未存在过。
假山后，萧玉梅的脚步声和年轻宫女的脚步声，轻轻响起。
渐渐远去，消失在园林深处。
瑾萱手中的树枝，停了下来。
她抬起头，望向声音消失的方向。
又侧耳，听了听周围的动静。
只有风，吹过枯枝，掠过石缝。
她收回目光，重新看向地面。
然后，她伸出小手，用掌心，一点点抹过那些划痕。
湿润的泥土沾上她的手掌，微凉，粘腻。
符号被抹平，变成一片模糊的污迹。
再也看不出原来的模样。
她站起身，拍了拍手上的泥。
又将那截枯树枝，远远地扔进了假山深处的阴影里。
做完这些，她站在原地，静静等了一会儿。
仿佛在确认什么。
然后，她才转过身，沿着来时的、被枯草半掩的小径。
慢慢地，一步一步，往回走。
脚步很稳，落在残雪与泥土上，几乎没有声音。
背影在冬日惨淡的天光下，显得格外瘦小。
也格外孤清。
像一株长在石缝里，无人知晓的草。
06
正月十五，上元节。
本该是火树银花，宫宴笙歌的夜晚。
乾元殿内，却灯火通明如白昼，气氛凝重得能拧出水来。
所有无关人等都已被屏退。
殿内只剩下赵睿，几位核心重臣，以及……
跪在中央，额头抵着冰冷金砖的郑海生。
老人官帽已除，花白的头发散乱，露出脖颈后深刻的皱纹。
他的身体，因为激动和寒意，在不住地颤抖。
“陛下！老臣所言，句句属实！绝无半字虚妄！”
他的声音嘶哑，像破旧的风箱。
“程永安其心可诛！他勾结北漠左贤王部，倒卖军粮，私蓄甲兵！”
“臣之门生于边关偶得密信为证！虽只残页，其意已明！”
“请陛下立遣得力之人，彻查户部，彻查云州仓！”
他每说一句，便重重叩首一下。
额头与金砖碰撞，发出沉闷的“咚、咚”声。
在寂静的大殿里，回荡不息。
几缕血丝，已从他额际渗出，蜿蜒而下。
触目惊心。
赵睿高坐御案之后，脸色铁青。
握着镇纸的手，指节泛白，青筋毕露。
他的目光，死死盯着御案上那一角残破的、沾着污渍和疑似血痕的纸页。
纸上的字迹潦草模糊，是某种密语，夹杂着几个能辨认的词语。
“云州”、“粮”、“腊月”、“左贤王使”。
还有半个模糊的、与程永安平日公文所用极为相似的花押。
程永安站在郑海生侧前方，身姿笔挺。
他面上并无慌张，反而带着一种沉痛的、被误解的愤懑。
程永安的声音，沉痛而有力。
“郑大人年事已高，忧心国事以致心智昏聩，情有可原。”
“然，以此等来历不明、污秽不堪的残纸片语，构陷国之柱石！”
“更是妄揣圣意，动摇国本！其心……可诛！”
最后三个字，他咬得极重。
目光如电，扫过地上颤抖的郑海生。
“臣执掌户部，兢兢业业，夙夜匪懈，天地可鉴！”
“云州仓事关北境命脉，臣每岁必亲自巡查，账目清晰，颗粒归仓！”
“岂容此等无稽之谈玷污？！”
他转向赵睿，深深一揖。
“郑大人所谓密信，来历蹊跷，语焉不详，显是有人刻意伪造，构陷忠良！”
“其目的，无非是阻挠加赋之议，断北境将士生路！”
“此等行径，与通敌卖国何异？！”
“请陛下明察！还臣清白，正朝纲视听！”
他的话，掷地有声，义正辞严。
殿内几位大臣，有人面露疑色，有人低头不语。
有人眼神闪烁，悄悄看向程永安，又迅速移开。
赵睿胸中气血翻涌。
那残页，太单薄了。
单薄到无法作为任何切实的证据。
可郑海生三朝元老，刚直不阿，岂会凭空诬陷？
程永安的辩解，也无懈可击。
云州仓，他去年秋巡时，确曾亲自检视，账面分毫不差。
难道真是郑海老糊涂了？或是……被人利用？
“郑海生！”
赵睿开口，声音因压抑而嘶哑。
“你指认程尚书通敌，除这残页，可还有其他凭证？”
“你之门生，现在何处？可敢当面对质？！”
郑海生抬起头，老泪纵横，混合着额头的血水，流了满脸。
“陛下！那门生……那门生三日前，于京郊驿站……”
他的声音哽咽，带着巨大的恐惧与悲愤。
“暴病身亡了！”
“随行所携文书，尽数……遗失！”
殿内，死一般的寂静。
只有郑海生粗重的喘息，和压抑不住的呜咽。
暴病？身亡？遗失？
太过巧合。
巧合得让人心底发寒。
程永安嘴角，几不可察地，向上牵动了一毫米。
那不是一个笑容。
更像是一种尘埃落定的冰冷。
“陛下，您都听到了。”
程永安的声音，恢复了平静，甚至带着一丝悲悯。
“死无对证，物证尽失。”
“郑大人，您还要执迷不悟，污蔑同僚，扰乱朝堂吗？”
他顿了顿，上前一步。
目光不再看郑海生，而是直直望向赵睿。
眼神深处，有什么东西，在慢慢凝聚，变得锐利。
“还是说……”
他的声音，压低了些，却更清晰地送入每个人耳中。
“郑大人此举，并非一人之意？”
“朝中是否另有其人，见北境告急，陛下焦劳。”
“便生了别样心思，欲趁国难之际……”
他没有说完。
但未尽之言，像一把淬了冰的匕首。
悬在了每一个人的心头。
赵睿猛地站起，御案被带得一震。
“程永安！你给朕住口！”
他胸膛剧烈起伏，眼前阵阵发黑。
程永安立刻躬身，姿态恭顺。
“臣失言，陛下息怒。”
“臣只是……只是痛心。痛心有人为了一己之私，竟罔顾边关将士性命，罔顾陛下圣誉！”
他再次看向郑海生，摇了摇头。
“郑大人，您，太让陛下失望了。”
郑海生浑身剧烈一颤，猛地抬头。
死死瞪着程永安，眼神里的怒火与绝望，几乎要喷薄而出。
他想说什么，嘴唇哆嗦着。
却只发出一串破碎的气音。
然后，他身体一晃，直挺挺地向后倒去。
“郑大人！”
旁边有大臣惊呼，想要上前搀扶。
程永安却快了一步，看似关切地俯身。
指尖，几不可察地拂过郑海生袖中滑出的另一角纸张。
那纸张颜色质地，与御案上的残页，一般无二。
随即被他宽大的袖袍，彻底遮掩。
“快！传太医！”
程永安的声音带着恰到好处的焦急。
“郑大人急火攻心，晕厥了！”
殿内顿时有些混乱。
赵睿看着倒在地上不省人事的老臣，又看看一脸“忠忱”的程永安。
看着那几位眼神躲闪的臣子。
一股巨大的、冰冷的无力感，攫住了他。
像是坠入了深不见底的寒潭。
四周都是水，都是黑暗，他抓不到任何借力的东西。
他颓然坐回龙椅。
挥手，声音疲惫至极。
“将郑海生……抬下去，让太医好生诊治。”
“今日之事……”
他闭上眼。
“容后再议。”
“退下吧。”
众人如蒙大赦，躬身退出。
程永安走在最后，步履沉稳。
经过珠帘时，他的目光，似乎无意间向帘后瞥了一眼。
帘后，那个小小的身影，依旧端坐着。
仿佛殿内刚刚发生的惊涛骇浪，与她毫无干系。
程永安嘴角那丝冰冷的弧度，似乎加深了些许。
随即，他转身，大步离去。
脚步声在空旷的殿内回响，渐渐远去。
最终，只剩下赵睿粗重的呼吸。
和珠帘后，那几乎微不可闻的。
瑾萱指尖，轻轻敲击在锦垫边缘的。
一下。
又一下。
极规律的，仿佛在计算着什么的。
细微声响。
07
正月里的天，说变就变。
昨日还只是阴着，今日狂风便卷着雪粒子，狠狠砸在乾元殿的窗棂上。
噼啪作响，像是无数细小的石子。
殿内烛火通明，却驱不散那股从门缝窗隙钻进来的寒意。
也更驱不散，弥漫在每个人心头那股沉甸甸的、令人窒息的压抑。
大朝会。
郑海生没有来。
据说“病重”，在府中卧床不起。
他空出来的位置，像殿内一个突兀的缺口。
吸引着所有目光，又让人迅速避开。
程永安站在文臣班列最前方。
今日他穿着簇新的紫色官袍，金线绣制的仙鹤补子，在烛光下熠熠生辉。
他的脸，被这光华映着，显得愈发红润，气度雍容。
与周遭许多人苍白疲惫的脸色，形成鲜明对比。
几桩无关紧要的政务奏报后。
殿内出现了短暂的寂静。
只有风声，雪粒声，烛芯爆开的哔剥声。
程永安就在这时，再次出列。
他的动作不疾不徐，玉笏持得极稳。
“陛下，北境八百里加急。”
他的声音，平稳地响起，却像一块巨石投入死水。
“昨日亥时抵京。”
“定北关守将急报，军中存粮，仅够十日之需。”
“若再无补给，军心溃散，关城恐……旦夕不保。”
每一个字，都像冰锥，扎进赵睿的耳朵里。
他坐在御座上，后背僵硬。
“粮草转运……”他听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“户部，作何安排？”
程永安躬身，语气沉痛，却条理清晰。
“臣已竭尽全力，抽调京畿、河东各仓存粮，火速北运。”
“然，杯水车薪，难解燃眉之急。”
“且转运路途，亦遭风雪所阻，能否及时抵达，尚在未定之天。”
他抬起头，目光坦荡地迎向赵睿。
“陛下，加赋之议，刻不容缓。”
“非是臣不体恤民情，实是……国事艰难，别无他法。”
“若因些许民怨，而坐视边关失守，胡骑践踏我山河……”
他顿了顿，声音陡然提高，带着一种悲壮的力量。
“臣，万死难辞其咎！陛下，亦将成千古罪人！”
“千古罪人”四个字，像一记重锤，狠狠砸在殿内。
几个老臣身形晃了晃，脸色惨白。
赵睿的手，死死扣住扶手，雕龙的棱角硌得掌心生疼。
他目光扫过下方。
有人低头，有人叹息，有人面露不忍，却无人敢出声反对。
郑海生的“病”，像一道无形的枷锁，锁住了所有人的喉咙。
“程爱卿，”赵睿缓缓道，每个字都像从牙缝里挤出。
“加赋之事，朕已知晓。”
“然国之根本在于民，骤加赋税，恐生大变。”
“可否……再宽限些时日，容朕筹措？”
他在让步。
几乎是恳求般的让步。
身为帝王，如此姿态，已近屈辱。
程永安脸上，闪过一丝极快、极细微的波澜。
像是满意，又像是一种更深沉的谋划得逞的冷漠。
他没有立刻回答。
而是再次躬身，更深的躬身。
“陛下仁德，体恤万民，臣等感佩涕零。”
“然……”
他直起身，这一次，目光不再仅仅看向赵睿。
而是缓缓扫视过整个大殿。
扫过那些或惶恐、或麻木、或隐含不甘的脸。
他的声音，不再激昂，反而变得低沉，缓慢。
带着一种奇异的、蛊惑人心的力量。
“陛下可曾想过，为何我大周立国百年，至陛下御极，却屡遭天灾兵祸？”
“北境狼烟不息，中原水旱频仍。”
“国库空虚，军备疲敝。”
“如今，连维系国本的赋税，都征收艰难。”
他向前走了一小步，靴底踩在金砖上，声音清晰。
“陛下励精图治，勤俭爱民，天下皆知。”
“然，天象示警，非人力可强为。”
他停下，微微侧身，目光似无意般，掠过御座之侧。
掠过那道珠帘。
帘后，是沉默的六公主。
还有，空悬多年的太子之位。
殿内落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，预感到了什么。
却又不敢相信。
程永安的声音，在这片死寂中，继续响起。
不高，却字字如刀，剐在每个人的心尖上。
“臣夜观星象，近日紫微晦暗，辅星不明。”
“又闻民间有童谣暗传，言及……‘凤巢空，龙嗣艰’。”
“陛下……”
他重新转向赵睿，眼神里充满了“痛心”与“忠诚”。
“子嗣不昌，储位空悬，乃国之大忌。”
“是否……是否因后宫有所冲克，或是……”
他恰到好处地停顿。
每一个字，都像淬了毒的针。
“或是皇嗣之中，有……不妥之处。”
“以致上干天和，降此灾殃？”
“轰——”
仿佛惊雷在每个人脑海中炸响。
这话，已经不是影射。
几乎是明指！
指那珠帘后“天生聋哑”的六公主，是不祥之兆！
指皇帝无嫡子，仅有两位皇子且一位早夭、一位体弱，是“天罚”！
指这一切的困境，根源在于……皇帝自身！
放肆！
狂妄！
大逆不道！
可偏偏，他用的是“天象”，是“童谣”，是“忧虑国事”的姿态。
将最恶毒的指控，包裹在看似忠诚的谏言里。
赵睿的脸色，从铁青，转为煞白。
又从煞白，涨成一种可怕的紫红。
他张了张嘴，想怒斥，想喝令侍卫将此人拖下去。
可喉咙里像是堵了一团浸透冰水的棉花。
又冷又沉，发不出任何声音。
只有胸膛剧烈起伏，像破旧的风箱。
他死死瞪着程永安。
瞪着那张道貌岸然的脸。
瞪着那看似恳切、实则冰冷的眼睛。
殿内，无人敢动，无人敢言。
空气凝固成了冰。
烛火疯狂跳动，将人影扭曲地投射在墙壁和柱子上。
像一群默然的鬼魅。
程永安站在那里，承受着天子滔天的怒火。
背脊，却挺得笔直。
嘴角，甚至隐约有一丝极淡的、近乎怜悯的弧度。
像是在看一场早已注定结局的戏。
一直安静得像不存在的刘瑾萱。
那双放在膝上的小手，几不可察地，蜷缩了一下。
指甲，掐进了柔软的掌心。
带来细微的刺痛。
她的目光，落在程永安那微微扬起的下巴上。
落在他官袍袖口，那随着他刚才“慷慨陈词”而再次隐约露出的。
金线云纹。
她的耳朵里。
程永安的声音，那越来越尖锐、越来越亢奋、越来越无所顾忌的声音。
像无数只嗡嗡作响的毒蜂。
又像钝锈的锯子，来回拉扯着她耳中某根纤细的弦。
很吵。
非常吵。
吵得她……有些烦了。
08
时间，仿佛被冻结在了那一刻。
乾元殿成了冰窟。
风雪的呜咽被厚重的殿门隔绝在外，只剩下殿内烛火不安的爆裂声。
还有，皇帝赵睿粗重得近乎破碎的呼吸声。
他瞪着程永安，眼白爬满血丝。
御案下的手，攥得那么紧，指甲早已刺破掌心。
黏湿温热的液体，浸润了龙袍的袖里。
可他却感觉不到疼。
只有一股灭顶的寒意，从脚底窜起，瞬间蔓延四肢百骸。
将他死死钉在冰冷的龙椅上。
程永安的话，余音似乎还在梁柱间萦绕。
“天罚”、“冲克”、“不妥”……
每一个字，都带着倒刺，扎进他早已千疮百孔的心。
萱儿……
他的萱儿……
就因为他没有护好她的母亲？
就因为她生来不言不语？
就要承受这“不祥”的污名？
就要成为这权臣攻讦皇权的利器？！
赵睿感到一阵剧烈的眩晕，眼前的景象开始晃动、重叠。
他仿佛看到了早逝的皇后，在病榻上拉着他的手，气若游丝地嘱咐。
“睿郎……我们的孩子……定要护她……平安喜乐……”
平安？
喜乐？
哈……
他连让她像个正常孩子一样开口说话，都做不到！
他连在这朝堂之上，护住她不被恶意中伤，都做不到！
无尽的愧疚、愤怒、无力，还有一丝连他自己都不愿承认的……
恐慌。
对程永安这赤裸裸的逼宫，对这满朝噤若寒蝉的恐慌。
交织成一张绝望的网，将他越缠越紧。
几乎窒息。
程永安依旧保持着那微微躬身的姿态。
看似恭顺，实则脊梁骨挺得笔直，像一根淬毒的钉子。
他不再言语。
此刻，沉默比言语更具力量。
他在等。
等皇帝的崩溃，等皇帝的妥协，或者……
等皇帝的雷霆之怒。
无论是哪一种，他都已立于不败之地。
怒，是失德。
妥协，是软弱。
至于彻查？证据早已灰飞烟灭。
殿内其他大臣，头颅垂得更低。
有些人的官袍下摆，在微微颤抖。
不知是冻的，还是吓的。
空气稠得化不开，带着陈年香灰和冰冷金属混合的沉闷气味。
压得人胸口发闷，喉头发紧。
“咔。”
一声极其轻微、几乎被忽略的脆响。
从御座之侧传来。
像是小树枝被折断的声音。
又像是……玉器轻轻磕碰。
声音太小，太突兀。
在死寂中，却异常清晰。
赵睿混沌的思绪，被这声音刺了一下。
他茫然地，下意识地转动僵硬的脖颈。
看向珠帘的方向。
程永安的目光，也似有若无地瞥了过去。
几位离得近的老臣，耳朵不易察觉地动了动。
珠帘依旧静静垂落。
帘后的身影，影影绰绰。
只见那个一直端坐如偶人的小小身影。
动了一下。
她先是极其缓慢地，抬起了右手。
小手白白嫩嫩，手腕上戴着一只父皇赏赐的、质地温润的羊脂玉镯。
刚才那声轻响，或许就是玉镯边缘，碰在了凳子扶手的木头上。
她的动作，带着一种孩童特有的、慢吞吞的认真。
仿佛周围那令人窒息的对峙，那滔天的恶意，都与她无关。
她只是坐久了，有些不舒服。
小手抬起，没有去抓挠任何东西。
而是径直伸向自己的右侧耳朵。
食指的指尖，轻轻按在了耳廓上。
揉了揉。
动作很轻，很自然。
就像任何一个被嘈杂声音吵到的孩子，会做的动作。
然后，她放下了手。
小脸上，那长久以来的空洞与茫然，似乎有了一丝极其细微的变化。
眉头，几不可察地。
蹙了起来。
很浅的一道褶皱，出现在她光洁的额心。
像是被什么烦人的东西打扰了清静。
带着一丝属于孩童的、纯粹的不耐烦。
她抬起眼。
目光，不再是平日的空茫散漫。
而是有了焦点。
清澈的、黑沉沉的瞳仁，越过了晃动的珠帘。
越过了御座上面色惨白的父皇。
越过了殿中那一排排低垂的头颅和颤抖的官袍。
精准地。
落在了程永安的脸上。
落在了他微微扬起的下巴上。
落在了他红光满面、志得意满的脸上。
也落在了他因为刚才激昂陈词而再次敞开的袖口。
那金线绣制的、独特的云纹，在烛光下幽幽发亮。
瑾萱看着他。
看了大约一次呼吸那么长的时间。
殿内依旧死寂。
所有人都还沉浸在天子震怒（或即将震怒）与程尚书逼宫的惊涛骇浪里。
无人真正留意到帘后这细微的变化。
除了赵睿。
他怔怔地看着女儿。
看着她蹙起的眉头，看着她那与往日截然不同的、聚焦的眼神。
心里那片冰冷的绝望之海里，莫名地，泛起一丝微澜。
很轻，很快。
快到他来不及捕捉那是什么。
就在赵睿这失神的刹那。
就在程永安准备再次开口，或许是要“恳请”陛下以国事为重、速做决断的刹那。
就在那令人窒息的沉默，即将被打破的临界点上。
那个六年来，从未在任何人面前发出过有意义声音的小公主。
张开了嘴。
唇瓣分开，露出珍珠般的细小白牙。
然后。
一个清晰的、稚嫩的，却没有任何迟疑或含糊的。
单音。
从她喉咙里，吐了出来。
