四川
我爸陈广进宣布要结婚那天，厨房的水壶正发出尖锐的鸣叫。
他站在客厅中央，搓着手，脸颊泛着不正常的红光。
“慧怡，爸想跟你蒋阿姨把证领了。”他说这话时眼睛亮得吓人，“就楼下捡废品那个，你见过的。”
水壶的叫声停了，屋里突然安静得能听见墙上钟表的滴答声。
我关掉煤气灶，转身看着他。这个五十六岁的男人，此刻像个等待表扬的少年。
“你想清楚了？”我问。
“想清楚了。”他用力点头，“丽芳不容易，一个人过得苦，我想给她个家。”
我没说话，转身往茶杯里倒水。
热气蒸腾起来，模糊了窗玻璃。楼下垃圾桶旁，那个总是穿着灰色旧外套的身影，正佝偻着腰翻找塑料瓶。
她的手很稳，动作熟练得像在完成某种仪式。
父亲还在说着他们的相遇——她如何帮他提重物，如何在他感冒时送粥，如何轻声细语地陪他聊天。
每一个细节都恰到好处，恰到好处地戳中一个丧偶三年的男人的软肋。
“她是个五保户。”父亲压低声音，仿佛在说什么秘密，“没儿没女，就一个人。”
我端起茶杯，热水烫得指尖发红。
窗外，蒋丽芳直起腰，把装满塑料瓶的蛇皮袋扛上肩。转身时，她朝我们这栋楼瞥了一眼。
那眼神很快，快得像错觉。
但我看见了。那不是拾荒者该有的眼神。
01
父亲开始频繁下楼。
以前他吃过晚饭就窝在沙发里看电视，现在总找借口出去溜达。
“垃圾还没扔。”
“散步消食。”
“买包烟。”
理由五花八门，归来时间却越来越晚。有时我半夜起床喝水，还能听见他在客厅哼歌。
老旧小区隔音不好，楼下传来的动静听得一清二楚。
蒋丽芳住我们正下方，阳台封了一半，另一半堆满捡来的纸壳和塑料瓶。
每天清晨六点，推车轱辘碾过水泥地的声音准时响起。那辆改装过的旧三轮，载着她和她一整天的收获。
父亲开始“偶遇”她的次数多得不正常。
“今天又碰见丽芳了。”他吃饭时说，筷子在碗沿轻敲，“这么大太阳，她还戴个破草帽，后背都湿透了。”
我夹了一筷子青菜：“她不是有低保吗？”
“那点钱够干什么。”父亲摇头，“现在物价这么高，她还得买药。高血压，老毛病了。”
这话说得自然，像早就了解过。
我放下碗：“爸，你跟她认识多久了？”
父亲愣了一下：“也就……两三个月吧。怎么？”
“没什么。”我重新拿起筷子，“就是觉得，你对她挺上心。”
他脸上浮起笑意：“丽芳人好，实在。你妈走后，我好久没跟人这么聊得来了。”
提到母亲，屋里静了静。
父亲低头扒饭，鬓角的白发在灯光下特别显眼。才三年，他老得这么快。
我心里那点疑虑突然说不出口了。
也许真是我想多了。也许他需要陪伴，而蒋丽芳恰好出现。
周末上午，父亲郑重其事地要带我去见蒋丽芳。
“总要正式认识一下。”他站在镜子前整理衣领，把衬衫扣子扣到最上面一颗。
我看着他抹发胶的动作，心里有点发酸。
母亲在世时，他出门从不在意这些。
蒋丽芳家在三楼，门牌上的数字漆掉了一半。父亲敲门时，手在裤缝上蹭了蹭。
门开了条缝，露出半张脸。
“广进？”蒋丽芳的声音从门后传来，轻轻的，“你怎么来了？”
“带慧怡来看看你。”父亲笑得眼角堆起皱纹。
门完全打开了。
蒋丽芳穿着洗得发白的碎花衬衫，袖口磨出了毛边。她比在楼下看着更瘦小，背微微驼着，脸上皱纹很深。
“快进来。”她侧身让开，动作有点局促，“屋里乱，不好意思。”
确实是乱的。
不到四十平的一室户，客厅堆满捆扎好的废品。纸壳垒到半人高，塑料瓶分类装在蛇皮袋里。
但奇怪的是，这些废品码放得很整齐，墙角留出了过道。屋里也没有预想中的异味。
“坐，坐这儿。”蒋丽芳把沙发上的几件衣服挪开，露出褪色的布艺表面。
沙发扶手上搭着一条灰色围巾，针脚细密整齐。
父亲自然地坐下了，像来过很多次。蒋丽芳转身去倒水，暖水瓶很旧，外壳的塑料发黄。
她倒水时手有点抖，热水溅出来几滴。
“小心烫。”她说，把杯子推到我面前。手指关节粗大，指甲缝里藏着洗不掉的污渍。
杯子是超市促销送的那种，印着模糊的商标图案。
“蒋阿姨。”我开口，“听我爸说，您一个人住？”
她点点头，双手在围裙上擦了擦：“是啊，就我一个。”
“没孩子？”
她顿了顿，眼神飘向窗外：“……有个儿子，出去打工了。好些年没回来。”
父亲接过话：“丽芳命苦，儿子在外地，也不常联系。”
蒋丽芳低下头，没说话。这个角度，能看见她头顶稀疏的白发。
“做什么工作？”我问。
“在……在厂里。”她答得含糊，“他学历不高，就做点体力活。”
屋里陷入短暂的沉默。
父亲端起杯子喝水，喉结滚动。蒋丽芳一直搓着围裙角，那布料已经很薄了，边缘起了毛球。
“慧怡今年多大了？”她突然问。
“二十七。”
“工作了吗？”
“在广告公司做策划。”
她哦了一声，脸上浮起羡慕的神色：“真好，有文化。”
接下来的谈话很平淡。她问什么我答什么，父亲在旁边补充，气氛看似融洽。
但蒋丽芳始终没怎么抬眼看我。
她说话时总盯着自己的手，或者墙角那堆废品。偶尔和父亲目光相触，会很快移开。
那种羞怯，演得有点过了。
走的时候，她坚持送到门口。父亲下到二楼拐角时回头，她还站在那儿，瘦小的身影嵌在门框里。
“慢走。”她轻轻说。
楼道声控灯灭了，她的脸隐在阴影中。
下楼时父亲说：“你看，丽芳多好一个人。”
我没接话。
电梯里映出我们两人的影子。父亲还哼着歌，是母亲生前爱听的老曲子。
02
见过那次面后，蒋丽芳开始出现在我们家的餐桌上。
有时是父亲“顺路”叫她上来吃饭，有时是她“刚好”做了点菜端上来。
她端的总是最朴素的菜式：清炒白菜，凉拌黄瓜，偶尔有一小碗红烧肉。
肉切得很小，埋在土豆下面。
“我自己吃不完。”她这么说，把碗往父亲那边推。
父亲每次都吃得很香，一边吃一边夸她手艺好。蒋丽芳就低着头笑，手指绞着围裙边。
我冷眼看着。
她确实很会演。每次来都穿那两三件旧衣服，说话轻声细语，动作小心翼翼。
吃完了主动收拾碗筷，擦桌子时连角落都不放过。父亲拦过几次，她坚持要帮忙。
“我习惯了。”她说，“闲着也是闲着。”
阳台上她捡的废品越来越多。有几次我下楼扔垃圾，看见她蹲在垃圾桶旁，专注地翻找。
傍晚的余晖照在她背上，影子拉得很长。
她捡东西很有章法：塑料瓶拧开盖子踩扁，易拉罐单独装，纸壳拆开叠整齐。
不像为了生存，更像在执行某种程序。
邻居们对她的态度很奇怪。碰面时会打招呼，但从不深聊。
有一回我在电梯里遇见五楼的徐万福，随口问起蒋丽芳。
老爷子推了推老花镜，表情变得微妙。
“她啊……搬来三四年了吧。”他顿了顿，“平时不怎么跟人来往。”
“她儿子呢？您见过吗？”
徐万福摇头：“没见过。只听她说儿子在外地打工。”
电梯到了，他快步走出去，背影有点匆忙。
父亲的资助就是从这时候开始的。
先是偶尔塞点现金：“丽芳，你去买点好吃的。”
后来变成固定金额。每月十五号，父亲取了退休金，会抽出一部分装进信封。
我看见过两次。
一次是蒋丽芳推辞：“广进，我不能老要你的钱。”
父亲硬塞进她手里：“拿着，你身体不好，买点营养品。”
她的手攥紧了信封，指节发白。
第二次是在楼下。蒋丽芳接过信封时左右看了看，迅速揣进口袋。
动作快得不像个反应迟钝的中年妇女。
那天晚上，父亲在饭桌上提起加名字的事。
“我想把丽芳的名字加到房产证上。”他说得很随意，像在说明天吃什么。
筷子在我手里停住了。
“为什么？”
“她没个自己的房子，以后……以后总要有个保障。”父亲低头扒饭，不敢看我眼睛。
“爸，这是妈留下的房子。”
“我知道。”他声音低下去，“但你妈要是在，也会理解的。丽芳太苦了……”
我没再说话。
厨房的水龙头有点漏水，滴答，滴答，在寂静里格外响。
父亲吃完饭就去了阳台抽烟。他戒烟好多年了，最近又捡了起来。
猩红的火点在黑暗里明灭。
我收拾碗筷时，看见他手机亮着屏幕放在桌上。微信聊天界面，最后一条是蒋丽芳发的：“广进，你对我太好了，我不知道怎么报答。”
父亲很快回了：“别说这些，以后就是一家人了。”
我关掉屏幕，把手机扣在桌上。
洗碗时水流很急，冲在手上有种刺痛感。窗玻璃映出我的脸，表情冷静得自己都陌生。
母亲去世前拉着我的手说：“慧怡，以后要照顾好你爸。”
她那时已经很瘦了，手背上全是针孔。
“他这个人，心软，容易信人。”母亲说这话时眼睛望着天花板，“你得帮他看着点。”
水溅到脸上，凉凉的。
03
我开始留意蒋丽芳的生活轨迹。
她每天六点出门，推着三轮车在附近几个小区转悠。上午十点回来，把废品堆在阳台。
下午三点再次出门，这次会走得更远些。
有时她去菜市场，总挑最便宜的菜叶。称重时反复核对斤两，掏钱的动作很慢。
卖菜的老板娘对她态度一般，收钱时没什么表情。
但有一回我看见，蒋丽芳在菜市场后巷和一个男人说话。
那男人五十来岁，穿着皮夹克，骑着电动车。蒋丽芳递给他一个黑色塑料袋。
男人掂了掂，塞进车座下的储物箱，然后从钱包里抽了几张钞票。
整个过程不到两分钟。
蒋丽芳把钱揣好，左右看了看，拎起菜篮子走向另一个方向。
我站在拐角处，手心出了汗。
那不是卖废品该有的交易。塑料袋的形状，看起来像文件，或者账本。
周末我去找社区工作的朋友王冬梅。
她在街道办干了十几年，对辖区里的事门儿清。我们约在社区活动室见面，她刚开完会，抱着文件夹匆匆赶来。
“什么风把你吹来了？”她笑着坐下，眼角皱纹很深。
“打听个人。”我开门见山，“住我们楼下，蒋丽芳。”
王冬梅的笑容淡了点：“她啊……怎么了？”
“我爸要跟她结婚。”
她端起茶杯，吹了吹热气：“你爸……陈叔是吧？我记得，以前你妈在时，常来社区参加活动。”
“所以蒋丽芳到底是什么情况？”
王冬梅沉默了一会儿，翻开手边的文件夹。纸页翻动的声音很轻。
“她的档案很简单。”她推了推眼镜，“六十二岁，户籍在外地，四年前搬来的。申请过低保，但没批。”
“条件不符合。”王冬梅看着我，“她名下有张银行卡，流水虽然不多，但不符合低保标准。”
“可她每天都在捡废品。”
“是啊。”王冬梅合上文件夹，“所以我们也没搞懂。说她困难吧，确实在捡垃圾。但说真困难吧……有些地方又不太对。”
“比如？”
“比如她每月固定去一次银行，存取金额不大，但很规律。比如她儿子的事……”
我坐直了身体：“她儿子怎么了？”
王冬梅犹豫了一下：“档案里没写儿子信息。但有一次她来办事，接了个电话，我听见她说‘你在里面好好的’。”
里面。
这两个字像针，扎进耳朵里。
“她还说什么了？”
“声音很小，听不清。”王冬梅压低声音，“慧怡，我跟你交个底。蒋丽芳这个人，社区里没人真正了解她。她把自己藏得很深。”
活动室的门开了，几个老人进来打牌。哗啦啦的洗牌声打破安静。
王冬梅站起来：“我得去开会了。这事……你多留心。”
她走到门口，又回头看了我一眼，眼神复杂。
回家的路上，我一直在想那句话。
你在里面好好的。
里面是哪里？监狱？看守所？还是别的什么？
父亲在家炖汤，厨房里飘出药材的味道。
“回来了？”他探头出来，“我炖了鸡汤，一会儿给丽芳送点下去。她这两天咳嗽。”
砂锅咕嘟咕嘟响，水汽蒙住了窗玻璃。
“爸。”我靠在厨房门框上，“你了解蒋阿姨的儿子吗？”
他舀汤的手顿了顿：“怎么了？”
“她说儿子在外打工，具体在哪儿？”
“好像是……广东吧。”父亲继续舀汤，“厂里忙，回不来。”
“哪个厂？做什么的？”
父亲转过身，眉头皱起来：“慧怡，你问这么细干什么？”
“随便问问。”
“丽芳不想提儿子，可能孩子不太争气。”他叹了口气，“她心里苦，咱们就别往伤口上撒盐了。”
汤勺碰在锅沿上，发出清脆的响声。
我看着父亲忙碌的背影，突然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，让人想蹲下来。
“爸。”我又开口，“房产证加名字的事，你再想想。”
他关了火，厨房里突然安静。
“我想好了。”他说，声音很坚定，“丽芳需要保障。我这辈子没什么大本事，就想让身边的人过得好点。”
“那你想过吗，万一她……”
“没有万一。”父亲打断我，“慧怡，爸活了半辈子，看人还是准的。丽芳是真心对我好。”
他把汤倒进保温桶，动作小心，怕洒出来。
窗外天色暗了，路灯一盏盏亮起来。楼下那个阳台，废品的轮廓在暮色里像座小山。
父亲提着保温桶下楼，脚步声在楼道里回荡。
我站在窗前，看着他走出单元门，走向蒋丽芳那栋楼。
路灯把他的影子拉得很长，很长。
04
徐万福在小区花园里晒太阳时，我坐到了他旁边的长椅上。
老爷子八十多了，身体还算硬朗。他以前是厂里的会计，退休后喜欢在花园里听收音机。
“徐伯。”我递给他一个苹果，“尝尝，甜的。”
他接过去，在袖子上擦了擦：“慧怡啊，今天没上班？”
“调休。”我顿了顿，“想跟您打听点事。”
徐万福咬了一口苹果，咀嚼得很慢。收音机里在放京剧，咿咿呀呀的唱腔。
“还是楼下那个蒋阿姨的事？”他问。
我嗯了一声。
老爷子沉默了很久。阳光透过树叶洒下来，光斑在他脸上晃动。
“她搬来那年，是春天。”他终于开口，“我记得清楚，因为那天下雨，她行李很少，就两个编织袋。”
“谁帮她搬的？”
“她自己。”徐万福摇头，“一个女人，瘦瘦小小的，拖着那么大的袋子。我看不过去，想帮忙，她不让。”
“说东西脏，别弄脏我的手。”老爷子笑了，“我当时还想，这人挺客气。”
他顿了顿，收音机换了一首曲子。
“后来呢？”
“后来就常见她捡废品。起早贪黑，挺拼的。”徐万福把苹果核包在纸巾里，“但有一回，我看见她儿子。”
我呼吸一滞。
“什么时候？”
“大概……两年前吧。”老爷子眯起眼睛回忆，“晚上八九点，一个年轻人来找她。个子挺高，穿得不错，不像穷人。”
“他们说什么了？”
“离得远，听不清。但我看见那年轻人给她钱，一叠，挺厚的。”徐万福比划了一下，“蒋丽芳不要，两人推来推去，最后她还是收了。”
花园里有小孩跑过，笑声清脆。
“后来呢？那年轻人还来过吗？”
徐万福摇头：“就那一次。再后来，蒋丽芳就跟人说儿子去外地打工了。”
“您觉得那是她儿子吗？”
“长得像。”老爷子说，“特别是眼睛。但感觉……关系不太亲。”
他站起来，活动了一下腰：“慧怡，有些话我本不该说。但你爸是老实人，你妈在时，对我们这些老邻居都好。”
他看着我，眼神很认真。
“那个蒋丽芳，你多留个心。她不像表面那么简单。”
老爷子拄着拐杖走了，背影在阳光里有些佝偻。
我坐在长椅上，手机在口袋里震动。拿出来看，是父亲发的微信：“晚上丽芳来家里吃饭，你早点回来。”
后面跟着一个笑脸表情。
我没回。
傍晚时分，我开始跟踪蒋丽芳。
她下午三点出门，这次没推三轮车，而是拎着个布袋子。袋子看起来不重，但她走得很急。
我跟在她身后，隔着二十多米的距离。
她先去了邮局，在柜台前停留了一会儿。出来时手里的袋子瘪了，可能寄了东西。
然后她拐进一条小巷。
那一片是待拆迁的老城区，巷子窄，墙壁上写满“拆”字。蒋丽芳熟门熟路地穿梭，最后停在一栋二层小楼前。
楼很旧，墙皮剥落得厉害。她敲了敲门，三长两短。
门开了条缝，她闪身进去。
我躲在拐角处的垃圾桶后面，心跳得厉害。巷子里有股霉味，混着垃圾发酵的气息。
大约过了十分钟，门又开了。
蒋丽芳走出来，手里的袋子鼓了起来。她左右看了看，快步朝巷子另一端走去。
我正犹豫要不要继续跟，那扇门又开了。
一个男人探出头来。
三十岁上下，平头，穿着黑色T恤。他盯着蒋丽芳离开的方向看了几秒，然后退回屋里，关上了门。
关门前的瞬间，我看见他手臂上的纹身。
青色的，像一条盘绕的蛇。
我站在原地，腿有些发软。巷子里的风吹过来，带着凉意。
手机又震了，父亲问：“到哪儿了？”
我深吸一口气，转身往回走。
到家时，蒋丽芳已经在了。她系着母亲的旧围裙，在厨房里帮忙。
“慧怡回来了。”父亲从厨房探出头，“今天丽芳包了饺子，你最爱吃的韭菜馅。”
餐桌摆好了，醋瓶和辣椒罐放在中间。蒋丽芳端出饺子，热气腾腾的。
她今天穿了件稍微新点的衣服，浅蓝色的，领口有朵小小的绣花。
“阿姨辛苦了。”我说。
“不辛苦不辛苦。”她摆手，“你们父女对我这么好，我做点饭应该的。”
吃饭时父亲一直在说话，讲他年轻时的事，讲和母亲的相遇。蒋丽芳安静地听着，偶尔点头。
灯光很暖，照得满屋温馨。
有那么一瞬间，我几乎要怀疑自己的判断。
也许真是我想多了。也许她就是个普通的、命苦的女人，遇到了想要珍惜她的人。
直到饭后。
蒋丽芳去阳台收衣服，她的旧外套搭在椅背上。外套口袋露出一角纸。
我趁父亲洗碗时，迅速抽出来看了一眼。
是一张汇款单的客户回执。
收款人：林涵亮。
汇款金额：五百元。
汇款附言：妈给你寄的，照顾好自己。
而汇款地址，是某省某市某监狱。
我的手抖了一下，纸片掉在地上。
厨房的水声停了，父亲擦着手走出来：“怎么了？”
“没什么。”我弯腰捡起回执，塞回外套口袋，“东西掉了。”
蒋丽芳从阳台回来，拿起外套穿上。她的手在口袋里摸了摸，动作很自然。
“广进，我先下去了。”她说，“碗筷我都收拾好了。”
父亲送她到门口，两人又低声说了几句什么。蒋丽芳抬头看他，眼睛里映着灯光。
那种眼神，很柔，很软。
门关上了。
父亲哼着歌走回客厅，打开电视。新闻在播报一起诈骗案，涉案金额巨大。
他换了个台，是喜剧综艺，笑声很吵。
我坐在沙发上，手心全是冷汗。
林涵亮。
这个名字像块冰，压在胸口。
05
王冬梅在电话里说：“见面谈吧，电话里说不清。”
我们约在离社区很远的一家茶馆。她特地选了角落的位置，背后是堵墙。
“我查了。”她开门见山，声音压得很低，“蒋丽芳的儿子林涵亮，确实在服刑。”
茶馆里有人在弹古筝，弦音淙淙。
“什么罪？”
“诈骗。”王冬梅从包里拿出几张打印纸，推到我面前，“团伙作案，涉案金额三百多万。他是从犯，判了六年。”
纸上印着判决书的摘要，关键信息打了马赛克。但林涵亮的名字、罪名、刑期，清清楚楚。
“什么时候的事？”
“四年前判的。”王冬梅指着其中一行，“蒋丽芳搬来我们社区的时间，和她儿子入狱的时间基本吻合。”
我盯着那些字，脑子里嗡嗡响。
“她申请低保是什么时候？”
“三年前。”王冬梅喝了口茶，“被拒后没再申请，但一直维持着贫困的表象。”
“为什么要这样？”
“两种可能。”她竖起两根手指，“第一，她真困难，儿子入狱后没了经济来源。第二……”
她顿了顿。
“她在为什么做准备。”
古筝曲子换了，调子急促起来。
“你还查到什么？”
王冬梅犹豫了一下：“我托朋友查了林涵亮的案件细节。他们那个团伙，专门针对中老年人。手段很老套，但很有效。”
“什么手段？”
“先接近，获取信任，然后以各种理由借钱，最后卷款消失。”王冬梅看着我，“受害人多是独居、有积蓄、渴望关爱的老人。”
我手里的茶杯差点打翻。
“你爸他……”
“我知道。”我打断她，“现在该怎么办？”
“证据。”王冬梅说，“光凭这些还不够。你爸现在陷得深，没有铁证，他不会信。”
窗外有车驶过，车灯扫过她的脸。
“慧怡，这事你得小心。”她认真地说，“如果蒋丽芳真在谋划什么，你揭穿她，可能会有危险。”
我点点头，把打印纸折好放进口袋。纸张的边缘割着手指，有点疼。
“谢谢你，冬梅姐。”
“客气什么。”她叹了口气，“你妈以前常帮我们社区做义工，人特别好。我不能看着陈叔往火坑里跳。”
分别时她给了我一个U盘。
“里面有些资料，你自己看。记住，别打草惊蛇。”
回到家，父亲不在。茶几上留了张字条：“和丽芳去超市，晚上回来。”
字迹很工整，像小学生一笔一画写的。
我打开电脑，插上U盘。里面有几个文件夹，第一个是林涵亮的案件详情。
比打印纸上详细得多。
这个二十七岁的年轻人，高中辍学，混迹社会。四年前加入一个诈骗团伙，扮演“孝顺儿子”的角色。
他们专挑丧偶或子女不在身边的老人下手。
陪聊天，送温暖，认干亲，然后以投资、治病、帮朋友等理由“借钱”。
最多的一次，他们骗走了一个老太太八十万的养老钱。
老太太发现后心脏病发作，没抢救过来。
林涵亮在里面认罪态度良好，供出了同伙。因为是初犯且系从犯，判了六年。
算算时间，他快出来了。
我关掉文档，手在抖。
第二个文件夹里是蒋丽芳的银行流水。确实如王冬梅所说，每月固定存取，金额不大。
但最近三个月，存款频率增加了。
而且她有一个账户，余额有五万多。这对一个靠捡废品为生的人来说，太多了。
最后一个文件夹是照片。
王冬梅的朋友在监狱系统工作，想办法拍到了林涵亮的探视记录。
每月一次，雷打不动。探视人：蒋丽芳。
最近的一张照片是上个月的。隔着玻璃，蒋丽芳拿着电话，在说什么。
她的表情很平静，甚至有点严肃。
不像一个思念儿子的母亲，更像在交代什么。
我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。
门外传来钥匙转动的声音。
我迅速拔掉U盘，关掉电脑。父亲推门进来，手里提着购物袋。
“回来了？”他看起来心情很好，“丽芳给你买了件毛衣，天快冷了，你试试。”
他从袋子里拿出一件米白色毛衣，款式简单。
“她哪来的钱？”我问。
父亲愣了一下：“我给的……但她非要还我。这毛衣是她用自己捡废品攒的钱买的。”
毛衣摸起来很软，标签上写着纯羊毛。
这样一件衣服，至少得三四百。她得捡多少废品？
“你试试。”父亲期待地看着我。
我接过毛衣，套在身上。尺寸刚好，领口有点紧。
“好看。”父亲笑了，“丽芳眼光不错。”
他转身去厨房放东西，哼着那首老歌。
我在镜子里看着自己，毛衣的颜色很衬肤色。如果不知道背后的故事，我会觉得温暖。
但现在只觉得冷。
夜里我失眠了，躺在床上听楼下的动静。
蒋丽芳家很安静。但凌晨两点左右，我听见很轻的开门声，然后是下楼的脚步声。
我爬起来，掀开窗帘一角。
楼下，那个瘦小的身影推着三轮车，消失在夜色里。
车上装着东西，用黑色塑料布盖着。
她要去哪里？
这个时间，废品收购站都关门了。
我抓起外套想跟下去，手机突然亮了。是父亲发的消息：“慧怡，爸想好了，下个月就跟丽芳领证。到时候一家人好好吃顿饭。”
消息时间：凌晨两点零七分。
他也没睡。
我盯着那行字，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
最后只打了一个字：“好。”
发送。
窗外的夜色很浓，浓得化不开。
楼下那盏坏了的路灯，今晚突然亮了。昏黄的光圈里，飞蛾在扑腾。
06
我开始跟踪蒋丽芳的夜间行动。
第一次跟丢了。她拐进一条小巷后就不见了，三轮车和人都像蒸发了一样。
第二次我做了准备，穿了深色衣服，运动鞋。
凌晨一点五十，楼下传来轻微的响动。我从猫眼看出去，蒋丽芳推着车走出单元门。
车上还是盖着黑色塑料布，但这次我看清了轮廓。
不是废品。形状方正，像箱子。
她走得很快，三轮车轱辘在寂静中发出吱呀声。我远远跟着，保持二三十米的距离。
这个时间的老城区，几乎没有人。偶尔有流浪猫窜过，眼睛在黑暗里发着绿光。
蒋丽芳穿过两条街，拐进那片待拆迁区域。
又是那栋二层小楼。
这次她没有敲门，而是绕到楼后。那里有个小院，铁门虚掩着。
她把三轮车推进去，塑料布揭开。借着月光，我看见几个纸箱。
她把箱子搬进屋里，动作很利索，完全不像白天那个佝偻的老妇人。
我躲在墙后，心跳如鼓。
大约十分钟后，她空手走出来，重新盖好塑料布。铁门关上的声音很轻，但她站在门口没动。
她在听。
我屏住呼吸，背贴着冰冷的墙壁。
巷子那头传来脚步声，很轻，但确实有。蒋丽芳迅速推车离开，走向另一个方向。
我没敢继续跟，等脚步声近了，才小心探头。
是个穿保安制服的男人，拿着手电筒在巡逻。光束扫过墙面，照亮那些“拆”字。
等他走远，我才慢慢退出来。
回到家时快三点了。父亲卧室的门关着，但我听见里面有动静。
他在翻身，也没睡。
第二天是周末，蒋丽芳照常来家里吃饭。她眼睛有点肿，说是没睡好。
“昨晚捡到一批纸壳，收拾到半夜。”她揉着眼睛说。
父亲心疼地给她夹菜：“以后别这么拼，身体要紧。”
“习惯了。”她笑，“闲着也是闲着。”
吃完饭，她照常收拾碗筷。我进厨房倒水时，看见她手腕上有道红印。
像是被什么勒的。
“阿姨手怎么了？”我问。
她迅速缩回手，把袖子往下拉：“没事，搬东西时蹭的。”
下午父亲说要和她去公园散步。两人出门后，我去了那栋二层小楼。
白天看得更清楚。楼很破，窗户都用木板钉死了。院墙上爬满枯藤，铁门锈迹斑斑。
但门锁是新的。
我绕到后面，发现一楼有个窗户的木板松了。扒开一条缝，里面黑漆漆的。
打开手机手电筒照进去。
是个空房间，地上有灰尘。但灰尘上有新鲜的拖痕，通向里屋。
还有脚印。不止一个人的。
大的应该是男人，小的……是蒋丽芳。
我正要细看，巷口传来说话声。迅速把木板恢复原状，躲到隔壁房子的墙角。
两个男人走过来，停在楼前。
其中一个我见过——就是上次那个手臂有纹身的。
“那老太婆送来了？”另一个问，声音沙哑。
“嗯，昨晚送了一箱。”纹身男掏钥匙开门，“亮哥快出来了，得提前准备。”
“钱够吗？”
“老太婆在凑。她钓上条大鱼，听说有房有存款。”
两人进了屋，铁门哐当一声关上。
我靠着墙，腿发软。
亮哥。林涵亮。
他们真的在准备。等他出来，就要动手了。
回到小区时，父亲和蒋丽芳还没回来。我在花园长椅上坐着，脑子里乱糟糟的。
徐万福走过来，拄着拐杖。
“慧怡，脸色这么差，不舒服？”
“没事，徐伯。”我勉强笑笑。
他在旁边坐下，沉默了一会儿。
“有件事，我想了想，还是得告诉你。”他压低声音，“前天我去医院拿药，看见蒋丽芳了。”
“她病了？”
“不是看病。”老爷子摇头，“她在住院部，进了一个单间病房。我好奇，跟护士打听了一下。”
他顿了顿。
“里面住的是个年轻人，叫林涵亮。护士说，是他姐姐。”
姐姐？
“但他叫蒋丽芳妈。”徐万福看着我，“我亲耳听见的。那年轻人喊：‘妈，你来了。’”
“昨天。”老爷子说，“而且那年轻人……是警察押着去的，手上有手铐。”
我深吸一口气：“徐伯，这事您别跟别人说。”
“我知道。”他拍拍我的手，“你爸是个好人，你得护着他。”
他站起来，慢慢走远了。拐杖敲在地面上，笃，笃，笃。
像倒计时。
父亲和蒋丽芳回来时，手里提着菜。蒋丽芳脸上有笑，父亲也是。
他们看起来真像一对普通的老夫妻。
“慧怡，我们商量好了。”父亲说，“下个月八号去领证。那天是丽芳生日，双喜临门。”
下个月八号。
还有二十三天。
“好啊。”我说，“恭喜。”
蒋丽芳低下头，脸有点红：“谢谢慧怡。”
她的羞涩演得真好。手指绞着衣角，眼睛不敢看人。
如果不是知道真相，我也会被骗过去。
晚饭时父亲宣布，要领证后带蒋丽芳去旅游。
“丽芳一辈子没出过远门，我想带她去海南看看海。”
他说这话时眼睛里有光，那种对未来的憧憬，像年轻人一样。
蒋丽芳小声说：“不用花那个钱……”
“要花的。”父亲打断她，“咱们老了，更要对自己好点。”
我看着他们，心里堵得慌。
饭后蒋丽芳下楼了，父亲坐在沙发上翻相册。那本相册里全是母亲的照片。
“你妈要是知道，会理解吧？”他突然问。
我不知道怎么回答。
“丽芳她……命太苦了。”父亲摩挲着照片，“我想让她后半生过得好点。”
“爸。”我开口，“你有没有想过，可能有些事，不像表面看起来那样？”
他抬头看我：“什么意思？”
“就是……”我斟酌着词句，“也许蒋阿姨，有些事情没告诉你。”
“每个人都有秘密。”父亲合上相册，“我不需要知道全部，只要她对我真心就行。”
他的固执像一堵墙，我撞不上去。
夜里，我收到王冬梅的消息：“林涵亮申请了保外就医，批了。他明天出狱。”
手机屏幕的光刺得眼睛疼。
我回：“原因？”
“说是心脏病，需要治疗。但据我所知，他在里面一直很健康。”
“能查到他在哪家医院吗？”
“我试试。”
对话到此为止。
我走到窗前，楼下那个阳台黑漆漆的。废品的轮廓在夜色里像怪物，张牙舞爪。
远处有雷声，要下雨了。
父亲卧室的灯还亮着，他在和谁打电话。声音很轻，但我听见他说：“放心吧，都安排好了。”
电话那头是谁？
蒋丽芳？还是别的什么人？
雨开始下了，打在玻璃上，一道道水痕。
07
林涵亮出狱那天，雨下得很大。
王冬梅发来医院地址，是郊区的一家私立医院。我请了假，一大早就赶过去。
医院不大，装修很新。前台护士警惕地看着我：“探视需要登记，您找哪位？”
“林涵亮。”我说，“我是他……表妹。”
护士翻看记录：“林先生在305病房。但探视需要病人同意，您稍等，我打电话问问。”
她拨了内线，说了几句，然后挂断。
“林先生现在不方便见客。”
“他妈妈在吗？”
“蒋阿姨刚出去买早饭了。”护士说，“您可以等等。”
我在大厅的椅子上坐下，假装玩手机。其实在观察四周。
305在二楼拐角，楼梯口有扇窗户，正对病房门。我趁护士不注意，上了二楼。
从窗户看进去，305的门关着。走廊很安静，消毒水的味道很浓。
大约过了二十分钟，蒋丽芳提着塑料袋上来了。她没发现我，径直走到305门口，敲门。
门关上的瞬间，我看见了里面的人。
一个年轻男人坐在床上，穿着病号服，侧脸轮廓分明。他转头的动作很快，我只瞥了一眼。
但那一眼就够了。
和徐万福描述的一样：个子高，长得不错。眼神很锐利，不像病人。
我退回楼梯间，心跳得厉害。
几分钟后，门又开了。蒋丽芳走出来，眼圈是红的。她低头擦了擦眼睛，朝电梯走去。
等她进了电梯，我走到305门口。
犹豫了几秒，敲门。
“谁？”里面传来男声，有点沙哑。
“查房。”我压低声音。
门开了。林涵亮站在门口，比我高一个头。他脸色确实有点苍白，但精神很好。
看见是我，他愣了一下：“你是？”
“蒋阿姨让我送东西。”我举起手里的包——其实是我自己的。
他眯起眼睛打量我。那眼神让我不舒服，像在评估一件商品。
“进来吧。”他侧身。
病房是单间，条件不错。窗台上放着水果篮，床头柜上有新手机。
“我妈刚走。”林涵亮坐下，翘起二郎腿，“她让你送什么？”
“钱。”我说，“她说你需要钱。”
他笑了：“多少？”
“你要多少？”
这话问得有点冒险。他盯着我看，笑容慢慢收敛。
“你不是我妈叫来的。”他说，“你是谁？”
“陈广进的女儿。”
房间里安静了几秒。窗外雨声哗哗，敲在玻璃上。
林涵亮的表情变了。那种伪装的虚弱消失了，取而代之的是警惕，还有一丝狠戾。
“哦，陈叔的闺女。”他重新笑起来，但笑意不达眼底，“听我妈提过你。怎么，来看我这个未来哥哥？”
“我来看看，是什么样的人，让我爸那么上心要帮衬。”
他点了一支烟——病房里禁止吸烟，但他毫不在意。
“我爸心软，看不得人受苦。”我继续说，“尤其是看着老实本分的人。”
“陈叔是好人。”林涵亮吐出一口烟，“我妈遇到他，是福气。”
“那你呢？你遇到我爸，是什么？”
烟灰掉在地上，他没去管。
“我？”他笑了，“我当然感激陈叔。等我病好了，一定好好报答他。”
“怎么报答？”
“这你就不用操心了。”他站起来，走到我面前，“妹妹，有些事，知道太多没好处。”
他比我高很多，俯视的角度带着压迫感。
“我爸准备把房产证上加你妈的名字。”我说，“还要带她去旅游，海南。”
“陈叔大方。”林涵亮点头，“我妈苦了半辈子，该享福了。”
“钱从哪来？”
“陈叔有退休金，有积蓄。”他弹了弹烟灰，“不够的话，不是还有你吗？听说你在广告公司，工资不低。”
我后退一步：“所以你们是算好了。”
“别说得这么难听。”他微笑，“一家人，互相帮衬，不是应该的？”
窗外有救护车鸣笛经过，声音尖锐。
“你什么时候出院？”我问。
“快了。”他走回床边坐下，“医生说我恢复得不错。到时候，还得请陈叔和妹妹多关照。”
他说“妹妹”时，语气轻佻。
我知道不能再待下去了。
“东西送到了，我走了。”
“慢走。”他挥挥手，“替我向陈叔问好。告诉他，我这个儿子，以后会好好孝顺他。”
门在身后关上。
我快步走向楼梯，手在抖。下到一楼时，蒋丽芳正从大门进来。
她看见我，整个人僵住了。
手里的塑料袋掉在地上，苹果滚了一地。
“慧……慧怡？”她的声音发颤，“你怎么在这？”
“来看个朋友。”我弯腰帮她捡苹果，“阿姨怎么在这？”
“我……我来看个远房亲戚。”她捡苹果的手在抖。
我们蹲在地上，四目相对。她的眼睛里有惊慌，有恐惧，还有别的什么。
像秘密被撞破后的无措。
“什么亲戚？”我问。
“一个侄子。”她避开我的目光，“生病了，怪可怜的。”
“那得好好照顾。”我把苹果递给她，“需要帮忙的话，说一声。”
她接过袋子，手指冰凉。
“不用不用，我自己能行。”她站起来，“慧怡，你别跟你爸说，他知道了该担心了。”
“好。”我也站起来，“我不说。”
她如释重负，快步走向电梯。背影仓皇，像逃跑。
我走出医院，雨小了点。站在屋檐下，手机震动，是父亲：“丽芳说中午不回来吃饭了，咱俩自己解决。你想吃什么？”
我盯着屏幕，雨水溅到手机上。
打了一行字：“爸，如果有一天你发现被骗了，会怎么办？”
删除。
又打：“爸，别娶蒋丽芳。”
最后只回了：“随便，你定吧。”
雨帘里，医院大楼像个巨大的白色怪物。305病房的窗户，窗帘拉得严严实实。
林涵亮就在那后面，策划着怎么“孝顺”我爸。
而蒋丽芳，正在上楼，去告诉她儿子：我来了。
事情瞒不住了。
他们可能会加快行动。
我必须更快。
08
从医院回来后，我开始整理所有证据。
U盘里的文件打印出来，汇款单拍了照，跟踪记录写成时间线。还有徐万福的证词，王冬梅提供的资料。
厚厚一叠，拿在手里沉甸甸的。
父亲最近更忙了。他忙着筹备婚礼——其实不算婚礼，就是领证后请几桌亲戚朋友吃饭。
“丽芳说简单点就行。”他一边写请柬一边说，“但我觉得，一辈子就一次，不能太委屈她。”
请柬是红色的，印着烫金的喜字。父亲的字一笔一画，很认真。
“爸。”我在他对面坐下，“你真的了解蒋阿姨吗？”
笔尖顿住了，在纸上洇开一个墨点。
“怎么又问这个？”
“就是好奇。”我翻着那叠请柬，“她过去是做什么的？老家在哪里？为什么儿子不养她？”
父亲放下笔：“慧怡，你今天怎么了？”
“没什么。”我站起来，“就是觉得，结婚是大事，该多了解了解。”
“丽芳不想提过去。”父亲说，“她以前过得不好，提起来伤心。我们重要的是以后，不是以前。”
又是这套说辞。
“那她儿子呢？”我盯着他，“你真相信他在广东打工？”
父亲的表情变了：“慧怡，你到底想说什么？”
“我想说，有些事，可能不是你看到的那样。”
屋里安静下来。墙上的钟秒针走动，咔，咔，咔。
“我知道你不喜欢丽芳。”父亲终于开口，“你觉得她配不上我，觉得她图我什么。”
“我没这么说。”
“但你是这么想的。”他站起来，声音提高，“慧怡，爸老了，就想找个伴，互相照顾。这有什么错？”
“没错。”我说，“但前提是那个人真心对你。”
“丽芳就是真心！”
他的声音很大，在屋里回荡。脸涨红了，胸口起伏。
我从来没见他这么激动过。
“爸，你冷静点。”
“我很冷静。”他深吸一口气，“慧怡，这事爸已经决定了。下个月八号领证，谁也不能改。”
他说完转身进了卧室，门关上了。
我站在原地，手里的证据捏得皱巴巴的。
晚上蒋丽芳来送汤，父亲对她格外温柔。盛汤时小心吹凉，递到她手里。
“小心烫。”他说。
蒋丽芳低头喝汤，头发垂下来遮住脸。她今天穿了件新外套，藏青色的，样式不错。
“阿姨这衣服挺好看。”我说。
“广进给我买的。”她小声说，“我说不要，他非买。”
父亲笑了：“你那些衣服都旧了，该换换了。”
他们坐在一起，肩膀挨着肩膀。灯光照下来，画面温馨。
我吃不下饭，借口不舒服回了房间。
关上门，还能听见客厅里的说话声。蒋丽芳在讲她今天捡废品的“趣事”，父亲配合地笑。
那笑声很刺耳。
夜里十一点，我收到一条陌生号码的短信：“少管闲事。”
只有三个字。
我回拨过去，是空号。
走到窗边，楼下蒋丽芳家的灯还亮着。她站在阳台上，在打电话。
身影在灯光里剪成一个黑色的轮廓。
她在跟谁打？
林涵亮？还是那个纹身男？
第二天，我发现家门口有异样。
门把手上粘着什么，黑乎乎的，像是机油。地上有半个烟头，不是父亲的牌子。
对门的邻居说，昨晚听见有人在我们门口停留。
“大概十二点多。”她压低声音，“我起来上厕所，从猫眼看见个人影，在你家门口晃。”
“什么样的人？”
“没看清，戴着帽子。”邻居说，“但个子挺高，男的。”
我道了谢，回屋关上门。
这是警告。
他们知道我在查，在警告我收手。
父亲买菜回来，看见我在擦门把手，问：“怎么了？”
“脏了。”我说。
他哦了一声，提着菜进厨房。塑料袋窸窸窣窣响。
“爸。”我跟进去，“如果有人骗你，你会怎么办？”
他正在洗菜，水声哗哗。
“那得看是什么事。”他说，“小事就算了，人活着，别太计较。”
“如果是大事呢？”
“比如骗钱，骗感情，骗你一辈子的积蓄。”
水龙头关上了。父亲转身看我，手上还滴着水。
“慧怡，你到底想说什么？”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有困惑，有不耐烦，还有一丝躲闪。
他在逃避。
其实他可能也感觉到了什么，只是不愿意承认。承认了，就意味着他这几个月付出的感情是场笑话。
人有时候宁愿被骗，也不愿面对真相。
“没什么。”我说，“就是随便问问。”
他重新打开水龙头，水声盖过了沉默。
下午我去找了王冬梅。她把所有资料备份了一份，锁在办公室抽屉里。
“如果我有事，你就把这些公开。”我对她说。
她抓住我的手：“慧怡，你别做傻事。”
“我不会。”我笑了笑，“但我得防着点。”
从社区出来，我去银行办了几件事。把大部分存款转到母亲名下的一张旧卡里——那张卡父亲不知道。
又去律师事务所咨询了财产保全的事。
律师是个中年女人，听我说完情况，推了推眼镜。
“你这种情况，最好在你父亲领证前阻止。”她说，“一旦领证，就是合法夫妻。到时候再处理，会很麻烦。”
“如果阻止不了呢？”
“那就做财产隔离。”她拿出一份文件，“这份协议，让你父亲签了，约定婚前财产归个人所有。但前提是他愿意签。”
我接过文件，纸张很厚。
“他可能不会签。”
“那就难办了。”律师摇头，“很多老年人再婚，都是因为孤独。骗子就利用这一点，等钱到手就消失。”
“更糟的是，有些骗子不止图钱，还图命。”
我心里一紧：“什么意思？”
“骗取高额保险，制造意外。”律师压低声音，“我经手过类似的案子。老人‘意外’去世，新婚配偶继承财产。”
窗外天色暗了，乌云压得很低。
走出律师事务所时，开始下雨。我没带伞，站在屋檐下等雨停。
手机响了，是父亲。
“慧怡，晚上丽芳的儿子要来家里吃饭。”他的声音听起来很高兴，“你早点回来，咱们一家人见个面。”
雨点打在水泥地上，溅起水花。
“她儿子？不是在外地吗？”
“回来了，说是请假回来的。”父亲说，“正好，你也见见，以后就是一家人了。”
电话挂断了。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。
林涵亮要来家里了。
这么快。
09
林涵亮是晚上七点到的。
他穿了件灰色夹克，头发理得很短，手里提着水果篮。进门时微微弯腰，笑容恰到好处。
“陈叔好。”他声音洪亮，“我是涵亮，蒋丽芳的儿子。”
父亲热情地迎上去：“快进来快进来，外面冷吧？”
“不冷。”林涵亮把水果篮递上，“一点心意，陈叔别嫌弃。”
“来就来，还带什么东西。”父亲接过篮子，转头喊，“慧怡，涵亮来了。”
我坐在沙发上没动。
林涵亮看向我，笑容加深：“这就是慧怡妹妹吧？常听我妈提起你。”
“提起我什么？”我问。
“说你懂事，能干，对陈叔孝顺。”他走过来，伸出手，“以后就是一家人了，多关照。”
我没握他的手。
空气有点僵。父亲打圆场：“慧怡今天不太舒服，涵亮你别介意。”
“不会不会。”林涵亮自然地收回手，在对面沙发坐下。
蒋丽芳从厨房出来，系着围裙。看见儿子，她眼睛一亮，但很快又低下头。
“妈。”林涵亮站起来，“您辛苦了。”
“不辛苦不辛苦。”蒋丽芳搓着手，“你们坐，菜马上好。”
这顿饭吃得很“和谐”。
林涵亮很会说话，讲他在“广东厂里”的见闻，讲外面的世界。父亲听得津津有味，不时提问。
“你们厂待遇怎么样？”
“还行，包吃住，一个月五六千。”林涵亮给父亲倒酒，“就是累，一天干十二个小时。”
“年轻人吃点苦好。”父亲点头。
“是啊，所以我想着，等攒点钱，回来做点小生意。”林涵亮说，“也方便照顾我妈和陈叔您。”
父亲笑了：“你有这份心就好。”
我全程沉默，低头吃饭。蒋丽芳也很少说话，只是不停地给林涵亮夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
“妈，您也吃。”
母子对视的瞬间，眼神里有种说不出的东西。不像久别重逢的激动，更像……交接任务。
饭后林涵亮抢着洗碗，父亲拦不住，就由他了。水声从厨房传来，蒋丽芳在客厅收拾桌子。
父亲把我拉到阳台。
“你看，涵亮多懂事。”他压低声音，“我就说丽芳教育出来的孩子，差不了。”
“爸，你了解他吗？”
“慢慢就了解了。”父亲说，“人都是处出来的。”
“有些事，可能等不到慢慢了解的时候。”
父亲皱眉：“慧怡，你今天到底怎么了？涵亮第一次来，你能不能给点好脸色？”
我没说话。
阳台外，夜色浓得像墨。远处有霓虹灯闪烁，红的绿的，模糊成一片。
回到客厅，林涵亮已经洗好碗了。他坐在沙发上，正在看手机。
见我出来，他收起手机。
“慧怡妹妹，能借一步说话吗？”
父亲说：“你们年轻人聊，我下楼扔垃圾。”
他和蒋丽芳一起出去了。门关上，屋里只剩下我和林涵亮。
“你想说什么？”我问。
他往后靠在沙发上，姿势放松。
“我知道你去医院找过我。”他开门见山，“我也知道你在查什么。”
“所以呢？”
“所以我想劝你，别白费力气。”他微笑，“陈叔已经决定娶我妈了，你拦不住。”
“我可以告诉他真相。”
“什么真相？”林涵亮摊手，“说我坐过牢？那又怎样，我已经改造好了。说我妈不是五保户？那是因为她不想给国家添麻烦。”
他站起来，走到我面前。
“妹妹，你那些证据，证明不了什么。顶多证明我们穷，证明我们过去犯过错。但陈叔不在乎这些，他在乎的是现在。”
“他在乎的是被欺骗。”
“谁能证明是欺骗？”林涵亮凑近，声音压低，“感情的事，你情我愿。我妈对陈叔好，陈叔愿意对她好，有什么问题？”
他身上有烟味，混着廉价香水的气息。
“你们在谋划什么？”我问。
“谋划怎么好好过日子。”他后退一步，笑容重新浮上来，“陈叔年纪大了，需要人照顾。我和我妈会好好照顾他，让他安享晚年。”
“用他的钱安享晚年？”
“一家人，分什么你的我的。”林涵亮说，“陈叔的就是我们的，我们的也是陈叔的。对不对？”
门锁转动，父亲和蒋丽芳回来了。
林涵亮瞬间换回那副恭敬的表情：“陈叔回来了？我正跟慧怡妹妹聊天呢。”
“聊什么这么开心？”父亲问。
“聊以后。”林涵亮说，“等您和我妈领了证，咱们就是真正的一家人了。我在想，到时候我可以搬过来住，方便照顾你们二老。”
父亲愣了一下：“搬过来？”
“是啊。”林涵亮理所当然地说，“您这房子三室，够住。我住次卧就行，还能帮着干点力气活。”
蒋丽芳小声说：“涵亮，这事以后再说……”
“妈，早晚的事。”林涵亮打断她，“陈叔，您说呢？”
父亲看看我，又看看蒋丽芳。
“这个……等领证后再说吧。”
“行，听您的。”林涵亮很顺从，“那我先走了，明天还得去医院复查。”
他走到门口，回头：“陈叔，妈，你们早点休息。慧怡妹妹，再见。”
屋里安静得可怕。
蒋丽芳低着头收拾茶杯，手在抖。父亲坐在沙发上，眉头紧锁。
“爸。”我开口，“你真要让他搬进来？”
“我……我没答应。”
“但他已经在计划了。”我说，“等他搬进来，这个家，还是你的家吗？”
父亲没说话。
蒋丽芳突然哭了，声音很轻：“广进，对不起，涵亮他……他就是太想有个家了。”
“我知道。”父亲拍拍她的手，“孩子不容易。”
我看着他们，心里最后一点犹豫消失了。
不能再等了。
领证日期是下个月八号。
还有十五天。
10
领证那天是晴天。
父亲起了个大早，刮胡子，穿西装，打领带。那套西装是母亲生前给他买的，只在重要场合穿。
“好看吗？”他站在镜子前问。
“好看。”我说。
蒋丽芳也来了，穿了件红色外套。头发梳得很整齐，还化了淡妆。
她看起来紧张，手指一直绞着衣角。
“丽芳，别紧张。”父亲握住她的手，“就是去登个记，很快。”
她的手在父亲手里，很小，很凉。
我们打车去民政局。车上父亲一直说话，讲领证后要去哪里吃饭，要请哪些亲戚。
蒋丽芳应着，但心不在焉。
她一直在看手机。
民政局门口排着队，都是年轻人，手牵着手，笑容灿烂。父亲和蒋丽芳站在中间，有点显眼。
有人投来好奇的目光。
父亲挺直腰板，握紧了蒋丽芳的手。
排队时，蒋丽芳的手机响了。她看了一眼，脸色微变。
“我去接个电话。”她说。
“去吧。”父亲松开手。
她走到不远处的树下，背对着我们。电话打得很短，不到一分钟。
回来时，脸色更白了。
“谁的电话？”父亲问。
“一个……老朋友。”蒋丽芳勉强笑笑，“问我什么时候领证。”
队伍慢慢往前挪。前面还有三对。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。民政局门口的国旗在风里飘，红得很鲜艳。
蒋丽芳的手机又响了。这次她没接，直接按掉。
“爸。”我开口，“有件事，我想在你们领证前说。”
父亲转头看我：“什么事？”
蒋丽芳也看过来，眼神里有不安。
“关于蒋阿姨。”我看着她的眼睛，“和她儿子。”
蒋丽芳的脸瞬间惨白。
“慧怡……”她声音发抖，“今天是个好日子，有什么事以后再说……”
