河南
“五年后我再来吃面”——一句话把凌晨两点的街头炒面摊送上热搜。博主子衿扫码转给轮椅上的韩琳六万块，转身就走，没留电话，也没拍合影，只把这条约定写进视频文案。屏幕那头的打工人瞬间破防：原来真有人把“以后”当回事。
六万块不是小数目，可对韩琳来说，更值钱的是“被看见”。股骨头坏死，丈夫刚走，女儿把炒面铲子握得比笔还紧，客人少的时候，娘俩就对着路灯数硬币。子衿的出现像突然有人拍了拍她的肩：别急着谢幕，戏才演到一半。第二天起，摊位前排起队，有人驱车两百公里，只为吃一份十块钱的炒面，顺手再塞给女孩一个新书包。韩琳装了人工关节，从轮椅到双拐再到独走，每挪一步都像在兑现那句“五年后见”。
热闹里也有冷思考。评论区出现一种声音：六万能花多久？热度退了怎么办？韩琳没装可怜，直接晒出账本：面摊日营收从两百涨到两千，除去房租、学费，每月还能存下四千。她给自己定了死规矩——不直播带货，不挂“苦难”招牌，谁来拍照都只送一句“尝尝咸淡”。她说，子衿给的是“台阶”，不是“轮椅”，真要走上去，得靠自己腿劲。
子衿那边也没把故事停在“感动中国”。他继续半夜出门，把镜头对准更多“韩琳”：卖红薯的大姐、捡纸箱的老头、顶着寒风卖气球的父亲……每条视频结尾，他都留一句“X年后我再来”，像给陌生人递下一根看不见的拐杖。网友笑他“画饼专业户”，他回：“饼得先画上，才知道能不能烙熟。”
五年倒计时刚过去七个月，韩琳的摊位已从路边小推车换成带遮棚的固定铺面，女儿成绩冲进年级前十。有人问她最想对子衿说什么，她想了想：“告诉他，面里多放了把青菜，不咸。”没有眼泪，没有豪言，就像日常里任何一句再普通不过的招呼——却比所有感谢信都更像活着的回音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
