幸存之后：我还配活着么？我还可以大笑么？｜三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由野spring出品的金初珑作品《我是幸存者吗？》。

2022年10月29日，金初珑前往梨泰院参加万圣节活动。那一夜，首尔街头发生了自1995年以来最严重的踩踏事故。她亲眼见证混乱，也失去了熟悉的生活与安全感。为了找回那个仍“滞留”在事故中的自己，她开始写作，记录恐惧、愧疚与重新活下去的挣扎。这些文字原本只是她自救的方式，却意外成为其他幸存者、记者与遇难者家属的疗愈起点。

金初珑以文字剖白每一种情绪的深渊与光亮，呈现了在朋友与心理咨询师陪伴下，自我的缓慢重建；更铭记下那些看似微小、却足以在坠落瞬间拉住一个人的日常。

在宏大的灾难叙事中，最易被忽略的，正是与创伤相关的个体故事。她的书写是一种确证：创伤并不会随着沉默消散，唯有直视它，生命才得以继续。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

不桀

坐标：深圳

职业：老师

治愈痛苦的方式首先是承认痛苦

读这本书的过程比较坎坷，中间停下了很多次。

书最开始的部分是作者记录当晚在梨泰院的经历，这也是我最初申请阅读这本书时最想看到的内容。我在别的书中读到有关唐山大地震的记述，大家感受到大地摇摆，惊慌而茫然，随后很长一段时间都活在地震仍将到来的恐惧中。在我断断续续读这本书的期间，香港发生了大火，亲历者同样在最初不知道为什么起火，也不知道火势有多严重。所有事故中的亲历者都是在最后才知道事件的宏观描述，现场的真实情况永远比我们站在旁观角度看到的要更复杂、更震慑人心。

没有人愿意相信，自己身处的大家都喜爱的娱乐场所里，那样多的性命被就此吞噬。踩踏事故或许更好理解一些，但站着被挤到窒息而死，是我需要用尽全力才能想象出的场景。用力想象之后，我感受到的是痛苦。

遇难的人，痛苦之后是永远的黑暗。但对于幸存的人来说，痛苦是不知道自己配不配享受每一天的光亮。

我还配活着么？我还可以大笑么？我是不是本可以救出一些人？为什么我活着，但如此痛苦？

作者先是用了几个月的时间接受治疗，度过了创伤后应激的时期。她让我们看到，生活中那些最平常的事——刷牙、洗脸、收拾垃圾——其实都是我们有在好好活着的证明。那不是微不足道的小事，而是基本生活秩序的来源。

作者是有个极高道德感的人，她后来明白，治愈痛苦的方式首先是承认痛苦。不必那么坚强地认为自己应该没事，自我责备只会自己在痛苦里越陷越深。她为人们做出了榜样，无论是在报纸上连载咨询和治疗的文章，还是勇敢地在公听会上指出事故发生的真正原因所在：不是梨泰院的错、也不是游玩的人们的错，而是相关部门没有做好管理和应急的准备。

她说，她以后每年还会去梨泰院。

她给予了更多人勇气，一层层拨开内心的迷雾，找到最脆弱的部分，看见痛苦的根源。那样，我们都会更勇敢地面对曾经。

可颂蔷

职业：国贸

坐标：青岛

从“为什么是我”到“这就是我”

读这本书的整个下午，我的精神都十分恍惚，仿佛在几个小时之内经历了作者一年多的心情。书中对“幸存”的质疑直击人心，当灾难降临时，活下来的幸存者要背负的枷锁是旁人难以想象的复杂和沉重，关于事故的琐碎记忆会在受到创伤后的每一个深夜叩问自己：我是幸存者吗？即便在事故发生时我什么都不知道，我也算得上是幸存者吗？

作者从怀疑自己幸存者的身份，到承认灾难创伤，再到愤怒、自责、内疚起起伏伏，最后坦诚接受灾难带来的痛苦，试着与这些残忍的记忆共处。每一步都走的很艰难，但好在走了下去。

书中最动人的温情，在于它重新定义了“幸存”，活着不是为了背负永恒的伤痛，是为了延续那些未能走到今天的生命，去加倍感受这个世界。就像作者在整理逝者遗物时，发现的那张标记着平凡琐事的日历，它不再是伤感的提醒，而成了一个温柔的启示：生命藏在那些我们差一点就错过的寻常瞬间里，那些与逝去之人共度的温暖片段——一句玩笑、一个拥抱、共享的一餐饭，都可以从失去化作可以被永远保存的力量。 这种领悟，让“幸存”从一种负累，变成了一份值得珍惜的礼物。

还有普通人之间微小却温暖的联结，邻居在门口放的新鲜蔬菜，便利店员多加的一颗关东煮，心理咨询师每次结束后约定的那句“下次见”，这些关心都实实在在照亮了作者被悲伤淹没的时刻，如同一张柔软的网，稳稳地接住作者渴望坠落的灵魂。

从“为什么是我”到“这就是我”，作者开始接受与有过裂缝的自己温柔共存，即便曾枯萎过，但不妨碍我们重新在生活中埋下希望的种子，经历过一切后，我们仍能发现爱、拥抱爱，创造爱。

“虽然有抑郁症，但我是个阳光的女人”，就这样一直活下去吧。

熊皮皮

职业：自由职业

坐标：北京

“老师，我可以看综艺节目吗？”

是的，我完成阅读的时间其实很早，但是要如何写下感想还是拖了很长时间。这段时间里我又一头扎进当下的生活，又要忘记因为这本书而突然变得无比具象的那些过往。

离它远一点，我才能更平静地回忆她的感受，关于金初珑，也关于我自己。

“老师，我可以看综艺节目吗？”我没有想到这辈子会在任何地方听到另一个人说出这句话。

当然，我是奔着了解她人是如何在痛苦里继续生活下去而给自己一些鼓励，才决定打开这本书，哪怕我知道，自己不会喜欢这样沉重的阅读。我也逐渐意识到，这些年尽可能避开所有沉重的阅读和观影，恐怕就是因为，人生境遇沉甸甸的，不想再往这些泥沙里灌入更多雨水。

可大概也是因为这样的回避，我知道读到金初珑的故事才发现，只是因为我们这样的人的比例太小了，所以我们无法遇到彼此，才让我觉得自己在周遭如此怪异且孤独。但当我看到那句“老师，我可以看综艺节目吗？”时，对于自己是否脆弱，是否多虑，是否敏感的诸多原罪般的质疑终于停歇了。这一年，我机缘巧合地完成了许多修正，清晰地意识到自己是个如何强韧的人，不再为他人的评价负累。

这本书里有无数关于痛苦的描述，可只有这个问题久久地在我的脑海回想，那是只有穿过那一切的人，才理解的，如此沉重的问题。

人无法不活在过去，人是过去的组成，但可以偶尔忘记“为什么这些事会发生在我身上”这样的问题，就很好了。

· 往期每日书阅读角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】