四川
胡琬把那张作文纸举起来的时候，嘴角已经挂上了冷笑。
纸页在午后的光线里微微颤抖，上面工整的字迹写着“我的父亲”。她瞥向教室后排那个总是低着头的小男孩，目光滑过他洗得发白的校服袖口。
“萧昊然。”她念出这个名字，声音里带着某种刻意拉长的调子。
全班安静下来。孩子们都转过头去，看向那个瘦小的身影。萧昊然坐在靠窗的位置，手指紧紧攥着铅笔，指节有些发白。
胡琬开始朗读作文片段，每一个字都念得很清晰。当她读到“父亲是守卫国门的首长”时，突然停住了。
教室里只剩下风扇转动的声音。
她放下作文纸，用一种所有人都能听见的音量轻声说：“撒谎可不是好习惯。”
那张纸在她手里对折，再对折。然后她抬起双手，轻轻一撕。
撕裂的声音在寂静中格外刺耳。
01
放学铃声响起时，萧昊然是最后一个收拾书包的。
他小心地把语文作业本放进书包夹层，拉好拉链，又检查了一遍。那篇《我的父亲》的作文就在里面，是他花了三个晚上才写好的。
作文本很旧了，边角已经磨得起毛。但里面的每一页他都写得工工整整。
“昊然，还不走啊？”同桌宋高畅拍了拍他的肩膀。
萧昊然抬起头，露出一个浅笑：“马上就走。”
宋高畅凑近了些，压低声音说：“今天胡老师是不是又找你了？我听见她让你放学后去办公室。”
“嗯。”萧昊然点点头，没什么表情。
“那你小心点。”宋高畅背起书包，“我奶奶今天做糖醋排骨，我得赶紧回去。”
教室里的人渐渐走空了。萧昊然背起书包，走向教师办公室。走廊很安静，只有他的脚步声在回荡。
办公室的门虚掩着。他敲了敲门。
“进来。”胡琬的声音从里面传来。
萧昊然推门进去。胡琬正坐在办公桌前批改作业，头也没抬。办公室里还有两位老师，都在低头忙自己的事。
“胡老师。”萧昊然小声说。
胡琬这才放下红笔，抬起眼睛看他。她的目光在他身上停留了几秒，从旧书包看到洗褪色的运动鞋。
“作文我看了。”她拿起桌上那本作文本，翻到最后一页，“写得挺长。”
萧昊然站着没动，手指在裤缝边轻轻蹭了蹭。
“但是内容有问题。”胡琬用红笔敲了敲纸面，“这里写你父亲是首长，负责重要任务，常年驻守边疆——是真的吗？”
萧昊然点点头：“是真的。”
胡琬笑了，那笑容很淡，没什么温度：“萧昊然，老师教你们写作文，是希望你们写出真情实感。不是让你们编故事。”
“我没有编。”萧昊然的声音还是很轻，但很坚定。
胡琬盯着他看了会儿，忽然叹了口气。那叹气声里带着明显的失望：“老师理解，每个孩子都希望自己的父亲很了不起。但我们要实事求是。”
她合上作文本，递还给他：“拿回去重写吧。写点真实的东西，比如你父亲平时怎么陪你，周末带你去哪里玩。”
萧昊然接过作文本，没有立刻离开。
“还有事？”胡琬问。
“老师，我写的都是真的。”他又说了一遍。
胡琬脸上的笑容彻底消失了。她摆摆手：“行了，回去吧。记得明天交重写的作文。”
萧昊然走出办公室时，夕阳正好斜照进走廊。橙红色的光铺在水泥地上，把他的影子拉得很长。
他没有直接回家，而是在操场边的台阶上坐了一会儿。
书包放在膝盖上，他拉开拉链，拿出那本作文本。翻到最后一页，他看着自己写的字。每一个字都写得很认真，有些笔画因为用力过猛，在纸背面留下了凸痕。
“我的父亲叫彭秉毅，他是一名军人……”
萧昊然用手指轻轻抚过那些字迹。他知道胡老师为什么不信。他的书包是表哥用旧了给他的，校服是两年前的款式，洗得颜色都淡了。
同学们的父亲都会来接他们放学，会开车带他们去游乐场。他的父亲已经快一年没有回家了。
但他没有撒谎。
操场上传来篮球拍打地面的声音，几个高年级的学生在打球。笑声一阵阵飘过来，很热闹。萧昊然看了一会儿，收拾好书包站起来。
该回家了，妈妈还在等他。
02
第二天语文课，胡琬抱着作文本走进教室时，脸色不太好看。
她把那摞本子重重放在讲台上，发出“砰”的一声响。原本还在小声说话的学生立刻安静下来。
“上周布置的作文，《我的父亲》。”胡琬环视教室，“大部分同学写得都不错，写出了真情实感。”
她拿起最上面一本：“但是，有个别同学为了博眼球，在作文里编造不实内容。这是非常不好的行为。”
萧昊然低下头，盯着桌面上的木纹。
“作文是什么？是记录真实生活和真实情感。”胡琬的声音在教室里回荡，“不是小说创作，更不是胡编乱造。”
她开始念几篇优秀作文的片段。被念到的同学脸上露出骄傲的笑容，坐得笔直。
萧昊然一直低着头。直到他听见胡琬说：“现在，我来念一篇反面教材。”
她拿起一本作文本，翻开。萧昊然看见那熟悉的封面颜色，心里一紧。
“我的父亲是一名军人。”胡琬开始念，语气平淡，“他驻守在遥远的边疆，守卫着祖国的国门。他是那里的首长，肩负着重要使命……”
念到这里，她停下来，看向萧昊然的方向。
所有同学都跟着她的目光转过去。萧昊然感觉脸上发烫，耳朵里嗡嗡作响。
“写得很生动，是不是？”胡琬问全班同学。
有几个学生点点头。
胡琬笑了，那是一种嘲讽的笑：“但这是假的。”
教室里响起细微的骚动。学生们交头接耳，目光在萧昊然和胡琬之间来回移动。
“萧昊然同学，”胡琬叫他，“你站起来。”
萧昊然慢慢站起来。他的腿有点发软，不得不伸手扶着桌子。
“老师再问你一次，”胡琬举起作文本，“这里面写的内容，都是真的吗？”
萧昊然张了张嘴，声音卡在喉咙里。他点点头。
胡琬脸上的笑容消失了。她走下讲台，来到萧昊然面前。她的高跟鞋敲击地面，发出清脆的声响，每一步都像踩在萧昊然心上。
“看看你穿的衣服。”胡琬说，声音不大，但全班都能听见，“这件校服，袖口都磨破了。再看看你的书包，背带都开线了。”
她凑近了些，压低了声音，但那种压低反而让话语更刺耳：“如果你的父亲真是首长，你怎么可能穿成这样？”
萧昊然的脸涨得通红。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“坐下吧。”胡琬转身走回讲台，随手把作文本扔在桌上，“这篇作文，零分。不仅要重写，我还要联系你的家长。”
下课后，同学们陆续走出教室。没有人跟萧昊然说话，大家经过他座位时都加快了脚步。
宋高畅磨蹭到最后，等人都走光了才走过来。
“昊然……”他欲言又止。
“我没事。”萧昊然开始收拾书包。
“胡老师是不是太过分了？”宋高畅小声说，“她怎么能那样说你？”
萧昊然摇摇头，没有接话。他把作文本塞进书包最底层，拉上拉链。
“要不我跟我奶奶说说？”宋高畅的奶奶是社区干部，“让她去找胡老师谈谈？”
“不用了。”萧昊然背上书包，“谢谢你。”
他走出教室时，胡琬还在讲台上整理教案。她没有抬头，仿佛根本没有注意到他离开。
走廊里空荡荡的。萧昊然走到楼梯口，听见身后传来胡琬和其他老师的说话声。
“现在的孩子，虚荣心太强了。”是胡琬的声音，“为了得高分，什么都敢写。”
另一个老师说了句什么，声音太小听不清。
胡琬笑了：“家境不好不是他的错，但撒谎就是品行问题了。我得好好跟他家长谈谈，这样的教育可不行。”
萧昊然加快脚步下了楼。
03
周五下午最后一节课，胡琬宣布要讲解作文。
她把那摞作文本分发给前排学生，让大家传下去。萧昊然拿到自己的本子时，看见封面上用红笔写了个大大的“0”。
他翻开本子，最后一页的作文被整页画上了红叉。空白处批注着：“内容不实，重写！”
胡琬开始讲解这次作文的常见问题。她讲得很细致，时不时引用优秀作文的片段做例子。
萧昊然一直低着头，手指捏着作文本的边缘。纸张有点起皱了，是被他手心的汗浸湿的。
“最后，我要特别讲一个问题。”胡琬的声音忽然严肃起来，“那就是诚实。”
教室里鸦雀无声。
“写作的第一原则是真实。”胡琬说，“你可以写得不够好，可以词句不够优美，但你不能编造。这是底线。”
她走到萧昊然桌边，敲了敲他的桌面：“把你的作文本给我。”
萧昊然迟疑了一下，还是把本子递了过去。
胡琬接过本子，翻到最后一页。她把那页作文纸撕了下来，动作很慢，很仔细。撕裂的声音在安静的教室里格外清晰。
“这篇作文，从标题到内容，全都是虚构的。”她举起那张纸，让全班同学都能看见。
然后她把纸对折，再对折。那双涂着淡粉色指甲油的手，看起来很轻柔，但撕纸的动作却十分利落。
嘶啦——
纸张被撕成两半。
嘶啦——嘶啦——
两半变成四片，四片变成八片。胡琬撕得很碎，纸屑像雪花一样飘落，散在萧昊然的桌子上、地上。
“撒谎精！”胡琬的声音陡然拔高，“看看你穿的，你爸能是首长？别玷污‘首长’这两个字！”
萧昊然的脸瞬间变得煞白。他紧紧咬住下唇，咬得太用力，尝到了一丝血腥味。
纸屑还在飘。有一片落在他的手背上，他看见上面有自己的字迹：“父亲”的“父”字，只剩下一半。
胡琬把剩下的纸屑扔进垃圾桶，拍了拍手：“现在，我希望大家都记住这个教训。写作要诚实，做人更要诚实。”
下课铃响了。
胡琬拿起教案和课本，头也不回地走出教室。高跟鞋的声音渐渐远去。
同学们开始收拾书包，陆续离开。没有人看萧昊然，大家都有意无意地绕开他的座位。
宋高畅走过来，想说什么，但最后还是默默走开了。
萧昊然一个人坐在那里，盯着满桌的纸屑。他伸出手，一点点把纸屑拢到一起。那些碎片太小了，根本拼不起来。
他把纸屑捧在手心里，看了很久。然后起身走到垃圾桶边，松开手。
纸屑飘落进去，和其他的垃圾混在一起。
萧昊然背起书包走出教室。夕阳把他的影子拉得很长，那个影子在空荡荡的走廊里移动，显得格外孤单。
04
萧昊然没有直接回家。
他在小区后面的小公园里坐了很久，直到天完全黑下来。公园里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光照着空荡荡的秋千架。
他想起去年秋天，父亲最后一次休假回家。那时公园里的银杏树正黄，父亲带他来玩秋千。
父亲推得很高，秋千荡起来的时候，他能看见远处的楼房和更远处的山。风在耳边呼啸，他开心地大笑。
父亲也笑了。那是萧昊然记忆里，父亲笑得最开心的一次。
“怕不怕？”父亲在身后问。
“不怕！”他大声回答。
其实有点怕的。秋千荡得太高，感觉随时会飞出去。但他没说，因为喜欢父亲推他时的那种感觉。
现在秋千架空着，在晚风里轻轻摇晃。萧昊然站起来，走过去坐上秋千。
他自己轻轻荡起来，幅度很小。秋千链子发出吱呀的声响，在寂静的公园里回荡。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是妈妈发来的信息：“昊然，怎么还没回来？”
他回复：“马上回。”
又坐了一会儿，他才起身往家走。到家时已经七点多了，楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，温暖的灯光和饭菜的香味涌出来。
“回来啦？”妈妈从厨房探出头，“今天怎么这么晚？”
萧昊然换了鞋，把书包放在门口：“在学校写作业。”
“洗手吃饭吧。”妈妈端着菜走出来，“做了你爱吃的西红柿炒蛋。”
吃饭时，妈妈问起学校的事。萧昊然说一切都好，作文得了表扬——这是假话，但他说得自然。
妈妈笑了，往他碗里夹菜：“那就好。你爸昨天来电话了，说下个月可能能休假。”
萧昊然夹菜的手停了一下：“真的？”
“还不确定，要看工作安排。”妈妈看着他，“你想爸爸了吧？”
萧昊然点点头，埋头吃饭。
晚饭后，他回房间写作业。书包里的作文本沉甸甸的，他拿出来放在桌上，看了很久。
妈妈敲门进来，端着一杯牛奶：“作业多吗？”
“不多。”萧昊然接过牛奶。
妈妈在他床边坐下，目光落在作文本上：“胡老师今天给我打电话了。”
萧昊然的手一抖，牛奶差点洒出来。
“她说你作文写得不好，要重写。”妈妈的声音很轻，“还说……说你编造内容。”
萧昊然紧紧握着玻璃杯，指尖发白：“我没有编。”
“妈妈知道。”妈妈伸手摸摸他的头，“我知道你没有撒谎。”
萧昊然抬起头，眼睛有点发红：“那为什么胡老师不相信？”
妈妈沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“因为你爸爸的工作特殊，我们不能到处说。胡老师不了解情况，产生误会也是正常的。”
“可是她当着全班的面撕了我的作文。”萧昊然的声音有些哽咽，“她说我是撒谎精。”
妈妈的脸色变了变。她揽过儿子的肩膀，让他靠在自己怀里：“这件事，等爸爸回来，让他去跟学校解释，好不好？”
萧昊然点点头，眼泪终于掉下来，落在妈妈的衣服上，洇开一小片深色的痕迹。
那天晚上，萧昊然躺在床上很久都没睡着。他听着窗外偶尔经过的车声，想起父亲穿着军装的样子。
父亲肩上的星星，在阳光下会闪闪发亮。父亲说，那是责任，也是荣誉。
可是在胡老师眼里，那些星星抵不过一件旧校服。
05
周一早晨，萧昊然起床时眼睛有点肿。
妈妈已经做好了早餐，煎蛋和粥摆在桌上，还热腾腾地冒着气。
“快吃吧，不然要迟到了。”妈妈说。
萧昊然坐下吃饭，动作有点慢。妈妈坐在他对面，看了他一会儿。
“昊然，今天妈妈送你去学校吧。”
“不用，我自己能行。”萧昊然摇摇头。
妈妈欲言又止，最后还是点点头：“那路上小心。”
出门前，萧昊然站在镜子前整理校服。他仔细地把领子翻好，拍平衣服上的褶皱。校服确实很旧了，袖口磨出了毛边，颜色也褪得发白。
但他穿得很整齐，每一个扣子都扣好了。
到学校时还早，教室里只有几个同学。宋高畅已经到了，看见他进来，犹豫了一下才走过来。
“昊然，你没事吧？”宋高畅小声问。
“没事。”萧昊然放下书包。
“胡老师她……”宋高畅左右看看，压低声音，“她周末给我妈妈打电话了，问你家的情况。”
萧昊然的手顿了一下：“问什么？”
“就问你爸爸做什么工作，家里条件怎么样。”宋高畅挠挠头，“我妈妈说她也不清楚，只知道你爸爸常年不在家。”
萧昊然没有说话，从书包里拿出课本。
“我觉得胡老师太过分了。”宋高畅说，“她怎么能在课堂上那样对你？”
正说着，胡琬走进了教室。她今天穿了件新裙子，浅蓝色的，衬得皮肤很白。高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
教室里立刻安静下来。
胡琬的目光扫过全班，在萧昊然身上停留了一瞬，很快移开。她把教案放在讲台上，开始检查周末作业。
上午第三节是胡琬的语文课。她讲新课，声音一如既往地清晰有力。萧昊然认真做笔记，一次也没有抬头。
下课铃响时，胡琬说：“萧昊然，来我办公室一趟。”
萧昊然跟着她去了办公室。这次办公室里人很多，好几个老师都在。
胡琬在自己的办公桌前坐下，示意萧昊然站在对面。她没有立刻说话，而是先慢条斯理地整理桌上的文件。
“作文重写了吗？”她终于开口。
“还没有。”萧昊然说。
“为什么没写？”
萧昊然沉默了几秒：“我不知道该怎么写。”
胡琬笑了，那是一种了然于胸的笑：“因为你写不出真实的东西，对不对？因为你父亲根本不是军人，更不是什么首长。”
“他是。”萧昊然的声音很轻，但很坚定。
胡琬脸上的笑容消失了。她往后靠了靠，上下打量着萧昊然：“那好，你告诉我，你父亲在哪个部队？什么职务？什么时候能来学校一趟？”
萧昊然咬住嘴唇。这些他都不能说。爸爸说过，他的工作单位是保密的。
“你看，你回答不上来。”胡琬说，“因为你根本就是在撒谎。”
旁边的老师抬起头往这边看了一眼，又低下头继续批作业。没有人说话，办公室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
“萧昊然，老师是为了你好。”胡琬的语气缓和了一些，但话里的意思没变，“诚实是最基本的品德。家境不好不是丢人的事，但撒谎就很丢人了。”
她从抽屉里拿出一张纸：“这是家长会通知，下周一下午。我希望这次你的家长能来，我们好好谈谈你的问题。”
萧昊然接过通知单，折好放进口袋。
“回去吧。”胡琬摆摆手，“记住，重写的作文明天要交。”
萧昊然走出办公室，在走廊里遇见曾家明主任。曾主任看了他一眼，点点头算是打招呼，什么也没说。
回到教室时，宋高畅凑过来：“胡老师又说什么了？”
“没什么。”萧昊然把通知单塞进书包，“下周家长会。”
“你爸妈能来吗？”
萧昊然摇摇头：“我爸回不来，妈妈可能也来不了。”
“为什么？”
“妈妈身体不太好，那天要去医院复查。”
宋高畅张了张嘴，想说什么又咽了回去。他拍拍萧昊然的肩膀：“没事，我让我奶奶多照顾一下你妈妈。”
萧昊然点点头，说了声谢谢。
放学后，他去菜市场买了菜才回家。妈妈今天精神不太好，靠在沙发上休息。
“回来啦？”妈妈睁开眼睛，“菜我买好了。”
“我再去买了点。”萧昊然把菜放进厨房，“您躺着吧，我来做饭。”
妈妈没有坚持，看着他熟练地洗菜切菜。菜刀落在砧板上的声音很有节奏，一下，又一下。
“昊然，”妈妈忽然说，“家长会妈妈会去的。”
萧昊然切菜的手停了一下：“可是您要去医院。”
“复查改天也行。”妈妈说，“家长会更重要。”
萧昊然转过身：“可是胡老师她……”
“妈妈知道。”妈妈打断他，“正因为这样，妈妈才更要去。”
萧昊然看着妈妈，忽然发现妈妈头上多了几根白头发。灯光下，那几根白发格外刺眼。
他转回身继续切菜，眼睛有点发酸。
06
家长会通知发下去后，胡琬在办公室里提起了这件事。
“这次家长会，有几个学生的家长从来没露过面。”她一边整理名单一边说，“特别是萧昊然，从一年级到现在，他家长一次都没来过。”
对面的数学老师抬起头：“可能工作忙吧。”
“忙？”胡琬轻笑一声，“再忙能忙到五年开不了一次家长会？我看是家庭条件不好，羞于见人。”
曾家明主任正好走进来拿东西，听见这话脚步顿了顿。但他什么也没说，拿了文件就出去了。
胡琬继续对数学老师说：“你是没看见那孩子穿的衣服，校服洗得都透光了。书包也是破的，文具盒锈得打不开。这样的家庭，父亲怎么可能是首长？”
“也许真是孩子编的。”数学老师说，“现在的小孩，虚荣心强。”
“可不是嘛。”胡琬合上名单，“所以我一定要趁这次家长会，好好跟他家长谈谈。孩子撒谎是大事，得从小纠正。”
办公室的门开着，这些话断断续续飘到走廊里。有几个路过的老师听见了，互相交换了一下眼神，都没说话。
周五下午，萧昊然把家长会通知单交给妈妈。妈妈接过来看了看，点点头。
“妈妈，要不还是别去了。”萧昊然说，“您身体要紧。”
“必须去。”妈妈把通知单收好，“妈妈已经跟医生改时间了。”
萧昊然不再坚持。他知道妈妈决定的事，很难改变。
周末两天，妈妈都在准备家长会要穿的衣服。她把衣柜翻了个遍，最后选了一件米色的衬衫和黑色长裤。衣服很旧了，但洗得干干净净，熨得平平整整。
“这样穿可以吗？”妈妈问萧昊然。
“可以。”萧昊然点头，“很好看。”
妈妈笑了，摸摸他的头：“那就好。”
周日晚上，萧昊然躺在床上，怎么也睡不着。他想像着明天家长会的情景，胡老师会对妈妈说什么，妈妈会怎么回答。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道窄窄的光。萧昊然盯着那道月光，直到眼睛发酸。
第二天早晨，妈妈起得很早。她做好早餐，换好衣服，还特意梳了头发。
“走吧。”她对萧昊然说。
出门时，妈妈的脚步有点虚浮。萧昊然伸手扶住她：“妈妈，您真的没事吗？”
“没事，就是有点头晕。”妈妈摆摆手，“老毛病了，一会儿就好。”
他们到学校时还早，教室里只有几个学生和家长。萧昊然带妈妈到自己的座位坐下，自己去帮忙布置教室。
胡琬走进来时，目光在教室里扫了一圈。看见萧昊然妈妈时，她愣了一下，但很快恢复常态。
家长会快开始时，萧昊然妈妈忽然脸色发白，额头冒出冷汗。
“妈妈，您怎么了？”萧昊然紧张地问。
“没事，就是有点不舒服。”妈妈勉强笑笑，“可能早上没吃好。”
萧昊然去倒了杯热水，妈妈喝了几口，但脸色越来越差。
“要不我先送您回家吧？”萧昊然说。
妈妈摇摇头：“不用，我休息一会儿就好。”
但情况并没有好转。家长会开始十分钟后，妈妈忽然晕倒了。
教室里一阵骚乱。胡琬快步走过来，看见萧昊然妈妈脸色惨白地靠在椅子上，眉头皱了起来。
“怎么回事？”她问。
“我妈妈不舒服。”萧昊然的声音带着哭腔，“她本来今天要去医院复查的……”
胡琬指挥几个家长帮忙，把萧昊然妈妈扶到校医室。萧昊然跟着去了，临走时回头看了一眼教室。
家长们都在看着他，目光复杂。胡琬站在讲台上，脸上没什么表情。
校医检查后说需要送医院。萧昊然跟着救护车去了，临走前拜托宋高畅帮他跟胡老师请假。
家长会还在继续。胡琬回到教室时，脸色不太好看。
“各位家长，我们继续。”她拿起名单，“刚才出了点意外，萧昊然同学的妈妈身体不适，送去医院了。”
有家长小声议论起来。胡琬敲了敲讲台，让大家安静。
“正好，借这个机会我想说几句。”她环视教室，“萧昊然这个学生，聪明是聪明，但有个很大的问题——爱撒谎。”
家长们安静下来。
“他在作文里写自己的父亲是首长，驻守边疆。”胡琬说，“但大家都知道，首长是什么概念。一个首长的孩子，会穿磨破袖口的校服吗？会用锈迹斑斑的文具盒吗？”
她顿了顿，继续说：“我不是歧视家境不好的学生。相反，我特别关心这样的孩子。但正因为关心，我才更要纠正他的错误。诚实比什么都重要。”
教室里鸦雀无声。家长们面面相觑，没有人说话。
胡琬满意地看到大家的反应，开始讲下一个话题。窗外的阳光照进来，在讲台上投下一片明亮的光斑。
而此时在医院里，萧昊然正守在妈妈病床边。妈妈已经醒了，脸色依然苍白。
“对不起，昊然。”妈妈轻声说，“妈妈搞砸了家长会。”
“您别这么说。”萧昊然握住妈妈的手，“身体要紧。”
妈妈看着他，眼睛有点湿润：“等爸爸回来，一定让他去学校……”
话没说完，她又咳嗽起来。萧昊然赶紧去叫护士。
走廊里人来人往，消毒水的味道很浓。萧昊然靠在墙上，忽然觉得很累。
07
第二天萧昊然请假没去学校。
他在医院陪了妈妈一整天。妈妈是劳累过度引起的低血糖，需要住院观察两天。
傍晚时分，妈妈睡着了。萧昊然轻手轻脚地走出病房，在走廊的长椅上坐下。
窗外的天渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。他盯着那些灯光，想起父亲说过的话。
“昊然，爸爸守卫的这些边疆，夜里是没有这么多灯光的。”父亲抱着他，指着地图上那些遥远的地方，“那里只有星星，很多很多的星星。”
“那您想家吗？”他问。
父亲沉默了很久，才说：“想。但这里有更需要爸爸守护的东西。”
那时的萧昊然还不太懂。现在他好像懂了一点，但还不够明白。
手机震动起来，是宋高畅打来的。
“昊然，你妈妈怎么样了？”
“好多了，谢谢。”萧昊然说，“今天学校怎么样？”
电话那头沉默了几秒：“胡老师在班上又提了你的事。”
萧昊然的心沉了沉：“提什么？”
“就说你撒谎的事，还说家长会你妈妈没来是因为不敢来。”宋高畅的声音压得很低，“她说要联系你爸爸，但联系不上，说明你爸爸根本不存在。”
萧昊然握紧手机，指节发白。
“你别往心里去。”宋高畅说，“我们都知道你不是那样的人。”
挂了电话，萧昊然在长椅上坐了很久。走廊的灯很亮，照得他眼睛发疼。
他想起作文被撕碎的那天，纸屑像雪花一样飘落。想起胡老师说的那些话，想起同学们看他的眼神。
回到病房时，妈妈已经醒了。
“谁的电话？”妈妈问。
“同学，问我作业。”萧昊然撒了个谎。
妈妈看着他，没有说话。病房里很安静，只有监护仪发出规律的滴滴声。
“昊然，妈妈想过了。”妈妈忽然说，“等你爸爸下次来电话，我让他无论如何回来一趟。”
“爸爸工作忙……”
“再忙也要回来。”妈妈打断他，“有些事，必须他来解决。”
萧昊然点点头。他其实很想念父亲，但又怕父亲回来。他怕父亲看见自己在学校的样子，怕父亲知道那些事。
第二天，萧昊然回学校了。他进教室时，同学们都看了他一眼，又很快移开目光。
胡琬走进教室时，目光在他身上停留了一会儿。那目光很复杂，有审视，有不屑，还有一丝怜悯。
课间时，胡琬叫他去办公室。
“你妈妈怎么样了？”她问，语气很平淡。
“好多了，谢谢老师关心。”
胡琬点点头，从抽屉里拿出一份文件：“这是学校要填的家庭情况调查表，你带回去让家长填一下。”
萧昊然接过表格，看见上面要填父母的工作单位、职务、联系方式。
“特别是父亲那栏，要详细填。”胡琬强调，“上次你说联系不上你父亲，这次务必联系上。”
萧昊然看着表格，没有说话。
“填好了明天交给我。”胡琬摆摆手，“去吧。”
走出办公室，萧昊然把表格折好放进口袋。他知道胡老师想看什么，想看父亲那一栏是空的，或者随便填个什么工作。
但他不会那样做。父亲说过，该填什么就填什么，不需要隐瞒。
回家后，他把表格拿给妈妈看。妈妈看了很久，最后说：“等你爸爸来电话，我问问他怎么填。”
萧昊然点点头。他其实知道该怎么填，父亲的工作单位是某部队，职务是参谋长。但他不确定能不能写，怕违反纪律。
晚上，父亲果然来电话了。萧昊然听见妈妈在房间里说话，声音时高时低。说了很久，妈妈才叫他进去。
“昊然，爸爸要跟你说话。”
萧昊然接过电话，听见父亲熟悉的声音：“昊然，最近好吗？”
“好。”他说，鼻子有点酸。
“妈妈都跟我说了。”父亲的声音沉了沉，“学校的事，爸爸知道了。”
萧昊然握着电话，不知道该说什么。
“下周一，爸爸回来。”父亲说得很肯定，“家长会不是下周一下午吗？爸爸去。”
“可是您的工作……”
“工作安排好了。”父亲打断他，“这次爸爸一定去。”
挂了电话，萧昊然还有些恍惚。妈妈拍拍他的肩膀：“这下好了，爸爸要回来了。”
萧昊然点点头，心里却没有想象中的高兴。他有点害怕，怕父亲看见他在学校的处境，怕父亲失望。
夜里他做了个梦，梦见父亲穿着军装站在教室里，胡老师脸色惨白地道歉。但醒来时，他又觉得那只是个梦。
周一很快就会来，但萧昊然不知道，那会是怎样的一天。
08
周一早晨，萧昊然起得格外早。
妈妈还在睡，他轻手轻脚地做好早餐，煎了鸡蛋，热了牛奶。厨房的窗户开着，晨风带着凉意吹进来。
妈妈起床时，早餐已经摆好了。
“今天怎么起这么早？”妈妈问。
“睡不着。”萧昊然说。
妈妈看着他，欲言又止。她知道儿子紧张，其实她也紧张。丈夫说要回来，但会不会临时有任务走不开？这些年，这样的事发生过太多次了。
吃完早餐，萧昊然换上校服。他仔细检查了每一颗扣子，拍平衣服上的每一条褶皱。
“爸爸说几点到？”他问。
“下午直接去学校。”妈妈说，“他坐早班飞机，应该来得及。”
萧昊然点点头，背起书包出门。走到楼下时，他抬头看了一眼天空。天很蓝，几缕云淡淡地飘着。
到学校时，宋高畅已经在教室门口等他了。
“昊然！”宋高畅跑过来，“你今天家长会谁来？”
“我爸爸。”萧昊然说。
宋高畅瞪大眼睛：“真的？你爸爸要回来？”
“嗯。”
“太好了！”宋高畅拍了他一下，“这下胡老师没话说了。”
萧昊然笑了笑，没说什么。他心里其实没底，不知道父亲来了会怎样，不知道胡老师会是什么反应。
上午的课，萧昊然上得心不在焉。他时不时看窗外，看墙上的钟，觉得时间过得特别慢。
胡琬今天心情似乎不错，课上还开了几个玩笑。她穿了件新外套，头发梳得很整齐。
课间时，她在走廊里遇见萧昊然，停下来问：“今天家长会，你家里谁来？”
胡琬挑了挑眉：“哦？终于联系上你爸爸了？”
萧昊然点点头。
“那挺好。”胡琬笑了，“正好我也想见见他，好好谈谈你的问题。”
她说完就走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡。萧昊然站在那里，直到上课铃响才回教室。
下午家长会两点开始。一点半时，家长们陆续来了。教室里的座位不够，学生们都站在后面或者出去等着。
萧昊然站在教室后门口，看着家长们一个个走进来。宋高畅的奶奶来了，穿着整洁的灰色外套，看见萧昊然还对他笑了笑。
一点五十分，胡琬走进教室。她今天化了淡妆，看起来很精神。她在讲台上整理资料，时不时看门口。
萧昊然的心一点点沉下去。已经一点五十五了，父亲还没来。
他开始想，是不是飞机晚点了？是不是临时有任务来不了了？这样的情况以前也发生过，说好要回来，最后只能打个电话说抱歉。
胡琬看了看表，又看了看萧昊然。她的嘴角微微勾起，那是一个了然于胸的表情。
两点整，胡琬清了清嗓子：“各位家长，我们开始吧。”
萧昊然低下头，手指紧紧攥着衣角。他还是站在后门口，没有进去。宋高畅在旁边小声说：“别急，可能堵车了。”
胡琬开始讲话，介绍这学期的教学安排，分析班级整体情况。她的声音清晰有力，家长们听得很认真。
萧昊然盯着地面，看阳光从窗户照进来，在地砖上投出方形的光斑。光斑一点点移动，时间一点点过去。
胡琬讲完了班级情况，开始讲个别学生的问题。她提到了几个进步大的学生，又提到了几个需要加强的。
然后她顿了顿，看向门口：“说到需要加强的，萧昊然同学的问题比较典型。”
所有家长都转过头，看向萧昊然。他站在那里，感觉脸上火辣辣的。
“这个孩子很聪明，但有个严重的问题——撒谎。”胡琬的声音在安静的教室里格外清晰，“他在作文里编造父亲的身份，还坚持不认错。今天家长会，他说父亲会来，但现在看来……”
她的话没说完，但意思很明显。
萧昊然咬住嘴唇，眼睛盯着地面。他想离开，但腿像钉在地上一样动不了。
就在这时，教室门被推开了。
一个身影出现在门口，挡住了外面走廊的光。那人很高，站得很直，穿着一身笔挺的军装。
