我偷看了朝鲜女导游的笔记本，里面没有一句是导游词

清晨五点半，平壤火车站月台上已经站满了外国游客。金英玉穿着熨烫平整的橄榄绿制服，胸前领袖徽章闪闪发亮。她数了数自己小组的十二个人——八个中国人，三个新加坡人，一个法国记者。

“各位好，我是你们今日的导游金英玉。”她的中文标准得让人惊讶，“在开始我们的一日游之前，请记住：不要擅自离队，不要拍摄军人，不要与本地人交谈。”

法国记者马克挑眉：“不能交谈？那我们来这里看什么？”

金英玉的微笑纹丝不动：“看朝鲜人民在领袖关怀下的幸福生活。”

大巴车驶过黎明中的平壤。街道宽阔得近乎奢侈，高楼外墙涂着柔和的粉彩。偶尔有早起上班的人骑着自行车经过，在晨雾中像无声的剪影。

第一站是万寿台纪念碑。三十米高的铜像矗立在晨曦中，金英玉带领大家鞠躬献花。她注意到新加坡来的老太太林女士膝盖不便，便从随身背包里掏出一个小本子，迅速记了什么。

马克凑过来想看，金英玉已合上本子。

“你在记什么？”马克问。

“游客的特殊需求。”她回答得滴水不漏，“林女士需要更多休息时间。”

林女士感激地看了金英玉一眼。

接下来是少年宫参观。孩子们表演乐器、舞蹈、杂技，每个节目都精准得如同机械。十二岁的钢琴女孩连续弹奏十五分钟没有错一个音符，结束时双手微微发抖。

午餐在专门接待外宾的玉流馆。铜碗里盛着九道小菜，每人还有一小碗著名的平壤冷面。金英玉安排大家入座后，自己却没有坐下。

“金导游不一起吃吗？”中国游客老陈问道。

“我已经吃过了。”她笑着说，走向餐厅角落的工作人员专座。

马克假装去洗手间，瞥见金英玉从包里拿出一个铝制饭盒。她背对着游客打开盖子——里面是半盒白米饭和几片腌萝卜。她吃得很慢，每一口都充分咀嚼，仿佛那是世间美味。

下午参观地铁。深入地下百米的车站里，水晶吊灯璀璨夺目，壁画描绘着工农兵的英勇形象。一列列车驶入，车厢里挤满面无表情的乘客。金英玉自豪地介绍：“这是世界上最深的地铁系统，也是我们的防空洞。”

地铁到站后，金英玉又掏出那个小本子记录。

“这次记什么？”马克追问。

“那位法国先生对地铁深度感兴趣，”她指指马克，“可以多介绍相关数据。”

但马克分明看见，本子上方有很小的朝文注释，不像是关于地铁深度的描述。

最后一站是凯旋门。夕阳把巨大的拱门染成金色，金英玉讲解着建筑数据——比巴黎凯旋门还高十米，为纪念金日成主席胜利归来而建。

自由拍照时间，老陈发现金英玉站在角落，从制服内袋里掏出一张小小的照片。她看了一眼，迅速收回，但这个动作被马克的长焦镜头捕捉到了。

大巴返回酒店途中，经过一条侧路。金英玉突然说：“请大家看左侧，那里是我们著名的未来科学家大街。”所有人都转向左侧拍照，包括司机。

就在这一瞬间，马克瞥见右侧的真实景象——狭窄的巷子里，几个老人正排队领取什么东西，手里拿着大大小小的容器。他还来不及举起相机，车已驶过。

晚餐是欢送宴，金英玉终于和大家同桌吃饭。服务员端上大同江啤酒和几碟烤肉，金英玉面前也有一份。但她几乎没碰烤肉，只小口喝着啤酒。

老陈把一盘烤肉推到她面前：“金导游，你今天辛苦了，多吃点。”

金英玉愣了一下，随即礼貌地推回：“谢谢，我已经饱了。”

宴会结束时，金英玉起身送别。就在她站起的瞬间，那个神秘的小本子从口袋滑落，掉在马克脚边。马克捡起来，本能地翻开了内页。

时间凝固了。

本子上确实记录着游客信息：林女士膝盖不好，老陈有糖尿病要控制血糖，马克对建筑数据敏感……但每页下方，都有密密麻麻的朝文小字。

马克懂一点韩文，足以辨认出那些句子：

“林女士的止痛药是德国产，包装精美。”

“新加坡来的孩子有智能手机，一直在玩游戏。”

“马克的相机价值可能超过我五年工资。”

“老陈说他每天早餐都有鸡蛋和牛奶。”

“烤肉的味道……三年没尝过了。”

“如果他们知道，我一个月工资买不起今天桌上那盘肉。”

“女儿问外国孩子真的每天喝牛奶吗？我该怎么回答？”

“妈妈咳嗽更重了，但医院没有药。”

最后一页，贴着那张小照片——一个七八岁的女孩，瘦削的脸，眼睛大得不合比例。照片背面写着一行字：“英爱，七岁生日。她说最大的愿望是吃一个完整的鸡蛋。”

马克的手在发抖。他抬起头，发现金英玉正看着他，脸色惨白。

整个餐厅的喧哗仿佛被消音了。马克缓缓合上本子，递还给金英玉。两人的手指在交接时轻微触碰，金英玉的手冰凉。

“谢谢。”她用几乎听不见的声音说。

“不客气。”马克回答，他的声音也异常干涩。

回酒店的车上，无人说话。窗外，平壤的夜灯火辉煌，主干道两侧的建筑被轮廓灯勾勒得如同舞台布景。偶尔有电车叮当驶过，车窗里透出微弱的光。

下车时，金英玉恢复了她专业的微笑：“感谢大家选择朝鲜旅游，希望你们看到我们国家的繁荣发展。祝各位晚安。”

游客们陆续下车，只有马克留在最后。他从背包里掏出一板巧克力，用纸巾包好，迅速塞进金英玉手中。

“给我女儿？”金英玉愣住。

马克摇头：“给你。”

金英玉低头看着巧克力，包装纸在路灯下闪着金色光泽。那是瑞士产的牛奶巧克力，一块就抵得上普通朝鲜人几天的口粮。

“为什么？”她低声问。

“因为你记得我们每个人需要什么，”马克说，“也该有人记得你需要什么。”

金英玉的嘴唇颤抖了一下。二十年的导游生涯，她接待过数千游客，记录过无数需求，这是第一次有人注意到她的需求。

“巧克力……我女儿从没见过。”她声音哽咽，“她会以为这是金子做的。”

马克想说什么，但最终只是点点头：“告诉她，外面的世界里，这很普通。”

金英玉把巧克力紧紧攥在手心，像握着易碎的珍宝。她鞠躬道别，转身走向员工通道。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，孤独地投射在空荡的广场上。

回到酒店房间，马克翻开自己的笔记本。他原本计划写一篇关于朝鲜政治象征主义的报道，但现在，他划掉了所有既定标题。

窗外，平壤的灯光渐次熄灭。这座城市的夜晚来得早，大部分区域九点后就陷入黑暗，只有主要建筑还亮着灯。马克想起金英玉的小本子，想起那些隐藏在游客信息下的真实人生，想起她舍不得吃掉的烤肉和照片上那个眼睛大大的女孩。

他打开电脑，新建一个文档。光标闪烁了很久，他终于敲下第一行字：

“在朝鲜，导游的小本子上记录着两个世界——一个是我们看到的，一个是他们生活的。”

“而我们一日游的所有期待——猎奇、震撼、时光倒流的错觉——在她眼中，不过是我们早已视作平常的生活碎片：一块巧克力，一板止痛药，一天三顿有肉的日子。”

“真正该问的或许不是‘朝鲜一日游，你期待看到什么’，而是‘在朝鲜导游眼中，我们这些游客，究竟是什么样子’。”

“答案写在那本小小的笔记本上：我们是一面面移动的镜子，映照出一个他们无法抵达的世界。而我们甚至不知道，自己正在扮演这残酷的角色。”

而那个绿色制服的身影，此刻或许正走在回家的路上，口袋里装着给女儿的巧克力，心中装着不能说出的期待——关于肉，关于药，关于一个完整的鸡蛋，关于终有一天，她的笔记本上不再需要记录两个世界。