河南
“来帮忙就管饭”这句话，像一根火柴，把2026年元旦之后的网络彻底点燃。 谁也没想到，一个00后姑娘担心老爸按不住猪，随手发的求助视频，三天把账号从1800粉干到220万，村口直接堵车，连镇派出所都出来维持秩序。
那天下午我在直播间蹲着，屏幕里全是“送猪的到哪儿了”“重庆高速出口堵成停车场”的弹幕。呆呆穿着围裙，手里拎的还不是手机，是抹布——她说灶台还没擦，没空理礼物榜。
流量来得比杀猪刀还快。有人真从哈尔滨拉来一头黑猪，说是“给呆呆撑场面”；有人把“呆呆刨猪宴”抢注成商标，转头开价50万；还有MCN蹲在她家门口，举着合同等她签。她没签，只发了一句：“再采访我就得病了。”不是矫情，是真病了——两天睡了四小时，脸都是灰的。
台湾那10个吃货就是这时候到的。领头的是台妹lulu，开了一辆贴着“两岸一家亲”的SUV，后备箱塞满凤梨酥。她们说不是为了蹭热度，是想吃一口“有记忆的汤”。结果真吃到哭了，说像外婆在台北桥下煮的那锅。
最魔幻的是当地政府的反应。文旅局连夜开会，把呆呆的院子画成“乡村文化模板”：灶台多高、案板多宽、猪汤先撒葱还是先撒香菜，都要写进规范。领导说：“不能让下一个村子学歪了，抢菜打架像什么样子。”
流量退潮那天，呆呆把账号简介改成7个字：先杀猪，再生活。院子里只剩三口锅，一头猪，和一地没扫完的瓜子壳。有人觉得她傻，到手的钱不捡；有人说这才对味，不然明年谁还信“来帮忙就管饭”。
其实大家追的不是猪汤，是那股“我没想红”的味。现在满屏都是剧本，突然出现一个不喊老铁不喊家人的姑娘，反倒让人闻到了久违的年味——哪怕只是一锅冒着白汽的刨猪汤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
