一支流矢正中其右眼，亲卫拔箭，他暴喝："朕要看着朱重八死！"

公元1363年的盛夏，鄱阳湖的波涛中翻涌着元末两大枭雄的野心。陈友谅站在三层楼船的甲板上，望着绵延数十里的舰队露出冷笑。这位从渔家子逆袭成大汉皇帝的枭雄，此刻正指挥着六十万大军与五百艘巨舰，铁甲在烈日下泛着冷光，连水面都染上了金属的寒意。他绝不会想到，三十里外的湖口，朱元璋正凝视着水师统领俞通海操练的七艘渔船——这些载满火药与柴薪的简陋船只，即将改写整个时代的命运。

三个月前，当陈友谅的巨舰将洪都城围得水泄不通时，守将朱文正站在城垛后擦拭着带血的佩剑。洪都城头的夕阳浸在血雾里，朱文正抹去糊住视线的血浆，佩剑豁口处倒映出城外连绵十里的汉军旌旗。陈友谅的五百艘艨艟巨舰已截断赣江，三层楼船上抛射的巨石昼夜不息，城墙缺口处堆积的尸骸高过女墙。这位朱元璋的侄子撕下染透血水的战袍，将佩剑与半块残缺的“洪都留守”玉印绑在一起——自四月二十三日起，这座孤城仅剩的一万七千守军，已在六十万汉军的铁蹄下苦撑五十八日。

七日前，抚州门的瓮城被汉军掘地炸毁。朱文正亲眼看着副将李继先被破城槌撞碎胸骨，却仍以血肉堵住缺口。当敌军踏着云梯冲上城垛时，他抓起两杆断矛跃入敌阵，左臂被流矢贯穿的剧痛反倒激出凶性。敢死队三百人紧随其后，他们用煮沸的桐油浇透攀城索，将裹着硫磺的草团抛向楼船桅帆。残阳将坠时，护城河上漂满焦黑的浮尸，朱文正踩着浸透血水的靴子清点人数，活下来的八十七人里，半数已辨不出面目。

最艰难的围城第四十九天，粮仓见底。士卒们宰杀战马时，刀刃竟被饿得卷刃。朱文正下令拆毁城隍庙的梁柱，将木料削成尖桩插在城墙裂缝间。某夜暴雨倾盆，他率亲兵冒雨修补被砲石击碎的墙砖，发现每块青砖缝隙里都嵌着断指与碎牙。守军发明了“分段防御法”：邓愈带火铳手驻守章江门，赵德胜的弓弩队控扼宫步门，而他亲自坐镇最危险的抚州门。当汉军架起十五丈高的临冲吕公车时，朱文正命人将全城石灰涂在桅杆顶端，伪装成援军舰队，竟吓得陈友谅后撤三十里。

第八十三日，守军开始煮食老鼠。朱文正将最后半袋炒米分给伤兵，自己嚼着混了树皮的糠饼登上角楼。他望见赣江上游漂来几片破碎船板，上面用血写着“援将至”——那是冒死突围的张子明传回的讯息。当夜，他召集残存的五千士卒，将佩剑重重插进箭垛：“吾辈头颅尚在，洪都永属吴王！”嘶吼声惊飞了城下啄食尸骸的秃鹫。

八月八日黎明，鄱阳湖方向腾起狼烟。朱元璋的二十万大军如黑云压境，陈友谅的舰队在号角声中仓皇转向，驶向新的战场。朱文正瘫坐在尸堆间，发现绑在剑柄的玉印不知何时碎裂，残片上“山河”二字正映着朝阳，而“一统”的笔划已随血水流进护城河。后来《明史》记载此役：“士卒谒忠烈祠，见抚州门箭孔密如蜂巢，青砖赤若丹砂，皆文正公碧血所凝也。”

浩瀚的鄱阳湖面，陈友谅的连环战舰宛如水上长城。这些十五丈长的巨舰用铁索相连，甲板上竟能奔驰骑兵，三层船舱分隔作战，底层桨手在厮杀声中仍保持着机械般的划动节奏。当朱元璋的小型战船首次交锋时，仰射的箭雨被俯冲的巨石击碎，朱军右翼瞬间溃退，连斩十余名逃兵都止不住颓势。危急时刻，徐达率轻舟敢死队突入敌阵，士兵们抛出名为"没奈何"的火药桶，爆炸的气浪掀翻了汉军旗舰的桅杆，这才勉强稳住阵脚。

决定命运的转折发生在八月二十三日的黄昏。东北风骤起，俞通海带领的死士驾着七艘火船如离弦之箭，冲向了铁索连舟的汉军舰队。风助火势，烈焰顺着桐油浸泡的缆绳窜上船帆，陈友谅引以为傲的巨舰化作火龙，湖水映得赤红如血。混战中，汉军左金吾将军眼见主帅屠杀俘虏，连夜带着艨艟部队倒戈；右金吾将军则趁乱烧毁粮船，火光中隐约可见"大汉"旌旗坠入波涛。

困兽犹斗的陈友谅在八月二十六日黎明发起最后冲锋，却不知朱元璋早将火筏暗布湖口。决战日，他乘指挥舰冲锋，箭雨遮天蔽日。突然一支流矢穿透雕花舷窗，正中其右目。亲卫要为他拔箭，他暴喝："朕要看着朱重八死！"话音未落，第二箭贯穿咽喉。弥留之际，他恍惚看见少年时的那叶渔舟，正缓缓沉入血色残阳。

他最后看到的，是傅友德的伏兵从芦苇荡中杀出，五万汉军跪地投降的场面。曾经纵横长江的六十万大军，最终化作鄱阳湖底的沉戟，而朱元璋站在楼船残骸上眺望武昌的方向，腰间玉佩刻着的"山河一统"四字，正在朝阳下熠熠生辉。

此战过后，长江再无敌手的朱元璋，在收编陈友谅旧部时特意赦免了张定边。这位百岁老将余生常去鄱阳湖畔垂钓，某日忽见当年火攻的七艘渔船残骸浮出水面，竟拼成北斗七星之状，遂长叹："天命如此！"投竿入水，从此归隐山林。而鄱阳湖的波涛，依然年复一年地冲刷着那段铁与火的传奇。

朱元璋立于残破的楼船上，望着晨曦中漂浮着焦木与断戟的鄱阳湖，腰间玉佩的温润触感忽然变得灼热。他解下玉佩掷入湖中，碎玉沉入水底时激起的涟漪，竟与三十年前皇觉寺古井里看到的波纹如出一辙。远处传来徐达清点战俘的号令声，混着血腥的风灌入鼻腔，他突然想起昨夜火攻前占得的卦象——离上乾下，大有之卦，此刻方知"顺天休命"四字真意。

武昌城破那日，陈理跪在瓮城青石上颤抖，城头却传来清越钟声。原是张定边卸甲散发，独坐黄鹤楼顶击筑而歌。曲调苍凉处，惊起江面千只白鹭，振翅间竟在云端拼出半阙《临江仙》。朱元璋抬手止住欲放箭的士卒，任那抹素白身影消失在龟山云雾中。三日后，降卒营中惊现五万具无头草人，每个草人心口都钉着半片汉军残旗——这是张定边留给旧主的最后祭礼。

当应天城的朝阳第七次染红紫金山时，朱元璋在奉天殿接过传国玉玺。殿外忽有流星划过，坠向鄱阳湖方向。是夜监天官急奏：北斗第七星摇光移位，正对应当年火攻七船沉没处。亲征张士诚的前夜，刘伯温在军帐中摆出七枚黑子，竟与湖底残骸方位丝毫不差。"星坠东南，当取姑苏"，老道拂尘扫过沙盘，平江城的模型轰然崩塌。

北伐大军渡过黄河那日，年逾百岁的张定边正在鄱阳湖心垂钓。鱼线突然绷直，拽出的竟是半截焦黑桅杆，其上铁铸"汉"字被湖水蚀成北斗杓柄形状。老将仰天大笑，将跟随六十年的青铜鱼符投入漩涡，惊见水底浮起万千萤火，聚作陈友谅金盔玉带的虚影，朝他三揖后消散于粼粼波光。

鄱阳湖的浪涛依旧拍打着康山矶，渔歌里混着生锈箭镞与琉璃瓦的私语。每逢雷雨夜，湖心会浮起七盏幽绿渔灯，有人说那是火攻死士的魂魄在摆渡亡魂，也有人说，是沉埋湖底的传国玉玺，正等待着下一个天命所归之人。唯有当年朱元璋掷下的碎玉，在淤泥中默默生长出龙纹，每当月圆之夜便发出轻吟，似在诉说六百年前那个血火交织的黎明。

大战后，陈友谅尸首顺江漂流三日，被部将草葬蛇山。其子陈理继位不足半年，武昌城破时跪献玉玺，朱元璋却叹："若此人未早亡，天下属谁未可知。"

三百年后，有渔夫在鄱阳湖底打捞起半面锈蚀金盔，内壁依稀刻着四行小字：

"谢家渔火照寒江，陈氏旌旗卷残阳。若使鄱湖无遗恨，应悔未斩朱元璋。"