屏幕里,几十个孩子围着一个男人喊“爸爸”,场面堪比小型幼儿园,这是游戏大亨徐波曾经最引以为傲的“人生成就”。
![]()
可谁能想到,这位身家曾达275亿的百亿富豪,如今却为了3亿“借款”怒怼司法、扬言裁员千人,从逆袭传奇活成了全网嘲讽的对象。
他的人生剧本,比他亲手打造的《梦幻西游》《神武》还要魔幻:从初中辍学的穷小子到游戏界大佬,靠天赋赚得盆满钵满;却因一套颠覆三观的“奇葩逻辑”,把感情、事业搅得一团糟。
![]()
徐波的起点,低到尘埃里,初中没读完就被迫辍学,兜里没几个钱,只能靠6毛钱一捆的挂面勉强糊口。他去工地打零工,却不幸摔成脊椎骨裂,被父亲嫌弃“别最后残废了”。
走投无路时,网络游戏成了他唯一的避难所,在虚拟世界里,他能掌控一切,这种掌控感让他一头扎进了游戏行业。
2001年,24岁的徐波凭着对游戏的痴迷,挤进网易当了一名游戏客服,别人上班摸鱼聊天,他却盯着游戏漏洞死磕,熬夜写出30多页的修改方案。
这份被搁置两年的方案,后来拯救了濒临停运的游戏,改名《梦幻西游》后爆火全国,成了网易的“现金奶牛”。
徐波也一战成名,从底层客服直接被丁磊提拔为核心策划,成了游戏圈的传奇人物。
![]()
2006年,徐波带着团队自立门户,雷军看中他的天赋,果断投了1000万,他没让人失望,很快打造出《神武》《梦想世界》等爆款游戏,直接和老东家网易正面抗衡。
![]()
多益网络迅速崛起,2015年利润就突破10亿,2024年徐波的身家更是冲到275亿,跻身福布斯富豪榜。
从工地受伤的辍学少年,到坐拥百亿帝国的游戏大亨,徐波的逆袭之路,本该是励志教科书。
可随着财富越来越多,他内心的偏执与荒诞,也开始疯狂滋长。
![]()
“我要生50个儿子,培养10个精英!”徐波在社交平台上的这番宣言,曾让无数人瞠目结舌。他不满足于商业上的成功,更想打造一个属于自己的“家族王朝”,甚至自封“中国首父”,公然鼓吹“女性的功能就是生育”“男人可不结婚但要多生娃”。
![]()
2009年,徐波在相亲网站认识了汤某(昵称二妞妈),尽管汤某没达到他“处女”的严苛要求,但凭着主动和坚持留在了他身边,两人达成了一份奇葩默契:不结婚,但共同“合作”生娃。
徐波负责提供财富,汤某负责生育和照料,在他眼里,这不是感情,而是一场权责分明的“生育合作”。
![]()
接下来的十几年里,汤某不仅为徐波生下2个孩子,还按照他的安排,在海外通过捐精方式生下了11个孩子,凑齐了13个娃。
徐波四处炫耀自己的“生育成就”,还在公司里教育员工“娶妻当娶二妞妈”,称赞她“不图钱、贤良淑德”,甚至放话“谁能让她离开我,奖励1000万”。
![]()
可这份看似“完美”的合作,藏着徐波骨子里的精明算计:前后转给汤某的8亿多资金,他特意备注“借款”;让汤某代持的10多亿海外资产,还要求对方立下遗嘱,指定自己为唯一受益人。
他以为用金钱就能捆住人心,用合同条款就能掌控一切,却忘了人性从来不是可以随意算计的筹码。
2022年,这场维持了十几年的“生育合作”彻底崩盘,汤某带着部分资产突然失联,留下13个孩子和一堆财务纠纷。
徐波气炸了,他觉得自己手握“借款”备注的转账记录,就能轻松要回3亿余款,当即把汤某告上法庭。
![]()
可法院的判决,给了他当头一棒:认定两人虽未领证,但长期共同抚养13个孩子,转账应属生活开支,不存在借贷关系,驳回了他的全部诉求。
败诉后的徐波彻底破防,他拿着多益网络的官方微博当“维权号”,连发数十条内容痛斥汤某“卷款跑路”,甚至质疑司法不公。
![]()
昔日高高在上的百亿富豪,瞬间变成了歇斯底里的“怨夫”,引来全网嘲讽:“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命”“把感情当生意做,迟早翻车”。
更离谱的是,这场私人纠纷还牵连到了公司。
![]()
2025年,多益网络因要求离职老员工补交4万多餐费败诉后,徐波不仅不反思制度问题,反而公开叫板:“广州对我们不公,要搬离总部,裁员1000人以上!” 还在网上悬赏10万征集“对付摆烂员工”的方案。
网友哭笑不得地留言:“生1000个娃做成家族企业,不用发工资”,他居然还认真回复“生1000个太为难我,家族成员也会摆烂”。
![]()
一系列魔幻操作,让公司口碑一落千丈。
曾经的爆款游戏热度消退,新产品反响平平,2025年徐波的身家比2024年缩水了45亿,从275亿跌至230亿,他一手打造的游戏帝国,正在被自己的偏执和荒诞慢慢拖垮。
![]()
徐波的之所以让人唏嘘,不是因为他输了3亿,也不是因为留下13个无辜的孩子,而是因为他明明手握天赋和财富,却被自己的算计和畸形价值观拖入泥潭。
他在游戏世界里能精准洞察用户需求,却在现实世界里拎不清:分不清感情和生意的边界,搞不懂管理和强权的区别,更忘了商业的核心是产品和人心。游戏里的规则可以由他制定,可现实中的人心和规则,从来不是靠算计就能掌控的。
![]()
对于创业者来说,财富从来不是衡量成功的唯一标准。清晰的边界感、正确的价值观、专注的事业心,才是支撑商业帝国走得远的关键。
游戏可以重来,但人生没有存档,这位曾经的游戏天才,用百亿身家买了一堂最昂贵的课:比赚100亿更难的,是守住100亿背后的清醒和定力。而那些被卷入这场闹剧的13个孩子,或许才是最无辜的受害者。
你怎么看待徐波的荒诞人生?欢迎在评论区留言讨论。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.