93岁聂荣臻临终前挣扎安排三件要事

1992年5月14日夜里，北京西山的病房灯光彻夜未熄。93岁的聂荣臻元帅躺在

床上，胸口起伏得越来越慢。守在床边的医护人员都知道，这位开国元帅，时间

不多了。他一生戎马倥偬，从南昌起义打到新中国成立，从搞原子弹到放卫星，到了这一刻，该交代的事，必须得交代清楚。

1899年冬天，四川江津县吴滩镇石院子，一个男婴呱呱坠地。谁也没想到，这个普通人家的孩子，日后会成为共和国的开国元帅。

聂荣臻这辈子，前半生在战场上摸爬滚打。

1923年，24岁的他加入中国共产党，从此再没回头。南昌起义的枪声里有他，长征路上的泥泞里有他，平型关大捷的硝烟里还是有他。打了大半辈子仗，枪林弹雨都没让他倒下，谁能想到，最后让他停不下来的，是科技这条路。

转折来得突然。

1956年10月，邓小平找他谈工作分配。那会儿新中国刚成立没几年，百废待兴，各条战线都缺人。邓小平问他想干啥，聂荣臻想都没想就说：我想抓科学技术，搞军工生产。

这话一出口，在场的人都愣了。

一个打了半辈子仗的老将军，不去带兵打仗，偏要去搞科研？那会儿的中国，连颗钉子都造不好，你要搞原子弹？很多人觉得这是天方夜谭。可聂荣臻认准了一个理：仗可以不打，但国防不能没底气。

他接手的时候，摊子烂得一塌糊涂。

科研人员没几个，设备更是少得可怜。苏联专家撤走后，连图纸都带走了，就剩下一群中国人对着空荡荡的厂房发愁。聂荣臻不慌，他把全国能找到的科学家都召集起来，钱学森、邓稼先、王淦昌……这些名字后来都写进了历史。

1961年8月，最困难的时候到了。

国家穷，吃饭都成问题，有人提议把"两弹一星"的项目停了，省点钱先填饱肚子。聂荣臻拍了桌子，他签发了一份报告，就一句话：导弹、原子弹必须坚持攻关，不能停。这份报告送上去，中央批了。

从那以后，中国的原子弹项目没再停过。1964年10月16日，罗布泊那朵蘑菇云冲天而起，全世界都震了。1967年6月17日，氢弹试验成功。1970年4月24日，东方红一号卫星上天。短短几年，中国从一穷二白，硬是挤进了核大国的行列。

这些成就，每一个背后都有聂荣臻的影子。

他不是科学家，但他懂得怎么保护科学家。

1961年国防科技人员大会上，他说了一段让所有知识分子热泪盈眶的话：对专家要看成分，但不能只看成分，主要看工作表现。这话放在那个年代，需要多大的勇气？

科研人员没粮食，他把自己的口粮省出来。科研人员被批斗，他站出来保人。有人说他护犊子，他不管，在他眼里，这些科学家比他的命还重要。

1987年，88岁的聂荣臻因病从工作岗位退下来。从此以后，他的身体一天不如一天。可即便躺在病床上，他脑子里想的还是那些事：导弹研究到哪一步了？卫星发射成功了吗？年轻的科研人员够不够用？

1992年5月，北京的春天来得特别早。

西山的桃花开了一茬又一茬，病房里的聂荣臻却越来越沉默。医生心里都有数，老人这是在等什么。他不说，但所有人都看得出来，他在跟时间赛跑。

5月14日那天，天气闷热。

聂荣臻躺在床上，呼吸声粗重得像拉风箱。女儿聂力守在床边，看着父亲一会儿睁眼一会儿闭眼，心里揪得慌。老人突然抬手，示意让她靠近。聂力凑过去，听见父亲用气声说了一句话。

那句话，后来所有人都记住了。

说完这句，老人像是用尽了所有力气。

他闭上眼睛，胸口的起伏越来越微弱。守在旁边的医护人员冲上去抢救，可93岁的身体，实在撑不住了。1992年5月14日22时43分，聂荣臻的心脏停止了跳动。

病房里的钟表还在走，窗外的蝉鸣还在响，可这位为中国国防科技事业操劳了大半辈子的老人，再也不会醒来了。

聂荣臻走了，消息传出去，整个中国都震了。

5月15日，新华社发布讣告。中央给的评价只有一句话：杰出的、忠诚的无产阶级革命家、军事家。短短几个字，分量重得压得人喘不过气。

追悼会定在5月28日，地点是八宝山革命公墓。

可这场追悼会，从一开始就透着不一样。按照惯例，元帅级别的葬礼，该有的排场一样都不能少。鲜花、哀乐、军乐队，这些都是标配。可聂荣臻生前留下遗嘱：不要哀乐，不要花圈。

很多人不理解。

你是开国元帅，这个规格你受得起。可聂荣臻不在乎这些，他这辈子最烦的就是形式主义。简简单单来，简简单单走，这才是他的性子。

追悼会那天，八宝山静得出奇。

没有哀乐，只有外孙女聂菲献上的一束鲜花。参加追悼会的人站成一排，没人说话，所有人都低着头。那种氛围，比放哀乐还让人难受。

遗体火化后，骨灰分成了两份。

一份撒在八宝山革命公墓的桧柏树下，树旁立了块汉白玉石碑，上面刻着十个字：喜松柏之气概，念四化之早成。这是聂荣臻生前最喜欢的一句话，也是他一辈子的写照。

另一份骨灰，按照他的遗愿，送去了酒泉卫星发射中心烈士陵园。

这个决定，所有人都懂。

聂荣臻这辈子，心心念念的就是中国的航天事业。他主持建设的酒泉发射中心，送走了一颗又一颗卫星。现在他走了，骨灰埋在那里，就像他还守在发射架旁边，看着一枚枚火箭冲上云霄。

1992年8月10日，江泽民到酒泉烈士陵园瞻仰。

站在聂荣臻的墓前，江泽民说了一段话：聂荣臻同志为中国的国防科技事业奋斗了一生，他的精神永远值得我们学习。这话说得平淡，可在场的人都听出了分量。

聂荣臻走了，可他留下的东西，谁也带不走。

科技强军，这四个字是他一辈子的信仰。

从1956年接手国防科技工作开始，他就没停过。原子弹、氢弹、导弹、卫星，每一个项目都是他盯出来的。那会儿的中国，穷得叮当响，可聂荣臻愣是咬着牙把这些项目搞出来了。有人问他为啥这么拼，他说得简单：没有强大的国防，就没有安稳的日子。

这话放到今天，依然适用。

现在中国的航天事业，载人飞船、空间站、火星探测器，每一个成就背后，都能看见聂荣臻当年打下的底子。没有他当年坚持搞"两弹一星"，哪来今天的底气？

清廉，这两个字是他一辈子的底线。

1949年进北京，聂荣臻住进了景山东街的老院子。一住就是43年，直到去世都没搬过家。那会儿很多领导干部都换了新房子，可聂荣臻不动，他说老房子住得好好的，换啥换？

有人送礼，他一律退回去。钓鱼的时候，鱼钩是公家的，他就按市场价把鱼钱付了。这些小事，放在别人身上可能不算啥，可放在一个元帅身上，就是一种境界。

尊重知识分子，这是他一辈子的坚持。

那个年代，知识分子的日子不好过。出身不好的，动不动就被批斗。可聂荣臻不管这些，他看重的是能力，是贡献。钱学森回国，是他亲自去接的。邓稼先搞研究，是他亲自批的经费。科学家在他眼里，比什么都重要。

还有一件事，很多人不知道。

1940年，抗日战争最激烈的时候，聂荣臻在河北遇到了一个日本遗孤，名叫美穗子。按理说，日本人是敌人，可聂荣臻没有丢下这个孩子。他让部队把孩子照顾好，还专门写信给日军指挥官，让他们来接人。

40年后，1980年，美穗子专程来中国，见到了聂荣臻。

两个人见面那一刻，美穗子哭得稀里哗啦。她说，要不是聂荣臻当年救了她，她早就死在战场上了。聂荣臻笑着说，战争是战争，孩子是孩子，这是两码事。

这就是聂荣臻。

他打了一辈子仗，可骨子里是个善良的人。他搞了一辈子科技，可心里装的永远是国家和人民。他用93年的生命，诠释了什么叫责任，什么叫担当。

现在我们常说"传承"，到底传承啥？

我觉得就是聂荣臻这样的精神。科学家们搞芯片、搞航天，是传承他的科技强军梦；军人们守边疆、护家国，是传承他的军人本色；每一个普通人坚守岗位、踏实做事，也是传承他的清廉作风。

你替我们看过战火，我们替你守护烟火。

这话放在聂荣臻身上，再合适不过了。他走的时候，北京的春天正暖，西山的桃花开得满树都是。那些花，像极了他用一辈子守护的这片土地，生机勃勃，充满希望。