河北
参考来源：《长征路上的女红军》《开国将帅轶事》《红军女战士回忆录》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年春天，广东某个普通的居民小区里，几辆军用吉普车稳稳停在楼下。
邻居们探头探脑地往外看，只见一位身穿军装的中年男子大步流星地走向一栋老旧的楼房。
他的身后，跟着一位气质温和的女士，还有几名随行人员。
这位将军径直敲开了三楼一户人家的门。
门刚打开，他便扬起手指，神情严肃又带着几分玩笑。
屋里的女主人愣了片刻，仔细打量着来人。
多年未见，岁月在每个人脸上都刻下了痕迹，但那双眼睛，那股神气，还是当年的样子。
"是你，毕占云？"女主人试探着问。
"可不就是我。"将军的脸上露出了笑容，"危秀英，三十年了，我专程来找你。"
站在身后的女士也走上前来，拉着危秀英的手，眼眶有些湿润："大姐，这些年您过得怎么样，我们一直想来看您。"
危秀英这才认出，这位女士正是刘彩香。
三位白发苍苍的老人站在门口，一时间千言万语涌上心头，却不知从何说起。
那些关于长征路上的记忆，那些生死与共的日子，那些年轻时的热血与梦想，仿佛就在昨天。
邻居们看着这一幕，不知道这三位老人之间有着怎样的故事。
他们不知道，三十年前，在那条漫漫长征路上，这三个年轻人经历了怎样的生死考验，又结下了怎样深厚的战友情谊。
【一】四川少年的革命之路
毕占云，1903年10月出生于四川广安县一个贫苦农民家庭。
他的原名叫毕瑞祥，乳名毕毛尔。
家里世代务农，祖辈家境贫寒，靠佃田和做小生意为生。
毕占云9岁的时候，命运给这个贫苦的家庭带来了沉重的打击。
先是母亲病故，不久父亲和祖父也相继过世。
年仅9岁的毕占云，不得不和弟弟相依为命，靠帮地主放牛割草维持生活。
那些年，小小年纪的毕占云吃尽了苦头。
他给地主放过牛、割过草，也帮馆子打过杂、担过水。
每天天不亮就要起床干活，一直忙到天黑才能休息。
地主对他们这些穷孩子非常苛刻，稍有不慎就要挨打挨骂。
后来，毕占云随伯父到华蓥市禄市镇面馆做小工。
面馆的活儿也不轻松，每天要起早贪黑地忙碌。
那时候的毕占云，心里就有一个朴素的愿望：什么时候能吃饱饭，不再受人欺负。
16岁那年，毕占云加入了禄市乡民练团。
民练团是地方上为了保一方平安拉起的武装队伍，主要任务是对付土匪。
毕占云虽然年纪不大，但他悟性好，又勤学苦练，很快练就了一手好枪法和格斗技能。
华蓥山上聚集着一支多达1000人的土匪队伍，大土匪头子外号"潘赶娃儿"。
匪徒经常到山下抢劫，严重危害当地百姓的生命财产安全。
毕占云自幼喜欢听人讲豪侠故事，好打抱不平，在民练团里表现得非常勇敢。
有一次巡逻时，毕占云发现有下山打劫的土匪。
他临危不惧，立即遣人火速报信。
随后，面对如虎狼般的土匪，他沉着冷静，只身一人依靠灵活走位，几枪撂倒了好几个匪徒。
土匪意识到对面只有一个人防守时，便准备大举进攻，民练营武装及时赶到，土匪眼看进攻无望，转而进攻别的地方。
毕占云带人追击而来并抢先控制了制高点，然后猛冲猛打，慌乱的土匪丢盔弃甲逃回大山里。
不久，"潘赶娃儿"手下得力干将"蒲瞎子"下山寻欢，被毕占云带人活捉。
土匪作战失利、干将被捉，这极大挫伤了他们的嚣张气焰，一些土匪便下山归田，不再落草为寇。
名声大振的毕占云让"潘赶娃儿"深感威胁，他视毕占云为"眼中钉、肉中刺"，欲除之而后快，便联络官府、串通地方势力捉拿毕占云。
毕占云在乡亲们的帮助下离开了家乡。
1922年，19岁的毕占云离乡来到成都参军，先后在杨森、范绍增等部当兵。
数年后，毕占云出川入湘军，短暂的国民党军旅生涯中，他担任过排长、连长，升任湘军新八军阎仲儒第三师王湘鲁第八团二营营长。
在大革命时期，湘军加入北伐军，毕占云和他的部队受到了进步思想的熏陶。
毕占云营下有三个连，其中有两个连长是武汉政治学校毕业的中国共产党党员。
他们经常在部队秘密开展革命活动，宣讲共产党的革命真理，教士兵们唱《国际歌》和少年先锋队队歌。
耳濡目染进步思想的毕占云，对这些革命活动并不干涉。
他心里明白，共产党是为穷人打天下的，跟那些欺压百姓的军阀不一样。
有一次，团部发现了这两个连长的共产党员身份，密电毕占云要将他们处决。
毕占云不但没有执行这一命令，反而在当晚将他们叫到营部，开门见山地说："共产党是好是坏，我心中有数。现在团部要进行'清党'，我留不得你们了。"
说完，他从口袋里掏出几块光洋放在他们手上，继续说："你们各奔前程，好自为之吧。"
这两个连长非常感激，当晚便离开了军营。
这件事发生后，团部多次进行追查，毕占云都巧妙地搪塞了过去。
1927年，北伐失败后，国民党开始"清党"，大肆屠杀共产党员和革命群众。
毕占云所在的部队也受到了排挤，军饷被扣，处境艰难。
国民党内部的腐败和黑暗，让毕占云越来越失望。
1928年，毕占云所在的阎仲儒师第8团被调往井冈山南麓的桂东。
桂东是山区小县，工农红军曾在此领导劳苦大众分配土地，建立苏维埃政权，成立中共地方组织，发展地方武装，开展轰轰烈烈的土地革命运动。
到处都留下了"红军是解放穷人的队伍"、"红军官兵平等，不打人，不骂人"、"欢迎敌方士兵拖枪到红军里来"等宣传标语。
这些标语深深打动了毕占云。
他想起自己从小受的苦，想起那些被地主、军阀欺压的百姓，心里燃起了希望的火焰。
红军真的不一样，他们是真正为穷人打天下的队伍。
8月24日，毕占云所在的部队与工农红军交战。
战斗中，毕占云部与红军相距只有百多米，但他没有下令开枪，红军安全转移。
此后，毕占云部奉令留驻桂东，以阻止红军进入湘南。
这段时间里，毕占云一直在思考自己的出路。
他看到了红军的理想和信念，看到了一条光明的道路。
1928年10月26日，在朱德、陈毅的影响下，毕占云率部126人起义，投奔井冈山红军，走上了革命道路。
毛主席在《井冈山的斗争》中专门提到："此时湘敌驻桂东的阎仲儒部有一百二十六人投入我军，编为特务营，毕占云为营长。"
毕占云成为国民党军队"率部起义第一人"，开创了国民党部队成建制加入红军的先例，为后来大批国民党部队起义、投诚树立了榜样。
加入红军后不久，毕占云由朱德介绍加入中国共产党。
从此，这个从四川大山里走出来的穷孩子，找到了自己真正的归宿。
他参加了中央苏区反"围剿"，先后担任红四军特务营营长、第四支队支队长、二纵队司令员，红十二军第一〇二团团长、军参谋长、代军长，红七军第九师参谋长，红二十二军第六十六师师长、军参谋长，红一军团第一师参谋长、补充第一师师长，红八军参谋长，红九军参谋长。
【二】江西姑娘的革命岁月
刘彩香，又名刘彩霞，1915年10月出生在江西赣县田村一个贫苦农民家庭。
在那个重男轻女的年代，女孩的命运往往非常悲惨。
刘彩香刚出生8个月，父亲就嫌弃她是个女娃，狠心地将她送到别人家当了童养媳。
从记事起，刘彩香就过着寄人篱下的生活。
养父母家也很穷，把她当作免费的劳动力，什么脏活累活都让她干。
小小年纪的刘彩香，每天要挑水、做饭、喂猪、洗衣服，干不完的活。
稍有不慎，就要挨打挨骂。
养父母从来不把她当人看，只是把她当作将来给儿子做媳妇的工具。
在那个黑暗的旧社会，像刘彩香这样的童养媳到处都是。
她们没有人身自由，没有受教育的机会，一生都在受苦受难。
刘彩香曾经以为，自己这辈子就要这样过下去了，永远也看不到希望。
1930年，红军来到了赣县田村。
红军在这里组织妇女参加革命，成立了红军洗衣队。
年仅15岁的刘彩香听说红军是穷人的队伍，专打土豪劣绅，便果断地逃离了养父母家，加入了红军洗衣队。
这是刘彩香人生中的第一次选择，也是最重要的一次选择。
从此，她的命运彻底改变了。
在洗衣队里，刘彩香见到了从未见过的景象。
红军战士们对待妇女非常尊重，从来不打人骂人。
队伍里有专门的政治工作人员，教她们识字，给她们讲革命道理，告诉她们妇女也能撑起半边天。
刘彩香如饥似渴地学习着。
她第一次知道，原来世界上还有这样一支队伍，他们不是为了自己享受，而是为了让所有受苦受难的人都能过上好日子。
她第一次知道，女人也可以有自己的理想和追求，不是只能做别人的附属品。
洗衣队的工作很辛苦。
每当有前方战士受伤转移到后方医院治疗时，刘彩香都会跟随洗衣队辗转到各地后方医院，帮助伤病员洗衣服。
有一次，红军从前线退下休整，刘彩香和十几名妇女赶去帮红军洗衣服，不料追赶的敌人在附近放盲枪，子弹差一点就打中洗衣队。
面对危险，刘彩香没有退缩。
她知道，前方的战士们正在为革命流血牺牲，自己做这点工作算得了什么。
这个从小就被人欺负的姑娘，在革命的熔炉里迅速成长起来。
洗衣队的日子里，刘彩香认识了许多红军战士。
她发现，这些战士们的衣服总是破破烂烂的。
战斗频繁，条件艰苦，战士们根本没时间缝补衣服。
刘彩香看在眼里，记在心里。
每次洗完衣服，她都会仔细检查，哪件衣服破了，就拿到屋里去缝补好，再交给战士。
在这些战士中，有一位名叫毕占云的营长。
他的衣服破得特别厉害，刘彩香总是特别用心地给他缝补。
时间长了，两个年轻人就熟悉了起来。
毕占云比刘彩香大12岁，经历过很多事情。
他给刘彩香讲起义的故事，讲红军的理想，讲未来的憧憬。
刘彩香听得入了迷，她觉得这个人跟别人不一样，他身上有一种特别的力量。
由于敌人的"围剿"和经济封锁，中央苏区食盐、布匹、药品等物资非常紧缺，连做布草鞋都很难找到一块像样的布。
在党中央号召妇女捐布做鞋支援红军的动员会上，刘彩香主动将自己多余的衣裤当布料捐出来，仅留一两件替换。
在她的影响和带动下，妇女们纷纷翻箱倒柜，找出各种零碎布料用于打布草鞋。
白天，刘彩香带领妇女犁田忙生产，晚上就挑灯夜战做布草鞋。
在革命工作中，刘彩香表现得越来越积极。
她不仅自己做好工作，还组织动员更多的妇女参加革命。
她知道，只有推翻旧社会，建立新社会，像她这样的穷苦人才能真正翻身做主人。
当时，为保证后方农业生产正常进行，毛主席提出要破除封建习俗和陈腐观念，有组织地引导妇女参加农业生产。
各级妇女组织立即响应，成立妇女耕田队。
刘彩香虚心向老农请教，很快学会了耕田技能。
她不仅带领妇女纷纷下地参加农业劳动，还组织妇女参加慰劳红军家属的活动。
只要发现红军家属有困难，她都第一时间组织代耕队热心帮助红军家属干农活，即便是农忙季节，刘彩香也是放下自家农活先去帮助红军家属。
1933年，18岁的刘彩香加入了中国共产党，先后担任于都、会昌县委妇女工作部部长，粤赣省委妇女部部长。
这个曾经连自己命运都无法掌握的童养媳，成长为一名优秀的共产党员，一名妇女工作的领导者。
在苏区工作的那几年，刘彩香和毕占云的接触越来越多。
两个年轻人在革命工作中相识相知，逐渐产生了感情。
到了1934年，他们确定了恋爱关系。
那时候，红军部队对男女关系管理很严格，恋爱要报告组织，结婚要得到批准。
刘彩香和毕占云都是遵守纪律的好同志，他们向组织报告了恋爱关系，准备等条件成熟了再结婚。
【三】瑞金女孩的革命道路
危秀英，1910年9月11日出生于江西省瑞金县叶坪乡乌泥塘乡，贫苦农民家庭出身。
在那个兵荒马乱的年代，穷人家的孩子命运都很悲惨，女孩子的命运更是凄苦。
危秀英6岁的时候，就被父母卖到兴国县当童养媳。
那时候，卖女儿是很多穷人家不得已的选择。
家里实在养不起，只能把女儿卖掉，换几个钱维持生活。
童养媳的日子非常艰苦。
小小年纪的危秀英，每天要做很多活。
她个子矮小，很多活干起来特别吃力，养父母却从不体谅她，稍有不慎就要挨打挨骂。
在养父母家，危秀英没有任何地位，没有任何自由。
她就像一件物品，被人随意使唤。
这样的日子，看不到任何希望。
1930年，红军来到了兴国县。
红军给游击队送信，组织妇女群众，开展革命活动。
危秀英听说红军是穷人的队伍，是来帮助穷人翻身的，心里燃起了希望。
她找机会逃离了养父母家，参加了革命工作。
那一年，她20岁。
虽然已经不再年轻，但对于危秀英来说，这是她人生真正的开始。
同年10月，危秀英参加革命工作，担任江西省兴国县苏维埃代表、县苏维埃政府常委、县妇女委员会主任。
这个从小被人当作物品的女孩，成为了人民的代表，成为了妇女工作的领导者。
在革命队伍里，危秀英如鱼得水。
她能说会道，又认得不少字，工作能力很强。
她深知穷苦妇女的疾苦，全心全意地为她们服务，带领她们参加革命，改变自己的命运。
1932年4月，危秀英加入了中国共产党。
1933年3月至1934年9月，她担任中共江西省委妇女部干事。
1934年1月，危秀英出席了中华苏维埃第二次全国代表大会。
这是一次非常重要的会议，能够参加这样的会议，说明危秀英在革命队伍中已经有了一定的地位。
同年9月，危秀英进入瑞金中共中央党校学习，担任班长、党支书。
在党校学习期间，她系统地学习了马列主义理论，提高了自己的政治觉悟和理论水平。
危秀英虽然个子矮小，只有一米四几，在30名女红军中是最矮的一个，但她的工作能力和革命意志却是最强的。
她做事认真负责，对自己要求严格，对别人也要求严格。
在苏区工作期间，危秀英就以严格著称。
她负责妇女工作，对女同志的要求非常严格。
她认为，革命不是儿戏，每个人都要严格遵守纪律，才能保证革命事业的胜利。
有些女同志觉得危秀英太严厉了，不近人情。
危秀英却说："革命不是请客吃饭，革命是要流血牺牲的。我们每个人都要对革命事业负责,对战友负责，对人民负责。只有严格要求，才能保证大家的安全，才能保证革命的胜利。"
危秀英的严格，不是为了自己的权威，而是真心为了革命事业，为了战友们的安全。
她自己更是以身作则，什么苦都能吃，什么累都能受。
1934年10月，中央红军开始战略转移。
经过严格筛选，最终确定参加长征的女同志共有32人。
危秀英是其中之一，她被分配到红一方面军干部连任政治战士。
出发前，危秀英被分配了一项特殊的任务：照顾四位伤病员。
这是一项非常艰巨的任务。
长征路上条件艰苦，行军途中随时可能遭遇敌人，照顾伤病员意味着要承担更多的责任和风险。
危秀英二话不说接受了任务。
她把四位伤病员的名字记在心里，把他们的情况了解得清清楚楚。
她暗暗发誓，一定要把这四位战友安全带到目的地。
除了照顾伤病员，危秀英还要负责管理女战士们的日常工作。
30名女红军分在不同的队伍里，危秀英负责其中一部分女战士的管理工作。
长征即将开始的时候，危秀英把女战士们召集起来，给她们开会。
她说："同志们，长征路上条件艰苦，敌人随时可能追上来。我们每个人都要严格遵守纪律，听从指挥。只有这样，我们才能安全到达目的地。"
她特别强调了几条纪律：不能单独行动，不能擅自离队，不能因为个人原因影响部队行军。
有些年轻的女战士不太理解，觉得危秀英太严厉了。
危秀英却说："这不是严厉，这是为了你们好。长征路上太危险了，一个不小心就可能丢了性命。我不想看到任何一个战友出事。"
危秀英的话，后来被证明是非常正确的。
长征路上，那些严格遵守纪律的战士，大多都安全到达了目的地。
那些不遵守纪律的，很多都付出了生命的代价。
【四】长征开始前的日子
1934年10月，中央红军开始战略转移。
这是一次关系到红军生死存亡的重大决策。
第五次反"围剿"失败后，中央苏区面临着敌人的重重包围，红军不得不进行战略转移，寻找新的根据地。
长征开始前的那段日子，整个苏区都笼罩在紧张的气氛中。
每个人都在为长征做准备，整理装备，筹集粮食，安排留守人员。
对于参加长征的女战士来说，这更是一次严峻的考验。
经过严格筛选，最终确定参加长征的女同志共有32人：王泉媛、邓六金、邓颖超、甘棠、危秀英、危拱之、刘英、刘彩香、刘群先、杨厚珍、李坚真、李伯钊、李建华、李桂英、吴仲廉、吴富莲、邱一涵、陈慧清、金维映、周越华、钟月林、贺子珍、钱希均、萧月华、康克清、曾玉、谢飞、谢小梅、蔡畅、廖似光。
出发前，彭儒、黄长娇因病留在苏区，最后只有30名女红军踏上了长征路。
这30名女战士中，有中央领导同志的夫人，如邓颖超、康克清、蔡畅、贺子珍等；有卫生部门的女同志，如邓六金、刘彩香、李桂英等；有工作组的成员和政治战士，如李伯钊、王泉媛、危秀英等，主要担负调查土豪、宣传群众、寻找民夫等工作。
刘彩香被分配到红一方面军干部休养连任政治战士，主要工作是照顾伤病员，分派担架。
危秀英也在干部连，负责照顾四位伤病员，同时还要管理女战士们的日常工作。
毕占云则在其他部队，担任红九军参谋长。
长征开始后不久，他被调入中革军委，后来又调入红八军团。
1934年10月16日傍晚，刘彩香和其他女红军战士一起，迈开了万里长征的第一步。
她们的行装很少，只许带15斤重的东西，其中包括换洗的衣服和一些日用品，粮食由部队发放。
同时还给她们每人配发了一只大搪瓷缸子，里面塞着毛巾和牙刷。
女红军们把搪瓷缸子挂在腰间，成了红军长征途中一道别致的风景。
长征开始了。
刘彩香跟随部队离开了中央苏区，离开了她工作和生活了几年的地方。
她不知道这条路会有多长，会遇到多少困难和危险，但她知道，只要跟着党走，就一定能走到光明的未来。
在行军的队伍中，刘彩香经常能看到危秀英忙碌的身影。
这个个子矮小的女战士，身上背着沉重的行李，还要时刻关注四位伤病员的情况。
有时候，危秀英会过来检查女战士们的情况，询问她们有没有什么困难，提醒她们注意安全。
刘彩香知道，危秀英对大家要求很严格。
她规定女战士们必须集体行动，不能单独离队，不能擅自行动。
有些年轻的女战士觉得危秀英管得太宽了，心里有些不满。
刘彩香却理解危秀英的用心。
长征路上太危险了，敌人随时可能追上来，女战士们单独行动很容易出事。
危秀英这样严格要求，是为了大家的安全着想。
行军途中，刘彩香展现出了惊人的毅力和力量。
她个子不高，但力气很大，经常抬担架，为伤病员挑东西。
有一次在上山路上，阴沉的天空飘起了雨，刘彩香见新扩充进来的一个抬担架的民夫没来得及分到粮食和斗笠，她二话不说解下自己的斗笠给民夫戴上，又拿出自己的搪瓷缸，把仅有的一个冷饭团给民夫。
当抬担架的民夫脚踩苔藓滑倒受伤后，刘彩香亲自顶上抬担架。
个子不高的她，每次都抬担架的后半部，在爬坡上山的时候，整个担架的重量就压在了她这一边。
为了让担架上的伤员能好受一些，她把担架的两个把手都压在自己的肩上。
路面因下雨而变得格外湿滑，刘彩香多次跪倒在泥石上，膝盖疼痛难忍。
但不管多么危险，受到多大的疼痛，她就是紧握担架不撒手，一口气爬上山顶。
战友们都称她为"女挑夫"，这是对她最高的赞誉。
危秀英看在眼里，心里很欣慰。
她知道刘彩香是个好同志，能吃苦，能战斗。
不过，危秀英也注意到了一个情况：刘彩香和毕占云是恋人关系。
长征路上，红军部队有明确规定：谈恋爱的就不能结婚，结了婚的就不能在途中怀孕生育。
这不只是为了减轻红军长征途中的负担，也是为了女同志着想。
长征路上条件艰苦，敌人随时可能追上来，怀孕生育会给女同志带来极大的危险。
危秀英把刘彩香叫到一边，认真地跟她谈话。
她说："彩香，我知道你和毕占云的关系。你们都是好同志，我很支持你们。长征路上，你们一定要严格遵守纪律。现在不是儿女情长的时候，革命事业最重要。等到了根据地，你们自然可以结婚成家。"
刘彩香郑重地点了点头。
她理解组织的规定，也理解危秀英的用心。
她向危秀英保证，一定会严格遵守纪律，不会因为个人感情影响部队行军。
危秀英拍了拍刘彩香的肩膀，说:"我相信你。你是个好同志，我知道你能做到。"
长征的路还很长，前方等待着他们的，是无数的艰难险阻。
湘江战役、四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、飞夺泸定桥、爬雪山、过草地……每一步都是生死考验。
刘彩香、危秀英、毕占云，这三个年轻人，即将在这条漫漫长征路上，经历人生中最严峻的考验，也将结下最深厚的战友情谊。
三十年后，当他们再次相聚时，那些往事将成为最珍贵的回忆。
