陕西
凌晨一点二十，我刷到老婆闺蜜发的那条“分房睡=不爱”短视频，立马把手机扣过去——怕吵醒隔壁屋的她，更怕那条高赞评论戳破我最后的体面：中年男人，连呼吸都被嫌吵。
不是不想抱，是怕一翻身就把她吵醒。我一百八十斤，呼噜能把客厅玻璃震出回音。医生说我呼吸道窄得像老式楼道，再胖两斤就得戴呼吸机。我不想让她陪我熬成熊猫眼，第二天还得早起给娃做早餐。搬去小卧室那天，她给我塞了条新毛巾，说“别着凉”，我关上门才听见自己心跳比呼噜还响。
单位刚裁掉我们组一半人，剩下的全改成绩效。房贷每月九千八，儿子奥数班一学期一万二，我妈上周又拿回来一张两千多的体检加项单。夜里两点，我躺在单人床上刷手机，看的是“55岁父亲心梗抢救费用”，算的是“再撑五年就能提前还完”。屏幕光打脸上，像验钞机。那一刻我突然懂了：所谓婚姻，就是把爱情折现成数字，再一点点还回去。
我老婆也不是傻子。她早上六点起床，先给我泡好降酸茶，再把昨晚洗好的衬衣挂到门口。我们一天说话不超过二十句，但每周五晚上她会敲我房门，递进来一杯冰可乐，说“今晚别加班，陪我看个电影吧”。我就端着那杯可乐去客厅，像赴一场少年约会。电影结束，她拍拍我膝盖：“回去睡吧，明早你还得送儿子。”没有抱怨，没有追问，只有默契。
我看过一个洋词，叫sleep divorce，睡眠离婚。听着吓人，其实就是把战场分开，白天再并肩。我们不再是连体婴，而是背靠背的两个哨兵，轮流守夜。她守孩子的成绩单，我守银行卡余额；她守老人的药盒，我守公司的裁员名单。分房不是散伙，是把仅剩的体力攒下来，留给真正的硬仗。
所以别再问“还爱不爱”。中年人的爱，是凌晨三点不吵醒对方的轻手轻脚，是把药盒默默补满，是在KPI表格里留一条缝，写着“老婆生日提前订花”。我们不再用拥抱量温度，而是用账本对暗号。只要第二天她还能把热茶放在我电脑旁，我就知道，这局我们还没输。
婚姻走到最后，拼的不是心跳，是良心。分房睡只是换了个阵型，心没离场，账没算清，哨兵还在站岗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
