四川
我爸程铁生退休那天的宴席，摆了二十桌。
水晶灯晃得人眼睛发花，酒杯碰撞声又脆又碎。
人人都夸他，夸我妈杨凤兰，说他们是“模范夫妻”，“瞧这AA制，多时髦，多清醒，几十年都没红过脸。”
我爸端着酒杯，笑纹堆在眼角，笑意却没渗进去。
我妈坐在他旁边，穿着那件穿了多年的藏蓝色旗袍，嘴角弯着同样的弧度，像用尺子量过。
她的手一直放在膝盖上，指尖微微蜷着。
我嘴里那块鲍鱼突然没了滋味，只觉得心慌。
像踩在结了一层薄冰的湖面上，听见底下咔嚓的裂响。
宴席散了，家里的热闹被关门声掐断。
我爸脱下西装，没看我妈，声音像从冰箱冷藏室飘出来：“离婚吧。AA到底。”
我妈正在挂他的外套，手顿了顿。
她转过身，脸上没有惊，也没有怒。
“好。”她说，声音轻得像羽毛。
“AA了一辈子。3天后，我送你份大礼。”
我爸脸上的从容，第一次裂开一道缝。
我站在玄关的阴影里，手脚冰凉。
那股冷，从脚底板一路窜到了天灵盖。
01
回家的车里，三个人都没说话。
车载香薰是皮革混着雪松的味道，冷冽又沉闷。
我爸靠在真皮座椅里，闭着眼，手指无意识地敲着膝盖。
哒，哒，哒，规律得让人心烦。
我妈望着窗外，霓虹灯光在她脸上一道一道地滑过。
她的侧影在明明灭灭里，像一尊安静的雕塑。
我透过后视镜看她，只看到她挺直的脖颈，和旗袍立领上一颗小小的、扣得严实的盘扣。
司机是老陈，跟了我爸十几年，也沉默得像块石头。
车轮压过减速带，闷闷地“咯噔”一声。
我爸敲击膝盖的手指停了。
车库里灯光惨白，照着水泥地上几道陈年的油渍。
我爸先下车，没等，径直走向电梯。
皮鞋磕在地面上，回声很响。
我妈慢慢挪出来，整理了一下旗袍下摆。
我扶了她一把，触手是她冰凉的手臂。
电梯镜面映出我们三个。
我爸看着跳动的数字，眉心有一道很深的竖纹。
我妈看着地面，目光不知落在哪里。
我看看他，又看看她，喉咙发紧，问不出一句话。
家门开了，一股熟悉的、混合着消毒水和旧书的气味涌出来。
四十年的气味。
我爸换了拖鞋，径直走向书房。
门在他身后关上，咔嗒一声，落了锁。
我妈在玄关站了一会儿，弯腰，把三双拖鞋摆正。
她的动作很慢，指尖拂过拖鞋表面的绒毛。
然后她走进客厅，打开那盏昏黄的落地灯。
光晕笼着她，在地上投出一圈孤单的影子。
我倒了杯水给她。
她接过，捧在手里，却没有喝。
热气氤氲上来，模糊了她的眼镜片。
“妈……”我终于挤出声音。
她摘下眼镜，用衣角慢慢擦着。
“思雨，”她没看我，声音平静，“去睡吧。”
“爸他……”
“去睡。”她戴上眼镜，目光透过镜片看向我，那里面没有泪，没有怨，只有一片深不见底的静。
“明天，太阳照常升起。”
02
我一夜没睡踏实。
耳朵一直支棱着，捕捉门外的每一点动静。
书房的门好像一直没开。
客厅的灯，似乎亮到很晚。
后半夜，我隐约听见极轻的脚步声，在客厅和储物间之间来回，像夜行的猫。
天快亮时，我才迷糊过去。
醒来已是日上三竿。
家里安静得可怕。
我趿拉着拖鞋出去，看见我妈在阳台上。
她面前摆着两个很大的旧纸箱，正在整理里面的东西。
阳光很烈，把她花白的头发染成淡金色。
灰尘在光柱里飞舞。
我走近，看见箱子里是些更旧的物件。
褪色的毛线团，几本七十年代的《人民文学》，一沓用橡皮筋捆着的粮票布票，还有我小时候的作业本，卷了边。
我妈拿起一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑。
她打开，里面不是饼干，是厚厚一叠票据。
各种颜色的，长短不一。
电费收据，水费单子，购粮证副页，还有一张张裁剪下来的，印着日期的旧报纸边角。
她一张张抚平，按年份码放，动作细致得像在装裱古画。
“妈，这些……是什么？”我蹲下身。
她拿起一张1998年的电费单，背面用蓝色圆珠笔写着细小的字。
“没什么。”她语气淡得像白开水，“一些旧账。”
“什么账？”
她抬起头，眯着眼看了看刺眼的太阳。
“生活的账。”她说。
然后她从那堆票据底下，抽出一个硬壳笔记本。
黑色封面，边角磨损得厉害，露出白色的内芯。
她轻轻拂去上面的灰，没有打开，只是用手指摩挲着封皮。
仿佛那里面有滚烫的，或者冰凉的东西。
“你爸呢？”我问。
“一早就出去了。”她合上饼干盒，铁皮盖子发出沉闷的响声。
“他说……”我喉咙发干，“三天后……”
“我记得。”我妈打断我，把笔记本放在那叠票据的最上面。
她站起身，捶了捶后腰，看向我。
“思雨，今天有空吗？”
“有。”
“陪妈去个地方吧。”
“去哪？”
“见个老朋友。”她说，“有些话，再不说，恐怕就没人记得了。”
03
我妈要见的朋友叫罗兰芳，住城西的老教师宿舍楼。
楼梯间很暗，墙皮斑驳，空气里有公共厨房传出的油烟味。
罗阿姨开门时，系着围裙，手上还沾着面粉。
“凤兰？”她又惊又喜，目光落在我身上，“这是思雨吧？快进来快进来！”
屋子很小，但整洁，窗台上摆着几盆茂盛的绿萝。
阳光透过玻璃，在老旧的水磨石地面上切出明亮的方块。
我们坐在吱呀作响的藤椅上，罗阿姨端来茶和自制的小饼干。
茶杯是搪瓷的，磕掉了好几处漆，露出黑色的底子。
“真没想到你们来，”罗阿姨搓着手，眼圈有点红，“多少年没见了。”
我妈笑了笑，那笑容在她脸上显得很松弛，是家里看不到的那种。
“是啊，多少年了。”她喝了口茶，热气模糊了她的镜片。
“你还好吗？”罗阿姨看着她，目光里有小心翼翼的探寻，“老程他……”
“他退休了。”我妈放下杯子，声音平稳，“昨天刚办的宴。”
“哦，退休好，退休清闲。”罗阿姨顿了顿，试探着问，“那你们……”
“我们要离婚了。”我妈说。
声音不大，像一片叶子落在水面上。
罗阿姨手里的饼干掉在了膝盖上，碎成几瓣。
她张着嘴，半天没出声。
屋子里只剩下墙上老挂钟的滴答声，一下，又一下。
“他提的？”罗阿姨终于找回声音，带着怒气。
“嗯。”
“这个程铁生！”罗阿姨猛地拍了一下藤椅扶手，“他还有没有良心！当年要不是你……”
“兰芳。”我妈轻轻叫了一声，摇了摇头。
罗阿姨的话刹住了，胸口起伏着，看了看我，又看看我妈。
眼里是满满的心疼和愤懑。
“当年……怎么了？”我听到自己的声音干涩。
罗阿姨欲言又止。
我妈又端起茶杯，吹了吹并不存在的浮沫。
“陈年旧事，不提了。”她说。
“怎么不提？”罗阿姨忍不住，“凤兰，你忍了一辈子，还不够吗？”
她转向我，语速很快，像憋了太久的水找到了出口。
“思雨，你妈当年，是我们师范学校成绩最好的。”
“文章写得好，琴也弹得好，是有机会保送去省城深造的！”
“可就因为你爸那时候要下海，没个稳定，家里也反对。”
“你妈为了让他安心，为了这个家，自己把名额让了。”
“早早工作，当了中学老师，一份工资掰成两半花，供他折腾。”
“他后来是发达了，年薪几百万，可他是怎么对你妈的？”
“AA制？我呸！那不就是防贼吗！”
罗阿姨说得激动，唾沫星子溅在阳光里。
我妈一直安静地听着，脸上没什么表情。
只是捧着茶杯的手指，关节微微泛着白。
“妈……”我看向她，心里像堵了一团浸了水的棉花。
她扯了扯嘴角，像是个笑。
“都过去了。”她说。
阳光挪了位置，照在她半边的灰白头发上，亮得刺眼。
“我这次来，是想请你帮个忙。”我妈对罗阿姨说。
“什么忙？你说！”罗阿姨握住她的手。
“三天后，上午十点，想请你来我家一趟。”
“作个见证。”
04
从罗阿姨家出来，已是傍晚。
老城区电线交织，把天空割成一块一块。
街边小贩开始出摊，油炸食物的气味混着尘土，扑面而来。
我和妈慢慢走着，影子被夕阳拉得很长。
“妈，罗阿姨说的……”
“是真的。”她平静地接过话头。
“你后悔吗？”
她停下脚步，看着路边一个卖糖画的老头。
铜勺里的糖浆金黄透亮，手腕一转，便勾勒出蝴蝶的翅膀。
“后悔没用。”她说，目光追着那勺糖浆，“路是自己选的，每一步，都得算数。”
算数。这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，又沉甸甸的。
我想起她纸箱里那些按年份码放的票据。
“你箱子里那些……也是‘算数’吗？”
她没直接回答，重新迈开步子。
“思雨，你知道维持一个表面完整的家，需要多少东西吗？”
“需要忍耐，需要沉默，需要把自己一点一点地磨平。”
“磨到没有声音，没有形状，嵌进那个家的缝隙里，让人看不见。”
“可你看不见的东西，不代表它不存在。”
“灰尘积多了，也会沉甸甸的。”
她说话的语气，像在讲一道复杂的数学题，条分缕析，不带情绪。
可我却听得鼻子发酸。
回到家，我爸已经回来了。
他坐在客厅沙发上，看着财经新闻，音量开得很小。
面前的烟灰缸里，多了几个烟蒂。
他平时很少在家抽烟。
我妈像没看见他一样，换鞋，洗手，径直走向厨房。
不一会儿，里面传来洗菜的水声，和菜刀落在砧板上规律而沉闷的声响。
笃，笃，笃。
我爸盯着电视屏幕，眼睛却没动。
他夹着烟的手指，在膝盖上无意识地敲着。
和昨晚在车里一样的节奏。
哒，哒，哒。
空气里飘着淡淡的烟草味，和即将到来的晚餐气息混合在一起，形成一种奇异而紧绷的，家的味道。
吃饭时，三个人依旧沉默。
只有筷子碰到碗沿的轻响，和咀嚼声。
我爸吃得很快，吃完，碗一推，又回了书房。
我妈慢慢喝着汤，一勺，一勺。
汤匙碰着瓷碗，声音清脆而孤单。
我看着她低垂的眉眼，花白的鬓角，突然想起罗阿姨说的，她曾经弹得很好听的琴。
那些琴声，后来都去了哪里？
是被这日复一日的“笃笃”切菜声吞没了吗？
还是被那“哒哒”的敲击膝盖声，一点点敲碎了呢？
“妈，”我小声说，“你需要我做什么吗？”
她喝完最后一口汤，用纸巾擦了擦嘴角，折好。
“明天，”她抬起眼看我，镜片后的目光清澈而坚定，“陪我去趟银行，还有律师事务所。”
“好。”
她站起身，开始收拾碗筷，动作利落。
水流哗哗，冲刷着碗碟上的油渍。
我看向紧闭的书房门。
那扇门后，我的父亲，那个年薪三百万却和我妈AA了四十年的男人，此刻在计算着什么？
是在计算如何“AA到底”地离婚吗？
我突然很想看看，他的书房里，除了书和文件，有没有哪怕一张，我们一家三口的合影。
05
第二天一早，我妈就出门了。
她说不用我陪，事情不多，让我在家“看看书”。
她的语气平常，却带着一种不容置疑的安排感。
我坐在自己房间，耳朵却像雷达，捕捉着门外的一切。
我爸的书房，一上午都没有动静。
快到中午时，我听到他接了一个电话。
声音压得很低，但我还是捕捉到了几个词：“境外”、“安排好了”、“尽快”。
我的心突突跳起来。
等他终于打开书房门去洗手间时，我借口找一本旧词典，溜了进去。
书房很大，一排顶天立地的红木书柜，散发着樟脑和纸张混合的气味。
书桌整洁得过分，文件分门别类，笔筒里的钢笔都朝着同一个方向。
这就是我爸的世界，秩序井然，冷冰冰的秩序。
我的目光扫过书桌，最后落在那个带锁的抽屉上。
我知道密码，很多年前，他告诉过我，是我生日。
手指有些发抖，我输入那串数字。
咔哒，锁开了。
抽屉里没有现金，只有一些文件袋。
我快速翻找，心跳如鼓。
在一个标注着“资产管理”的蓝色文件夹里，我抽出了一份不像普通文件的纸。
全英文，抬头是一家陌生的境外银行。
中间几行字被加粗标注，我看不太懂专业术语，但看到了一个预约日期，是去年秋天。
还有一个受益人姓名拼音：ChengTianyu。
程天宇？
一个我从未听过的名字。
纸张下面，压着一张模糊的传真照片复印件。
像是一个七八岁男孩的背影，在某个国外的游乐场。
我的血液似乎瞬间凝固了，手指捏着那张纸，冰凉。
书房外传来我爸的脚步声。
我慌忙把东西塞回去，合上抽屉，刚转过身。
我爸已经站在门口，手里端着一杯水。
他看着我，目光锐利得像刀片。
“找什么？”他问，声音听不出情绪。
“找……找一本老版的《辞海》。”我嗓子发干。
他的视线在我脸上停留了几秒，又扫过那个抽屉。
“找到了吗？”
“没……好像不在这里。”
他点点头，没再追问，走进来，把水杯放在书桌上。
“下个月，我给你卡里打笔钱。”
他忽然说，语气像在吩咐秘书，“你看是买辆车，还是付个公寓首付。”
我愣住了。这是他罕见的，直接给予的“馈赠”。
在AA制四十年的家庭里，这显得突兀而怪异。
“为什么？”我听见自己问。
“你大了，该有点自己的资产。”他避开我的目光，看向窗外，“以后……总要靠自己。”
这话里的意味，让我心寒。
“那你和妈呢？”我追问。
他沉默了片刻，手指摩挲着光滑的紫砂杯壁。
“我和你妈的事，你不用管。”
“夫妻之间，有夫妻的算法。”
算法。又是算法。
我看着他冷漠的侧脸，想起那张“ChengTianyu”的纸。
一股冰冷的怒气，混着恶心，冲上头顶。
“你的算法里，”我听见自己的声音在抖，“有没有算过，你欠妈多少？”
他猛地转过头，眼神阴沉下来。
“叶思雨，”他连名带姓叫我，带着警告，“很多事，你不知道。也别多问。”
“做好你女儿的本分。”
说完，他不再看我，拿起桌上一份文件。
那是他的姿态，谈话结束的姿态。
我退出了书房。
回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
手脚都是冰凉的。
ChengTianyu。境外账户。去年秋天的预约。
一个模糊的男孩背影。
这些碎片在我脑子里疯狂冲撞，拼凑出一个我不敢深想的轮廓。
AA制四十年。
年薪三百万。
一分不给家里。
退休当天离婚。
还有，这个陌生的“天宇”。
我妈知道吗？
她那些“旧账”，和这个有关吗？
她说的“大礼”，又是什么？
傍晚，我妈回来了。
手里提着一个不起眼的黑色文件袋，鼓鼓囊囊。
她脸上带着一种淡淡的倦色，但眼神很亮，像被水洗过的石头。
“办好了？”我问。
“嗯。”她把文件袋放进自己房间的衣柜深处，用几件旧衣服仔细盖好。
然后，她坐在床沿，出了一会儿神。
夕阳的余晖透过窗户，给她周身镀上一层黯淡的金边。
“思雨，”她忽然开口，声音很轻，“明天，最后一天了。”
“你怕吗，妈？”
她转过头看我，笑了笑。
那笑容里，有种我从未见过的，近乎解脱的轻松。
“不怕。”
“该怕的人，不是我。”
夜色，一点点吞没了那最后的光。
06
第三天。
天空是铅灰色的，低压压的，像一块吸饱了水的脏抹布。
家里安静得能听见尘埃落地的声音。
我爸起得很早，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。
他坐在餐桌边，面前摆着一份文件。
离婚协议书。
纸张很白，在昏暗的晨光里，刺眼。
我妈像往常一样，准备着简单的早餐：白粥，水煮蛋，酱菜。
她穿着那件洗得发白的旧家居服，动作不紧不慢。
粥在砂锅里咕嘟咕嘟地响，冒出带着米香的白汽。
“协议我拟好了。”我爸开口，声音像金属摩擦。
“你看一下。没问题就签字。”
他把协议推到我妈那边。
我妈关掉火，用湿布垫着，把砂锅端上桌。
她在围裙上擦了擦手，才坐下，拿起那份协议。
她看得很仔细，一页，一页。
脸上的表情平静无波，像在读一份与她无关的超市传单。
我站在厨房门口，指甲深深掐进掌心。
粥的热气在她面前袅袅上升，模糊了她的镜片。
她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“看完了？”我爸问，语气有些不耐。
“看完了。”我妈把协议放回桌上。
“有什么问题？”
“有。”我妈抬起眼，目光直直地看向他。
我爸似乎愣了一下，大概没想到她会说“有”。
“哪里？”他皱起眉。
“这里，”我妈用手指点了点财产分割那一页的某一行，“上面说，双方名下现有存款、房产、车辆，归各自所有。”
“嗯。AA制，很合理。”我爸向后靠进椅背，手指交叉放在身前，一副公事公办的样子。
“意思是，你手里那些，归你。我手里这些，”我妈顿了顿，“归我。两清。”
“对。”
“你确认，”我妈的语气依旧平稳，却像冰层下的暗流，“你‘手里那些’，都在这里了？没有遗漏？”
我爸的眼神闪烁了一下，很快恢复镇定。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我妈慢慢地说，每个字都清晰，“你在瑞士苏黎世联合银行的那个账户，在开曼群岛注册的那家空壳公司持有的股份，还有，你在新加坡以‘程天宇’名义购买的那套信托基金。”
她每说一句，我爸的脸色就白一分。
交叉的手指，指节绷得发白。
“这些，”我妈直视着他骤然缩紧的瞳孔，“算不算‘遗漏’？”
死一般的寂静。
只有砂锅里粥，偶尔发出“噗”的一声轻响。
我爸的脸，从白到青，再到一种难看的灰败。
他张了张嘴，没发出声音。
“这些，你怎么……”他的声音干涩得像砂纸。
“我怎么知道？”我妈替他说完。
她甚至微微笑了一下。
“程铁生，AA制是你提的。”
“但账，不能只算一半。”
“家里的开销，我付了一半。这是我的A。”
“那你转移出去，藏在境外的那些，”
她的声音冷了下来，像冬天的铁，“是不是也该拿出来，A一下？”
我爸猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。
“你调查我？！”他的声音因为惊怒而变形。
“不是调查。”我妈也站起身，平静地收起那份离婚协议。
“是核对。”
“核对我们AA了四十年的，总账。”
她把协议轻轻放在他面前的桌上。
“这份，不作数。”
“明天上午十点，律师会带着新的协议来。”
“还有两位老朋友，罗阿姨，和苏德厚叔叔，来做见证。”
“苏德厚？”我爸像是被这个名字烫了一下，脸色更加难看，“你找他干什么？”
苏德厚，是他几十年的老友，也是他早年生意的重要合伙人。
“老朋友，自然该来见证老朋友的人生大事。”
我妈说完，不再看他，转身开始盛粥。
她的手很稳，一勺一勺，白粥落入瓷碗，平整如镜。
“思雨，吃早饭。”
她唤我，语气如常。
我爸僵在原地，胸口剧烈起伏着，像一头被困住的兽。
他看着我妈的背影，眼神里充满了震惊、愤怒，以及，一丝不易察觉的恐慌。
他精心计算了四十年的棋局，在最后一步，发现对方的棋盒里，还握着足以将他将死的棋子。
而他还不知道，那些棋子，究竟有多少。
07
上午十点，天色依旧阴沉。
客厅的窗帘被完全拉开，惨白的天光毫无遮挡地涌进来，照得家具边缘分明，一切都显得格外清晰，也格外冰冷。
长条餐桌被搬到了客厅中央，铺上了一块素色的旧桌布。
围着桌子，摆了几把椅子。
我妈坐在主位左边，已经换上了一身得体的深灰色套装，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还扑了淡淡的粉。
她面前，放着那个黑色的文件袋，鼓鼓囊囊的。
还有一台看起来有些老旧的笔记本电脑。
我爸坐在右边，西装依旧挺括，但眼下的乌青泄露了他的疲惫。
他不停地调整着领带结，手指关节因为用力而泛白。
眼神飘忽，时不时瞥向门口。
我坐在侧边，手心全是汗。
十点整。
门铃响了。
我妈起身去开门。
进来的首先是罗兰芳阿姨，她对我妈用力点了点头，眼神坚定。
跟在她后面的，是一个头发花白、身材微胖的老者——苏德厚。
我爸看到苏德厚，嘴唇抿成一条僵直的线，下颌骨的线条绷得紧紧的。
苏德厚避开我爸的目光，神色复杂，对我妈低声道：“凤兰……”
“苏叔叔，请坐。”我妈语气客气而疏离。
最后进来的，是一个提着公文箱、戴着金丝眼镜的中年男人。
“这位是赵律师。”我妈向大家介绍。
赵律师微微颔首，神情专业而严肃。
众人落座。空气仿佛凝固了，只有墙上的钟在走。
滴答，滴答，像倒计时。
“今天麻烦各位过来，”我妈开口，声音不大，却在寂静中格外清晰，“是为了我和程铁生离婚财产分割的事，做个见证。”
我爸忍不住打断：“杨凤兰，你到底想干什么？搞这么大阵仗！”
“很快你就知道了。”我妈看向赵律师，“赵律师，开始吧。”
