四川
赵俊悟划完工资卡里最后一笔转账。
每月五号，雷打不动，两家父母各一万。
他觉得这像一种平衡，心安理得。
晚饭时，苏静怡给他盛了碗汤。
“爸妈今天来电话，”她声音温软，“说钱收到了。”
“我爸妈也说收到了，”赵俊悟喝了口汤，“让咱们别太省。”
女儿思思埋头扒饭，筷子戳着碗里的米粒。
窗外是这座二线城市常见的暮色，灰蓝里透着点昏黄。
周末，思思从姥姥家回来。
小脸红扑扑的，眼睛亮得反常。
她爬上赵俊悟的膝盖，头发蹭着他的下巴。
“爸爸，”她声音里满是兴奋，“你都不知道。”
赵俊悟揉了揉她脑袋。
“不知道什么？”
思思仰起脸，比划着：“姥姥家新换的别墅，好大好大！”
“院子里有喷泉，晚上会亮灯。”
“还有个……给飞机停的地方！”
赵俊悟的手停在女儿头发上。
指尖有点发麻。
“什么？”他听见自己问。
“停机坪呀！”思思脆生生地说，“姥姥说，以后可以坐直升机来玩！”
汤匙掉进碗里，溅起几滴油星。
苏静怡起身收拾，动作有些急。
赵俊悟看着妻子走进厨房的背影。
水龙头哗哗作响，响了很久。
01
那顿饭是三个月前吃的。
清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，排骨玉米汤。
寻常的家常菜，摆在小圆餐桌上。
赵俊悟给父亲张国强倒了杯酒。
“爸，少喝点。”
张国强摆摆手，指节粗大，指甲缝里有洗不净的灰黑。
他是老钳工，退休后返聘回厂，闲不住。
“俊悟现在出息了，”母亲肖桂珍夹了块鱼，放儿媳碗里，“静怡功劳最大。”
苏静怡低头笑笑，耳边的碎发滑下来。
她拿起公筷，给两位老人各夹了块排骨。
“爸，妈，”赵俊悟清了清嗓子，“我和静怡商量了件事。”
桌上安静下来，只有空调嗡嗡的运转声。
“以后每个月，”他说，“我们给您二老一万块钱。”
“岳父岳母那边，也一样。”
张国强端着酒杯的手顿了顿。
酒面轻轻晃了一下。
“太多了，”肖桂珍先开口，“你们还有房贷，思思上学……”
“妈，”苏静怡轻声打断，“这是我们该做的。”
她的声音像浸了温水，妥帖。
“俊悟现在年薪不错，我们够用。”
赵俊悟看了妻子一眼。
她侧脸的线条柔和，睫毛在灯光下投出浅浅的影。
“那就这么定了，”赵俊悟举起酒杯，“每月五号，准时转。”
四个杯子碰在一起。
声音清脆，带着点小心翼翼的欢喜。
饭后，苏静怡洗碗。
水流声里，赵俊悟听见岳母黄淑兰打来的电话。
“哎，妈，”苏静怡肩膀夹着手机，“嗯，俊悟提的……”
“你们别推辞……”
“应该的……”
她声音压低了些，往阳台走。
玻璃门拉上，隐约听见几声笑，轻快的。
赵俊悟没多想。
他正陪思思搭积木，女儿的小手抓不稳，高楼总是塌。
那晚睡下时，苏静怡钻进他怀里。
“老公，”她在他胸口蹭了蹭，“你真好。”
赵俊悟闻到她头发上淡淡的橙花香。
“睡吧，”他拍了拍她的背，“明天还上班。”
夜色沉甸甸地压下来。
窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上扫过一道弧，转瞬即逝。
02
转账成了习惯。
每月五号上午九点，赵俊悟在办公室点开手机银行。
两个账户，各一万，备注“家用”。
肖桂珍总会发来语音。
“钱收到了，你们别总惦记我们，自己吃好点。”
背景音里有电视声，还有父亲咳嗽的声音。
黄淑兰那边安静些。
通常是一条短信：“收到，谢谢女婿。”
用词简短，客气得有点疏离。
赵俊悟没太在意。
他正忙一个新项目，连续加班两周，回家时思思都睡了。
某个周四晚上，他难得准时下班。
推开家门，闻到红烧肉的香味。
苏静怡在厨房忙活。
手机搁在料理台上，开着免提。
“……那笔钱到了吗？”是黄淑兰的声音，有点急。
“到了妈，上午就到了，”苏静怡翻炒着锅里的菜，“您别总催。”
油锅滋啦响，盖住了些声音。
赵俊悟换鞋的动静惊动了她。
她回头，笑了笑，伸手关了免提。
对着话筒说：“俊悟回来了，先不说了。”
电话挂得有点匆忙。
苏静怡捋了捋额前的汗，继续翻炒。
“妈有事？”赵俊悟走到厨房门口。
“没事，”她没回头，“就是问问钱到没，老人嘛，总不放心。”
锅里热气蒸腾起来。
模糊了她的侧脸。
那周末，苏静怡带思思回娘家。
说是黄淑兰想外孙女了，让去住两天。
周日晚上回来，思思抱着个新娃娃。
“姥姥买的！”她举着娃娃，在客厅里转圈。
娃娃穿着精致的蓬蓬裙，标签没拆。
赵俊悟瞥见上面的价格：六百八。
他皱了皱眉。
“妈怎么买这么贵的玩具？”
苏静怡正在收拾行李，动作顿了一下。
“疼孩子嘛，”她说，“偶尔一次。”
她把娃娃的标签剪掉，塞进垃圾桶。
动作有点急，塑料标签在桶底弹了一下。
夜里，赵俊悟醒来上厕所。
看见苏静怡坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映着她的脸。
她打了一行字，删掉。
又打一行，又删。
最后什么也没发，锁了屏。
坐在黑暗里，一动不动。
赵俊悟站在卧室门口，没出声。
他看见妻子的肩膀微微塌着，像承着什么看不见的重量。
03
七月最热的那天，赵俊悟请了半天假。
带思思去儿童医院看牙。
候诊室空调开得足，思思靠在他怀里。
小手指着窗外：“爸爸，飞机！”
天上确实有架飞机，拖着长长的白线。
“嗯，”赵俊悟把她抱紧些，“以后爸爸带你坐。”
“我坐过呀，”思思歪着头，“在姥姥家。”
赵俊悟笑了：“瞎说，姥姥家哪有飞机。”
“有！”思思认真起来，“上次去，院子里就有！”
她比划着：“银色的，不大，有螺旋桨……”
旁边一位妈妈看过来，眼神有点好奇。
赵俊悟捂住女儿的嘴：“那是玩具模型吧。”
思思挣开他的手，脸涨红了。
“不是模型！是真的！我还摸了呢！”
“凉凉的，上面有字……”
护士叫号打断了争执。
看牙的过程思思一直哭，但赵俊悟心思不在牙上。
回家的路上，思思含着止痛药，睡着了。
赵俊悟从后视镜看她熟睡的脸，眉头微微皱着。
当晚，苏静怡给思思洗澡。
浴室里传来母女俩的嬉笑声。
赵俊悟坐在沙发上，电视开着，没看进去。
他拿起手机，搜索岳父母所在的县级市。
那是离这里两百公里的地方，以轻工业闻名。
房价不高，均价七八千。
他放下手机，揉了揉眉心。
觉得自己有点神经质。
苏静怡擦着头发出来，坐到他身边。
“累了？”她问。
“还行，”赵俊悟说，“就是思思今天……”
“她说在姥姥家看见真飞机。”
苏静怡擦头发的动作停了。
毛巾盖在她脸上，有几秒钟没动。
“小孩的话你也信，”她拿下毛巾，笑了，“我妈那边开发区，最近搞航展。”
“弄了架退役的教练机当摆设，离老远能看见。”
“思思非说是姥姥家的。”
她的笑声很自然。
眼角弯起细细的纹路，那是岁月给的，赵俊悟熟悉。
“哦，”他点点头，“原来这样。”
心里的那点疑虑，像水汽一样蒸发了。
睡前，苏静怡主动抱了他。
她的身体温热，呼吸均匀地喷在他颈窝。
“老公，”她轻声说，“等房贷还完，咱们换个大点的房子。”
“给思思弄个书房。”
赵俊悟“嗯”了一声。
手搭在她腰上，感受着那熟悉的弧度。
夜色深沉。
他梦见一架银色的小飞机，停在绿草坪上。
螺旋桨缓缓转动，发出催眠般的嗡嗡声。
04
真正撕裂这一切的，是两周后的周六。
思思从姥姥家度周末回来，兴奋得过了头。
晚饭时不肯好好吃，叽叽喳喳说个不停。
“游泳池是蓝色的！”
“花园里有秋千，比公园的高！”
“姥姥说，等天气好，可以烧烤！”
赵俊悟和苏静怡对视一眼。
“妈那边换房子了？”他问。
苏静怡夹菜的手很稳。
“嗯，老房子拆迁，换了套带露台的。”
“老人就喜欢种花种草，有点地方就高兴。”
语气轻描淡写。
思思却插嘴：“不是露台！是院子！好大的院子！”
苏静怡给女儿碗里夹了块鸡翅。
“吃饭，别说话。”
但思思的嘴停不下来。
她的小脑袋里装满了新奇见闻，急于倾倒。
“最酷的是那个！”她挥舞着鸡翅，油蹭到脸上。
“给飞机停的地方！平平的，画着圈圈！”
“姥姥说，叫停机坪！”
餐厅的空气突然凝滞了。
冰箱压缩机启动的声音，格外响亮。
赵俊悟慢慢放下筷子。
筷子碰到瓷碗边，发出清脆的一声“叮”。
“什么坪？”他问，声音很平。
苏静怡站起身：“她胡说的，你看电视看多了吧你！”
后一句是对思思说的，语气罕见地严厉。
思思嘴一扁，眼圈红了。
“我没胡说……”她小声抽噎，“就是有嘛……”
“朱爷爷家的车都换了呢，黑色的，好长好长……”
赵俊悟看着妻子。
苏静怡的脸色有些发白，嘴唇抿得很紧。
“静怡，”他说，“妈那边到底换了什么房子？”
“就是拆迁房，”她语速很快，“思思夸张了，小孩子懂什么。”
她绕过桌子来拉思思。
“走，洗手去，脏死了。”
思思被她拽起来，哭着被拖向洗手间。
餐厅里只剩赵俊悟一个人。
他看着桌上那盘凉了一半的炒青菜。
油凝结成白色的斑块，像地图上的岛屿。
洗手间传来水声，和思思压抑的哭声。
还有苏静怡压低声音的训斥。
赵俊悟拿起手机，点开转账记录。
每月一万，已经转了十八个月。
十八万。
在岳父母那个县城，能买什么？
他打开浏览器，输入那个县级市的名字。
加空格，再输入“别墅”、“停机坪”。
搜索结果跳出来。
第一条是本地论坛的帖子：“开发区惊现豪华别墅区，疑似顶级富豪落户。”
他点进去。
帖子是三个月前发的，只有一张模糊的远景图。
绿树掩映中，几栋欧式建筑的尖顶。
下面有人回复：“听说业主姓朱？”
另一人说：“好像是外面回来的老板，低调得很。”
赵俊悟的手指停在屏幕上。
指尖冰凉。
洗手间的门开了。
苏静怡带着洗干净的思思出来。
“跟爸爸道歉，”她说，“说你刚才是编故事。”
思思抽噎着，大眼睛里满是委屈。
“对不起，爸爸……”声音细如蚊蚋。
赵俊悟看着她，没说话。
他伸出手，摸了摸女儿湿漉漉的刘海。
“去玩吧，”他说，声音有点哑。
思如释重负，跑去客厅找娃娃。
苏静怡在赵俊悟对面坐下，双手放在膝盖上。
那双手，他牵了十年。
此刻却觉得陌生。
05
疑心一旦生出，就再也按不回去。
像墙角渗出的湿痕，悄无声息地蔓延。
赵俊悟开始留意家里的账。
他年薪五十万，税后到手约三十六万。
房贷每月八千，车贷三千，家庭开支约六千。
剩下的钱，都在苏静怡那儿。
她说她理财，买些稳健的基金和银行产品。
“收益怎么样？”某天晚饭后，他看似随意地问。
苏静怡正在削苹果，果皮连续不断。
“还行吧，”她说，“年化四个点左右。”
“最近行情不好，没怎么动。”
苹果削好了，她切成小块，插上牙签。
递给他一块，动作流畅自然。
赵俊悟接过苹果，没吃。
“我看看账户？”他问。
苏静怡的手停在半空。
另一块苹果掉在桌上，滚了一圈。
“怎么突然想看这个？”她笑，但嘴角有点僵。
“家里钱一直是你管，我都没过问过。”
“就是问问嘛，”赵俊悟也笑，“想算算什么时候能换房。”
他咬了口苹果，很甜，甜得发腻。
苏静怡低头收拾果皮。
“账户在我手机里，现在登有点麻烦。”
“明天吧，明天我整理个明细给你。”
她起身去厨房，背影挺得笔直。
水龙头又响了，哗啦啦，冲了很久。
第二天，赵俊悟收到了一个Excel表格。
列着几个基金名称、金额、当前市值。
总计八十二万。
从时间看，确实是近几年陆陆续续买的。
数字看起来没什么问题。
但赵俊悟盯着那个“总计”，总觉得哪里不对。
他年薪近三年才涨到五十万。
前几年三十万，四十万。
就算全存下，扣掉开支和给父母的钱……
不该有这么多。
除非，他根本不知道家里到底有多少收入。
这个念头让他后背发凉。
周三，公司派他去邻市出差，两天。
那个城市，离岳父母所在的县级市，只有四十分钟车程。
赵俊悟在高铁上查地图，手指无意识地敲着膝盖。
下午的会三点结束。
他站在酒店门口，叫了辆网约车。
“去这个地方，”他给司机看手机地图，“开发区这边。”
司机瞥了一眼：“哟，那边新开发的别墅区啊。”
“去看看房。”赵俊悟说。
车上了高速，窗外的景色飞驰而过。
赵俊悟看着手机里思思的照片，小姑娘笑得没心没肺。
“您家孩子？”司机搭话。
“嗯。”
“多大了？”
“六岁。”
“正是可爱的时候，”司机感慨，“我女儿也这么大。”
“现在养孩子贵啊，什么都得最好的。”
赵俊悟没接话。
他看着窗外，天空灰蒙蒙的，像要下雨。
车驶下高速，进入开发区。
道路突然变宽，绿化带修剪得整整齐齐。
远远地，赵俊悟看见了那片建筑。
不是模糊远景图里的几栋尖顶。
是一片庄园。
铁艺大门紧闭，门后是蜿蜒的车道。
树木高大茂密，隐约可见建筑的白色外墙。
网约车停在路边。
“就这儿了，”司机说，“里面不让进。”
赵俊悟下车，站在大门外。
风有点大，吹得他衬衫紧贴在身上。
他看见门柱上的铭牌：“云栖庄园”。
下面是物业公司的名字，和一行小字：“私家领地，非请勿入。”
保安亭里走出一个穿制服的年轻人。
“先生，您找谁？”
赵俊悟张了张嘴。
“我……路过，看看。”
保安礼貌地笑了笑：“这里不对外开放。”
他打量赵俊悟的穿着——普通的衬衫西裤，肩上的电脑包。
眼神里有一种克制的审视。
赵俊悟感到脸微微发烫。
“我打听个人，”他说，“姓朱，朱涛先生。”
保安的表情变了变，更谨慎了。
“您和朱先生有预约吗？”
“没有，就是……老朋友，听说他住这儿。”
保安回到亭子里，打了个电话。
赵俊悟站在风里，手心开始出汗。
几分钟后，保安出来。
“朱先生家现在不方便见客。”
“您留个联系方式，我帮您转达？”
赵俊悟摇摇头：“不用了，谢谢。”
他转身往回走，脚步有些虚浮。
走出几十米，他听见保安和同事闲聊。
“又一个来攀关系的……”
“朱先生搬来三个月，来了多少拨人了……”
声音随风飘来，断断续续。
赵俊悟站在路边，拦车。
一辆黑色轿车从大门里驶出，车窗贴着深色膜。
车经过他身边时，速度放慢了一瞬。
后车窗降下一半。
赵俊悟看见了岳父朱涛的侧脸。
戴着墨镜，看不清表情。
但下颌线紧绷着，是他紧张时的习惯。
车加速离去，尾灯在暮色中划出两道红线。
赵俊悟站在原地，动弹不得。
手机响了，是苏静怡。
他盯着屏幕上的“老婆”两个字，直到铃声停止。
06
回程的高铁上，赵俊悟一直闭着眼。
脑海里反复播放那几个画面：气派的大门，保安审视的眼神，那辆黑色轿车。
还有车窗后那张熟悉又陌生的脸。
岳父朱涛，退休前说是县农机公司的会计。
沉默，寡言，总是穿着洗得发白的夹克。
赵俊悟记得他爱在阳台摆弄几盆蔫蔫的绿萝。
可现在，他坐在贴着深色膜的车里。
驶出有保安值守的庄园大门。
手机震动，苏静怡发来微信：“什么时候到家？饭快好了。”
赵俊悟盯着那几个字。
光标闪烁，他打了“看到你爸了”，又删掉。
最后回：“八点到。”
发送。
窗外夜色如墨，玻璃映出他苍白的脸。
他打开手机银行，开始一笔笔核对。
每月给岳父母的一万，是固定支出。
但他往前翻，翻到更早的记录。
两年前，有一笔转账：二十万。
备注：“爸妈急用”。
赵俊悟皱眉，他不记得这件事。
那时苏静怡说，她表弟创业，借了十万。
“急用”和“借”，是两回事。
他继续翻。
一年半前，十五万，备注：“投资”。
一年前，三十万，备注：“理财”。
还有半年前，五十万。
备注栏空着。
这些钱，加起来一百一十五万。
都不在他知道的“理财账户”那八十二万里。
赵俊悟感到喉咙发干。
他点开苏静怡的信用卡账单。
近一年，她每月消费在两万左右。
以前她说，是给孩子买东西，家里开销。
但现在看，消费记录里有很多奢侈品店。
他从未在家里见过那些牌子的东西。
八点十分，赵俊悟到家。
推开门，饭香扑鼻。
思思扑过来：“爸爸！”
苏静怡从厨房探出头：“洗洗手，吃饭了。”
一切如常。
暖黄的灯光，电视里的动画片声，桌上三菜一汤。
赵俊悟坐下，端起碗。
米饭很白，热气模糊了他的眼镜。
“出差顺利吗？”苏静怡问，给他夹了块鱼。
“还行，”他说，“就是累了。”
他观察她。
她的动作，神态，和平时一样温柔妥帖。
甚至更温柔些。
“喝点汤，”她把汤碗推过来，“炖了三个小时。”
赵俊悟喝了一口，确实鲜。
但他尝不出滋味。
“静怡，”他放下勺子，“咱们家现在到底有多少钱？”
苏静怡夹菜的手停在半空。
“怎么又问这个？”她笑，但眼神有点闪。
“不是给你看明细了吗？”
“那只是理财账户，”赵俊悟说，“别的呢？”
“别的什么？”她反问，声音微微提高。
空气安静了几秒。
思思看看爸爸，又看看妈妈，不敢出声。
“我查了转账记录，”赵俊悟说，语气尽量平稳。
“这两年，有几笔大额支出。”
“二十万，十五万，三十万，五十万。”
他一笔笔报出来。
每个数字都像石头，砸在安静的餐厅里。
苏静怡的脸色一点点变白。
她放下筷子，筷子滚了一下，掉在地上。
“那些钱……”她开口，声音发干。
