四川
养老院的墙皮像干裂的河床。
何孝先提着人造革行李包站在门口时，抬头看了看招牌。“夕阳红”三个镀金字掉了一半颜色。
登记表上亲属栏，他写了两个字：无。
院长丁斌的笑容堆在脸上，像糊了一层腻子。他接过何孝先的单薄档案，手指在“无子女”那行轻轻点了点。
护工组长陈淑琴递来一碗稀饭。米粒数得清，漂着几片黄菜叶。
何孝先喝了。喉结滚动，没有声音。
第三晚，他被领到公共卫生间。角落有块空地，陈淑琴扔下一床薄被。
“将就下，床位紧。”
何孝先铺开被褥，动作很慢。瓷砖缝里的陈年污垢，在月光下泛着青黑。
丁斌次日清晨来巡视。他背着手站在卫生间门口，皮鞋锃亮。
“老何，睡得还习惯？”
何孝先正蹲在地上叠被子。他抬起头，眼皮松弛，目光却像浸过水的石子。
“丁院长，”他声音不高，“你知道我干儿子在哪上班吗？”
丁斌的笑僵在嘴角。
风从走廊尽头吹进来，带着一股消毒水混着尿骚味的冷。
01
行李包是深蓝色的，边角磨出了白色。
何孝先提着它走过养老院的长廊。走廊很长，两侧墙壁刷着半截绿漆，下半截是更深的墨绿。墙皮有些地方鼓起来，像生了疮。
脚步声在空廊里回响。嗒，嗒，嗒。不急不缓。
尽头是办公室。门开着，里面飘出茶叶沫子的味道。
丁斌坐在办公桌后面。桌上摆着紫砂壶，壶嘴缺了个小口。他正低头看什么表格，听到脚步声才抬起脸。
“来了？坐。”
何孝先把行李包放在脚边。人造革蹭着水泥地，发出沙沙声。
“资料带全了？”
何孝先从怀里掏出个牛皮纸袋。袋子边缘起了毛，封口处用棉线缠着。他解开线，抽出几张纸。
丁斌接过去，手指捻开。第一页是身份证复印件，第二页是户籍证明，第三页是体检表。他看得很快，目光在纸上跳跃。
“何孝先……六四年生，嗯。”他的食指停在亲属栏，“这儿，空着？”
“空着。”何孝先说。
丁斌抬起头，仔细打量他。何孝先穿着灰色的确良衬衫，洗得发白。领口扣子扣到最上面一颗。头发花白，理得很短，贴着头皮。脸上皱纹深，像用刻刀划出来的。
“没结过婚？”
“没。”
“兄弟姐妹？”
“没了。”
丁斌靠回椅背。椅子发出吱呀声。“那就是五保户。街道送来的？”
“自己来的。”
“钱呢？我们这儿一个月一千八，包吃住。”
何孝先从裤袋里掏出个手帕包。一层层打开，里面是整整齐齐一叠钱。百元的，十元的，五元的，都有。他数出十八张百元钞，推到桌子对面。
丁斌没马上接。他盯着那叠钱看了几秒，又看向何孝先的手。那双手骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。是常年干活的手。
“行。”他终于把钱收进抽屉，“老何啊，我们这儿条件有限，但该有的都有。你既然来了，就安心住着。”
他站起身，走到门口喊：“陈姐！”
走廊那头传来拖鞋拍地的声音。一个五十来岁的女人走过来，围裙上沾着油渍。她看了眼何孝先，眼神像在掂量什么。
“带老何去203。傅卫国那屋。”
陈淑琴点点头，也不说话，转身就走。何孝先提起行李包跟上去。
走廊两侧有房间门开着。有的屋里坐着老人，呆呆望着天花板。有的床上躺着人，被子裹得很紧。空气里有种复杂的味道——药味、汗味、还有饭菜放久了的馊味。
203在走廊中段。门是绿色的，漆皮剥落了一大块。
陈淑琴推开门。屋里两张床，靠窗那张空着，铺着蓝白格子床单。靠门那张床上坐着个老人，正低头抠手指。
“傅卫国，新来的。”陈淑琴说完就转身走了。
何孝先把行李包放在空床上。床板是铁的，刷着绿漆，有些地方锈了。
傅卫国抬起头。他戴着一副老花镜，镜腿用胶布缠着。“姓何？”
“何孝先。”
“我傅卫国。”老人说完又低下头，继续抠手指。他的指甲很厚，泛黄，边缘参差不齐。
何孝先打开行李包。里面东西很少：两套换洗衣服，一个搪瓷缸，一把牙刷，半管牙膏，还有个小相框，用布包着。他把衣服叠好放进床头柜，搪瓷缸放在柜面上。
相框他没动，仍旧包着布，塞在枕头底下。
窗外有棵梧桐树。叶子黄了一半，风吹过时哗啦啦响。
02
晚饭铃是六点响的。
铃声刺耳，像生锈的弹簧突然绷开。走廊里陆续响起开门声，脚步声，还有拐杖杵地的咚咚声。
傅卫国从床上站起来。他的动作很慢，先撑住床沿，再缓缓直起腰。“吃饭了。”
何孝先跟着他出门。老人们排成松散的队伍，往走廊尽头走。食堂在楼下，要下两段楼梯。
楼梯扶手是铁的，摸上去冰凉。台阶边缘磨损得厉害，中间凹下去一块。
食堂不大，摆着八张长桌。每桌能坐六个人。桌上放着几个不锈钢盆，里面盛着菜。何孝先看到最近那桌的菜盆：白菜炖豆腐，豆腐很少，白菜煮得发黄。
老人们各自找位置坐下。没人说话，只有餐具碰撞的声音。
何孝先和傅卫国坐在靠墙那桌。同桌还有三个老人，两个埋头吃饭，一个盯着菜盆发呆。
陈淑琴推着餐车过来。她手里拿着个大勺，给每人碗里舀菜。轮到何孝先时，勺子下去得浅，捞上来的多是菜汤，几片白菜叶子浮在上面。
饭是蒸出来的，装在另一个盆里。陈淑琴给何孝先打饭时，手抖了抖。米饭掉回盆里一些。
傅卫国瞥了一眼，没说话。
何孝先端起碗。碗边有个小豁口，他没换，就着那口子喝汤。汤是温的，没什么咸味。
隔壁桌的菜明显多一些。那个桌坐着一个穿羊毛背心的老人，头发梳得整齐，碗里的豆腐有五块。
何孝先慢慢吃着。他吃得很仔细，每一口都咀嚼很久。米饭有些硬，他没剩。
吃完后老人们把碗筷放到餐车旁边的筐里。何孝先放碗时，看见筐底积着油污，黑乎乎的。
回房间的路上，傅卫国走得很慢。在楼梯转角处，他忽然开口：“你得罪陈姐了？”
“那她给你打那么少。”傅卫国压低声音，“那桌穿背心的，姓刘，儿子是教育局的。陈姐每次都多给他两块肉。”
楼梯间的灯泡坏了，光线昏暗。傅卫国的脸在阴影里，看不真切。
“你登记时，怎么填的亲属栏？”
“空着。”
傅卫国停下来，转过身。“空着？”
“嗯。”
“怪不得。”他继续往上走，脚步更慢了，“这儿的人，看人下菜碟。有儿女常来看的，吃得好些。没儿没女的……”他没说完。
203的门虚掩着。推门进去，屋里没开灯。窗外的路灯亮起来，把梧桐树的影子投在墙上，枝桠乱晃。
傅卫国摸索着开了灯。灯泡瓦数低，昏黄的光勉强照亮房间。
“你真是五保户？”
何孝先坐在床边，脱鞋。鞋子是解放鞋，鞋底磨平了。“嗯。”
“以前做什么的？”
“厂里。”
“哪个厂？”
“机械厂。”
傅卫国哦了一声，躺回床上。他盯着天花板，忽然说：“我有个女儿。嫁到广东去了。三年没回来了。”
何孝先没接话。他把鞋子整齐摆好，鞋尖朝外。
“她忙。”傅卫国继续说，像是说给自己听，“孩子小，工作忙。上次打电话说，过年可能回来。”
墙上的影子晃得更厉害了。风大了。
03
第二天早饭是稀饭馒头。
食堂里雾气腾腾，大锅里的稀饭冒着泡。何孝先排到窗口时，陈淑琴正在盛稀饭。她用的勺子很大，一勺下去，再提起来，米汤从勺边漏回锅里。
何孝先的碗递过去。陈淑琴舀了半勺，倒进碗里。稀饭很稀，能照见碗底的花纹。
馒头是凉的，表皮起了皱。
傅卫国坐在对面，小口喝稀饭。他的馒头掰开了，里面颜色发暗。“陈年的面。”他嘟囔一句。
吃到一半，丁斌进来了。他穿着白衬衫，袖子挽到小臂。手里拿着个笔记本，一边走一边看。
老人们都低下头，吃饭的速度加快了。
丁斌在食堂里转了一圈，偶尔停下来，看看桌上的菜盆。走到何孝先这桌时，他停住了。
“老何，吃得惯吗？”
何孝先抬起头。“吃得惯。”
丁斌笑了笑，笑容停在脸上没进眼睛。“那就好。有什么需要就跟陈姐说。”
他拍了拍何孝先的肩膀，继续往前走。手掌落在肩上的力道不轻不重，像在掂量什么。
何孝先继续喝稀饭。碗底剩下最后一口，他端起来喝完，碗沿贴着下唇。
饭后有自由活动时间。老人们可以在院子里走走，或者回房间。
何孝先出了楼。院子不大，水泥地，边缘种着几丛冬青。冬青很久没修剪了，枝叶乱长。
几个老人在墙根晒太阳。坐成一排，像枯树桩。
何孝先找了个石凳坐下。石凳冰凉，隔着裤子也能感觉到。
阳光很好，照在身上暖融融的。他眯起眼，看院子铁门外的那条路。路不宽，偶尔有车经过。
傅卫国也出来了，在他旁边坐下。“你也不爱在屋里待着？”
“闷。”
“是闷。”傅卫国掏出一包烟，是最便宜的那种。他抽出一根，递给何孝先。
何孝先摆摆手。
傅卫国自己点上，深吸一口，烟从鼻孔慢慢飘出来。“昨晚上，陈姐来查房了。”
“几点？”
“十一点多。我起夜，看见她拿手电筒照你床。”傅卫国压低声音，“她看你枕头底下。你那包东西，她动过了。”
何孝先没动。阳光照在他侧脸上，皱纹更深了。
“我装睡。”傅卫国弹了弹烟灰，“她翻了翻，又塞回去了。你那里头，没什么值钱的吧？”
“不值钱。”
“那就好。”傅卫国又吸一口，“这地方……眼睛多。”
烟味飘过来，劣质烟草的呛味。何孝先咳嗽了两声。
“你肺不好？”
“老毛病。”
傅卫国把烟掐了，烟头在地上碾了又碾。“我也是。这地方，没病也待出病来。”
铁门外有辆电动车停下。送菜的车。司机是个年轻人，跳下车，拍打院门。
陈淑琴从楼里出来，骂骂咧咧地去开门。她检查了车上的菜，又跟司机说了些什么，声音尖利。
司机卸下几筐蔬菜。白菜、萝卜、土豆。都是最便宜的。
何孝先看着那些菜。白菜外层叶子烂了，陈淑琴掰掉几片，扔在墙角。烂叶子很快招来几只苍蝇。
04
下午三点，陈淑琴来敲门。
她没进来，就站在门口。“老何，收拾下东西，换房间。”
傅卫国从床上坐起来。“换哪去？”
“你别管。”陈淑琴看向何孝先，“快点，203要住新人。”
何孝先没问，开始收拾东西。衣服叠好，搪瓷缸和牙刷装进网兜，相框依旧用布包着，塞进行李包。
傅卫国看着他，嘴唇动了动，没出声。
何孝先提起行李包，跟着陈淑琴出门。走廊里很安静，午睡时间还没结束。
陈淑琴走在前头，拖鞋啪嗒啪嗒响。她没下楼，而是往走廊深处走。尽头是公共卫生间。
卫生间门开着，里面是蹲坑，瓷砖墙，水泥地。靠墙角有块空地，堆着几个拖把和水桶。
“这儿。”陈淑琴指了指那块空地，“床位紧张，你先在这儿将就几天。”
地上什么也没有。水泥地泛着潮气，墙角有黑色的霉斑。
何孝先把行李包放下。“被褥呢？”
“等下给你拿。”陈淑琴说完就走了。脚步声很快消失在走廊里。
何孝先站在卫生间门口。里面气味冲鼻，消毒水混着排泄物的味道。通风扇坏了，叶片上积着厚厚的灰。
他走进去，把拖把和水桶挪到另一边。墙角那块地，大约有一米宽，两米长。够铺一张褥子。
窗户外是另一栋楼的背面，墙上爬着枯死的爬山虎。
等了二十分钟，陈淑琴回来了。她抱着一床薄被，直接扔在地上。“先用着。”
被面是化纤的，印着褪色的牡丹花。被里发黄，有洗不掉的污渍。
何孝先把被子铺开。褥子没有，只有一床被子。他折了一半垫在下面，另一半留着盖。
陈淑琴靠在门框上看他铺床。她的眼神像在看一件家具搬来挪去。
“晚上记得关灯。厕所灯开关在外面。”
何孝先嗯了一声。
“还有，”陈淑琴接着说，“晚上起夜的人多，你睡这儿，别吓着人。”
她说完就走了。这次脚步声很轻，像猫。
何孝先坐在铺好的地铺上。被子很薄，垫在下面也能感觉到水泥地的硬和凉。他伸手摸了摸地面，潮气透过布料渗上来。
窗外天色渐暗。梧桐树的影子拉得很长。
晚饭铃响了。何孝先起身去食堂。走廊里遇到其他老人，有人看他，有人低着头匆匆走过。
食堂里，他原来的位置已经坐了新人。一个穿夹克的老人，正在和旁边的人说话。
何孝先找了个角落的空位坐下。陈淑琴过来打饭时，给他舀的菜更少了。半勺白菜，两片豆腐。
他默默地吃。吃完洗了碗，回卫生间。
路过203时，门关着。里面有说话声，是傅卫国和另一个声音，年轻些。
何孝先没停，继续往前走。
卫生间里灯亮了。惨白的日光灯，照着瓷砖墙上的水渍。他在地铺上坐下，从行李包里拿出那个布包。
布包打开，里面是个木相框。玻璃下压着一张黑白照片。照片里两个人，一个年轻些的何孝先，还有个十几岁的男孩。两人都笑着，背景是一片厂房。
何孝先用手指擦了擦玻璃，又包好，塞回行李包深处。
05
夜里十一点，养老院彻底安静下来。
走廊的灯熄了一半，只剩下安全出口的绿光幽幽亮着。卫生间里的灯还开着，何孝先没关。
他躺在地铺上，睁着眼。天花板上的水渍形状像一张地图。
走廊里传来脚步声。很轻，但在这寂静里格外清晰。脚步声在卫生间门口停住了。
何孝先没动。
门被轻轻推开一条缝。一只手伸进来，摸索着墙上的开关。啪嗒一声，灯灭了。
门又关上了。脚步声远去。
黑暗像潮水一样涌进来。只有窗户外透进一点路灯光，勉强勾勒出物体的轮廓。
何孝先又躺了几分钟，然后坐起来。他摸到行李包，从最里层掏出个东西。
是个老式手机。直板，按键很大，屏幕很小。黑色的塑料外壳磨得发白。
他按亮屏幕。蓝光照着他的脸，皱纹像沟壑。
手机里只有一条短信，存在草稿箱。收件人号码没存名字，只是一串数字。
何孝先点开草稿箱。短信只有两个字：“进了。”
他盯着这两个字看了很久，拇指悬在发送键上。窗外有车经过，车灯扫过天花板，那一瞬间，他的眼神变了。
白天那种木然褪去了，露出底下锋利的东西。像刀鞘里抽出的刃。
他按下发送。屏幕显示“发送中”，转了几圈，变成“发送成功”。
他把手机关机，塞回行李包深处。然后重新躺下，闭上眼睛。
呼吸平稳，像睡着了。
凌晨三点，又有人起夜。是个老人，拄着拐杖，摸索着进来。看到墙角的地铺，吓了一跳。
“谁？”
何孝先坐起来。“我。”
老人认出他，松了口气。“老何啊……你怎么睡这儿？”
“换房间。”
老人没再问，解完手，洗了手出去了。水龙头没关紧，滴滴答答响。
何孝先又躺下。这次他侧过身，面对着墙。墙上的霉斑在黑暗里像一只只眼睛。
天快亮时，走廊里又响起脚步声。这次不是老人，脚步更轻快。停在卫生间门口，门又被推开一条缝。
何孝先闭着眼，呼吸均匀。
门外的人看了几秒，关上门。脚步声往值班室方向去了。
早六点，起床铃响了。刺耳的铃声像刀子划破寂静。
何孝先坐起来，开始叠被子。他把被子叠成方块，放在墙角。然后去洗手台洗脸。
水很凉，泼在脸上让人清醒。他抬头看镜子，镜面有水垢，人影模糊。
早餐时间，他又在食堂看到了那个新来的护工。姓林，很年轻，扎着马尾。她正在给老人们发馒头，动作有些生疏。
发到何孝先时，她多看了他一眼。眼神里有些别的东西，不是怜悯，是困惑。
何孝先接过馒头，没说话。
林雯静犹豫了一下，轻声说：“您……昨晚睡哪儿？”
“卫生间。”
她的眼睛瞪大了。“卫生间？怎么……”
“床位紧张。”何孝先打断她，端着碗走了。
林雯静站在原地，看着他佝偻的背影。她想起昨晚查房时看到的情景——老人躺在地铺上，被子那么薄，而他的眼睛在黑暗里睁着，清明得像两盏灯。
06
丁斌是早上八点来巡视的。
他今天换了件条纹衬衫，袖子还是挽着，露出腕上的手表。表是金色的，表盘很大。
他挨个房间看，问问老人睡得怎么样，有没有不舒服。声音洪亮，笑容标准。
走到走廊尽头时，他看到了卫生间里的地铺。
丁斌停在门口。卫生间门开着，何孝先正蹲在地上，用抹布擦水泥地。擦得很仔细，连墙角的霉斑都擦了擦。
“老何，”丁斌的声音带着笑意，“你这适应能力挺强啊。”
何孝先没停，继续擦。“习惯了。”
丁斌走进来。皮鞋踩在湿漉漉的水泥地上，留下浅浅的印子。他背着手，环视卫生间。蹲坑刚刷过，还散发着漂白粉的味道。
“委屈你了。过两天有床位了，就给你换。”
何孝先站起身，把抹布放到水桶里洗。水很快变浑了。
“没事。”
丁斌看着他洗抹布。老人的手背上青筋凸起，洗抹布时手臂的肌肉绷紧又放松。是个有力气的手，虽然老了。
“你以前在机械厂，做什么工种？”
“钳工。”
“哦，技术工。”丁斌点点头，“怎么没一直干下去？”
“厂倒了。”
“可惜。”丁斌说，但语气里没有可惜的意思。他又看了看地铺，“晚上冷吗？”
“还行。”
“那就好。”丁斌转身要走，又想起什么似的回头，“对了，早饭吃了吗？”
“吃了。”
“吃得饱吗？”
何孝先终于抬起头。他的眼睛很平静，像两潭深水。“饱了。”
丁斌笑了笑，那笑容挂在脸上像张面具。“饱了就好。咱们这儿条件有限，但保证让每位老人都吃饱。”
他说完走了出去。脚步声在走廊里回荡，渐渐远去。
何孝先继续擦地。擦完地，他把水桶里的水倒进蹲坑，冲干净。然后提着水桶去接水。
走廊里，林雯静正在给傅卫国量血压。看到何孝先，她动作顿了一下。
傅卫国的目光追着何孝先的背影，直到他进了卫生间。血压计的绑带松了，他也没察觉。
“傅伯伯，别动。”林雯静轻声说。
傅卫国回过神。“小林，老何他……真睡卫生间？”
林雯静没回答。她专注地看着血压计的水银柱，但眼神飘忽。
“造孽啊。”傅卫国喃喃道。
量完血压，林雯静收拾器械。她走到卫生间门口时，何孝先正坐在铺上，望着窗外。
“何伯伯，”她开口，声音很小，“您要是不舒服，可以跟我说。”
何孝先转过头。“没有不舒服。”
“我是说……”林雯静咬了咬嘴唇，“晚上冷的话，我可以多拿床被子。”
“不用。”
他的拒绝很干脆，没有余地。林雯静站在原地，不知道该说什么。
窗外的梧桐树上，最后几片叶子掉了下来。在空中打着旋，落在水泥地上。
何孝先忽然问：“你来这儿工作多久了？”
“三个月。”
“喜欢这儿吗？”
林雯静愣住了。她张了张嘴，没发出声音。
何孝先没再问，又看向窗外。他的侧脸在晨光里像一尊石雕。
林雯静慢慢退了出去。走到值班室门口，她回头看了一眼。卫生间门开着，能看到老人坐着的背影，挺直，孤独。
早餐时间结束，老人们陆续回房间。何孝先也收拾了碗筷，往卫生间走。
在走廊中段，他遇到了丁斌。院长正拿着手机打电话，脸上堆着笑。
“……杨科长您放心，都安排好了。对对，新来的那个？五保户，没麻烦……”
看到何孝先，丁斌的笑容没变，但眼睛眯了一下。他对着电话说了句“等下打给您”，挂了。
“老何，散步呢？”
“回屋。”
“哦。”丁斌让开路，让何孝先过去。擦肩而过时，他忽然说：“对了老何，你登记时说没亲属。那平时谁来看你？”
何孝先停下脚步。“没人。”
“一个亲戚朋友都没有？”
“没有。”
丁斌点点头，笑容更深了。“也好，清静。”
何孝先继续往前走。走到卫生间门口时，他听到身后丁斌又拨通了电话，声音压得很低：“……查过了，确实没背景……”
门关上了。
卫生间里很安静。只有水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒。
何孝先在地铺上坐下，从怀里掏出那个老式手机。开机，屏幕亮起蓝光。
有一条新信息，来自那个号码：“收到。稳住。”
他看完，删掉。关机，塞回行李包。
然后他躺下，闭上眼睛。但手指在身侧轻轻敲击，一下，两下，三下。像在计数。
窗外的阳光爬进来，照在地铺边缘。光里有灰尘飞舞，慢悠悠的。
07
中午的菜是萝卜炖肉。
说是炖肉，其实大多是萝卜。肉切得很碎，肥多瘦少，浮在汤面上薄薄一层油花。
何孝先排队打饭时，前面是傅卫国。陈淑琴给傅卫国舀了满满一勺，萝卜多，但也有五六块肉。
轮到何孝先时，陈淑琴的勺子下去，捞上来的全是萝卜。只有一块指甲盖大小的肥肉，粘在萝卜上。
何孝先端着碗找位置。食堂里几乎坐满了，他走到角落那张桌，那里只坐了一个人。
是林雯静。她在吃饭，饭盒里是自己带的菜：青椒炒肉，西红柿鸡蛋。
看到何孝先，她下意识地把饭盒往里挪了挪。
何孝先在她对面坐下。两人都没说话，各自吃饭。
林雯静吃得很慢，时不时抬眼看看何孝先。老人吃得很仔细，每一口萝卜都咀嚼很久，像在品尝什么珍馐。
“何伯伯，”她终于忍不住开口，“您……真的没子女吗？”
何孝先抬起头。“没有。”
“亲戚呢？”
“也没有。”
“那您以后……”她没说完，但意思很明显。
何孝先放下筷子。筷子是竹的，一头有些开裂。“以后就这样。”
他的语气很平静，没有怨怼，没有悲哀，就是在陈述一个事实。
林雯静低下头，扒了一口饭。饭在嘴里，却尝不出味道。
吃完饭，何孝先去洗碗。水龙头的水很小，冲了半天碗底还粘着饭粒。他用手抠掉，又冲了一遍。
林雯静也来洗碗。两人并排站在水池前。
“何伯伯，”她忽然小声说，“我昨天看见您……有手机。”
何孝先的手顿了顿。“嗯。”
“您不是说不跟外界联系吗？”
“偶尔。”
水哗哗流着。林雯静看着他的侧脸，老人的表情没有任何变化。
“您要是有需要帮忙的，”她声音更小了，“可以跟我说。”
何孝先转过头，第一次认真看她。这姑娘很年轻，眼睛干净，但眼底有血丝，是熬夜熬的。
“你多大了？”
“二十八。”
“结婚了吗？”
“还没。”
“家里父母做什么的？”
“我爸也是工人，妈是小学老师。”林雯静不明白他为什么问这些，但还是回答了。
何孝先点点头，关掉水龙头。“好好工作。”
他说完就走了。碗还在滴水，在地上留下一串痕迹。
林雯静站在原地，看着他佝偻的背影消失在走廊拐角。她觉得这老人身上有种很奇怪的东西——明明是受欺负的那个，却不让人觉得可怜。反而有种……沉静的力量。
下午两点，丁斌来了。他直接进了卫生间。
何孝先正坐在铺上看书。是本旧书，《机械原理》，书页泛黄，边角卷起。
“老何，”丁斌的声音带着笑，但笑声有点干，“有件事跟你商量。”
何孝先把书合上。
“你看啊，咱们这儿床位确实紧张。你这个情况呢，我也跟上面反映了。”丁斌搓着手，“上面说，像你这样的五保户，其实更适合去区福利院。那边条件更好，还免费。”
何孝先看着他，没说话。
丁斌继续道：“我帮你联系好了，下周一就能过去。你觉得怎么样？”
“我觉得这儿挺好。”
“哎，那边真的更好。有单人间，伙食也好。”丁斌走近两步，“你在这儿，睡卫生间，我看着也心疼。”
何孝先沉默了一会儿。“丁院长，我交了一个月的钱。”
“钱可以退！我马上退给你。”丁斌从口袋里掏出钱包，数出十八张百元钞，“喏，原数退还。你收拾收拾，周一我派车送你。”
钱递到面前。何孝先没接。
“我哪儿也不去。”
丁斌的笑容僵住了。“老何，你这是……”
“我交了钱，住到月底。”何孝先的声音不高，但很清晰，“月底再说。”
“可你这样住卫生间，不合适啊！”
“我觉得合适。”
丁斌的脸色沉了下来。他收起钱，塞回口袋。“老何，我是为你好。”
“我知道。”何孝先说，但眼睛看着窗外。
丁斌站了几秒，转身走了。脚步声很重，在走廊里咚咚响。
何孝先重新打开书。但他没看，只是盯着书页。书页上有一行字，用红笔圈过：“压力传导需要稳定的支点。”
窗外的天色暗了下来。要下雨了。
晚饭前，雨果然下了。雨点打在窗户上，噼里啪啦响。卫生间里更冷了，潮气从地面渗上来。
何孝先把被子裹紧了些。他还是坐在铺上，看着窗外。雨水顺着玻璃流下来，一道道水痕。
走廊里传来吵闹声。是傅卫国，他在跟陈淑琴争执。
“……凭什么扣我儿子的汇款？”
“那是管理费！跟你说了多少次了，每个月扣一百管理费！”
“什么管理费，你们这是抢钱！”
声音越来越大，又突然小了下去。像是被捂住了嘴。
何孝先站起身，走到卫生间门口。走廊那头，陈淑琴正拽着傅卫国的胳膊，往房间里拖。傅卫国挣扎着，但力气不够。
林雯静跑过来。“陈姐，别这样……”
“你走开！”陈淑琴瞪她一眼，“没你事！”
傅卫国被拖进了房间。门砰地关上。
走廊里恢复了安静。只有雨声，还有林雯静站在原地的喘息声。
她转过头，看到了卫生间门口的何孝先。两人的目光在空中相遇。何孝先的眼神很平静，平静得像深潭。
林雯静忽然打了个寒颤。
08
雨下了整整一夜。
第二天早上，地面还是湿的。院子里的水洼映着灰蒙蒙的天。
何孝先很早就醒了。他叠好被子，去洗漱。水龙头流出的水比平时更凉。
早餐时，食堂里的气氛有些奇怪。老人们都低着头，没人说话。连餐具碰撞的声音都轻了很多。
傅卫国没来吃早饭。
何孝先打饭时，陈淑琴的手很稳，给他舀了和平常一样少的菜。但她的眼睛下有黑眼圈，脸色也难看。
林雯静在另一桌给老人发药。她动作很轻，说话声音也轻。发完药，她走到何孝先这桌。
“何伯伯，”她压低声音，“傅伯伯……发烧了。”
何孝先抬起头。
“昨晚淋了雨，又生气。”林雯静的眼睛红红的，“我给他吃了药，但温度没降。”
“丁院长知道吗？”
“知道。他说……说老人发烧正常，让多喝水。”
何孝先放下筷子。他碗里的稀饭还没喝完，米粒沉在碗底。
“带我去看看。”
林雯静愣了愣。“陈姐说不让……”
“带我去。”
他的语气没有命令的意思，但不容拒绝。林雯静犹豫了几秒，点点头。
两人离开食堂。走廊里很安静，只有他们脚步声。
203的门关着。林雯静敲了敲门，里面没回应。她轻轻推开门。
傅卫国躺在床上，被子裹得紧紧的。他的脸很红，嘴唇干裂。听到声音，他勉强睁开眼。
“傅伯伯，何伯伯来看你。”
傅卫国的眼睛转了转，看到何孝先。他张了张嘴，没发出声音。
何孝先走到床边，伸手摸了摸傅卫国的额头。很烫。
“多久了？”
“半夜开始的。”林雯静说，“我量过，三十九度二。”
“药呢？”
“吃了退烧药，但只能管一会儿。”林雯静的声音带着哭腔，“该送医院的，可陈姐说……”
门忽然被推开。陈淑琴站在门口，脸色铁青。
“谁让你们进来的？”
林雯静吓得退了一步。何孝先没动，还站在床边。
“陈姐，傅伯伯烧得很厉害……”
“我知道！”陈淑琴打断她，“吃了药就好了。你们出去，别在这儿添乱。”
何孝先转过身。“他需要去医院。”
“医院？”陈淑琴嗤笑一声，“你出钱？你知道去趟医院要多少钱吗？”
“他儿子有汇款。”
“那钱是养老院的！不是给他看病的！”陈淑琴走进来，指着门外，“出去，都出去！”
何孝先看着她。他的眼神很平静，但陈淑琴不知怎么的，后退了半步。
“出了事，你负责？”何孝先问。
“我负责？他是自己淋雨病的，关我什么事？”陈淑琴的声音尖利起来，“你们这些老人，动不动就要去医院，当我们这儿是慈善机构啊？”
林雯静拉了拉何孝先的袖子。“何伯伯，我们先出去吧……”
何孝先没动。他看着傅卫国。老人的眼睛半睁着，眼神涣散。
“打电话给他女儿。”
“打了！没人接！”陈淑琴吼道，“你以为我没打？嫁出去的女儿泼出去的水，谁管他死活？”
这话说得很响。走廊里有其他老人探头看，又很快缩回去。
何孝先沉默了几秒。然后他掏出那个老式手机。陈淑琴的眼睛瞪大了。
“你……你哪来的手机？”
何孝先没理她，拨了个号码。电话很快通了。
“喂，”他说，声音不高，“这儿有个老人，高烧，需要送医。”
电话那头说了什么。何孝先嗯了一声，挂了。
陈淑琴的脸色变了。“你给谁打电话？”
何孝先把手机放回口袋。“救护车。”
“你疯了！谁让你叫救护车的！”陈淑琴冲过来，想抢手机，“你知道这要多少钱吗？谁出？”
何孝先侧身躲开。“我出。”
陈淑琴愣住了。“你出？你哪来的钱？”
何孝先没回答。他走到床边，帮傅卫国掖了掖被角。老人的手从被子里伸出来，抓住他的手腕。
手很烫，力气却不大。
“……老何……”傅卫国艰难地开口，“别……别花你的钱……”
“没事。”何孝先说。
走廊里传来急促的脚步声。丁斌冲了进来，脸色铁青。
“怎么回事？谁叫的救护车？”
陈淑琴指着何孝先。“他！他有手机！他私自叫了救护车！”
丁斌看向何孝先，眼神阴沉。“老何，你这是干什么？”
“救人。”
“救人也轮不到你！”丁斌压低声音，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“把手机给我。”
“给我！”
丁斌伸手来抢。何孝先后退一步，手伸进口袋，但不是掏手机。
他掏出一张纸。
纸很旧，折得整整齐齐。他打开，递给丁斌。
丁斌接过来，看了一眼。他的手抖了一下。
纸上是一份领养证明的复印件。
