四川
档案室的日光灯管嗡嗡作响。
惨白的光打在绿色墙围上，泛着旧搪瓷缸子的颜色。
徐煜祺的手指很白，指甲修剪得整齐。
笔尖悬在“部队代号”那一栏。
“猎鹰突击队”五个字，是我一笔一划写的。
他笔尖向左一划，又向右一拉。
两条平行的删除线，像两道简陋的栅栏。
“写‘武警’就行。”
他的声音平稳，带着空调房里特有的干涩。
我的手按住了档案袋的边角。
纸张发出细微的呻吟。
我从内侧口袋掏出它。
暗红色的封面，没有任何字样，边缘已被岁月磨得发毛。
我把它推过桌面。
塑料桌布与皮革封面摩擦，声音很轻，却似乎压过了日光灯的嗡鸣。
“同志，”我说，“请你看清楚。”
他抬起头，眼里闪过一丝被打断工作的不耐。
我的声音不高，却让那嗡嗡声骤然停了。
“这支部队，和武警，不一样。”
01
梧桐叶子一片片往下掉。
没什么风，它们就直直地坠，砸在水泥地上，闷闷的一声。
区退役军人事务局的院子不大，角落堆着扫拢的落叶，还没来得及清走。
颜色是那种沤久了的黄褐色，像旧军装的衬里。
我站在门口，手里牛皮纸档案袋的棱角，硌着掌心。
铁门上的把手冰凉，镀铬层脱落了大半，露出底下暗红的锈。
拧开，进去。
厅里比外头暗，一股旧报纸和消毒水混合的味道。
墙上的电子屏滚动着安置政策，红色字幕一跳一跳。
几个同样来办手续的人坐在塑料排椅上，不说话，各自盯着脚下某一块地砖。
脚步声在空旷的水磨石地面上传得很远。
安置科的牌子挂在第三个门口。
门虚掩着，留着一道缝。
我看见里面一张办公桌，桌后一个年轻的后脑勺，正对着电脑屏幕。
敲键盘的声音，清脆，密集，带着一种事务性的节奏。
我在门外站了大概十秒。
抬起手，指关节在门板上叩了三下。
声音不重，但在寂静的走廊里显得突兀。
敲键盘的声音停了。
“请进。”里头传来声音，年轻，没什么起伏。
02
办公室不大，朝北，光线有些晦暗。
一张办公桌，两个铁皮柜，柜顶上堆着高高的文件盒，摇摇欲坠。
年轻科员转过身来。
他看起来不到三十，穿着熨帖的白色短袖衬衣，戴一副细黑框眼镜。
脸很干净，是长期坐办公室的那种白净。
他看了一眼我手里的档案袋，又看了一眼我。
“转业安置？”他问，同时已经伸手接过了袋子。
“是。”我把袋子递过去。
他拆开绕线，动作熟练，手指灵活。
材料被一份份拿出来，在桌面上摊开：军官转业证、行政关系介绍信、供给关系介绍信、档案传递单……
他看得很快，目光扫过那些表格和公章，像扫描仪在过检。
偶尔用笔尖在某处轻轻点一下，不做标记，只是确认。
房间里很静，只有纸张翻动的窸窣声，和他偶尔清一下喉咙的声音。
窗外远处有施工的动静，闷闷的，像隔着好几层棉被。
他的笔停住了。
停在“部队代号”那一栏。
我填的是“猎鹰突击队”。
他微微偏了一下头，眼镜片后的目光在那五个字上停留了片刻。
笔尖抬起来，又落下。
不是要写字，而是虚虚地悬在“猎鹰”两个字上方。
然后，他手腕动了。
笔尖向左一划，一道斜线。
又向右一拉，与第一道线平行。
一个标准的删除符号。
“这类单位，”他开口，声音平稳，依旧没抬头，“写‘武警’就行。”
笔尖移向旁边空白处，准备落下。
“写太细我们系统录入麻烦。”
他说完了，语气里有一种经年累月处理类似事务后的、近乎本能的简化倾向。
一种不容置疑的流程正确。
03
笔尖即将触到纸面。
我伸出了手。
不是很快，但很稳。
手掌按在档案袋边缘，连带压住了下面摊开的所有表格。
我的手指关节因为用力，微微凸起，颜色有些发白。
桌面上，我和他的手之间，隔着一沓纸，一支笔，不到二十公分的距离。
他显然没料到这个动作，笔尖顿在空中。
他抬起头，镜片后的眼睛终于完整地看向我，带着一丝被打断的愕然，和隐约的不悦。
“怎么了？”他问，眉头细微地蹙起，“这样写规范，大家都这么办。”
我没有立刻回答。
手掌下的纸张，传来粗糙坚硬的质感。
目光越过他的肩头，看向窗外。
那片灰蒙蒙的天空，和天空下光秃秃的梧桐枝桠。
某一瞬间，枝桠的影子重叠了，变成了西北戈壁滩上那些扭曲的、低矮的灌木丛的影子。
风好像也变了，带着哨音，卷起沙砾，打在脸上细微的疼。
鼻子里似乎又嗅到了那股味道：尘土、汗碱、钢铁擦拭后冷冽的油味，还有一丝若有若无的、属于荒漠的苦蒿气。
耳朵里，一个苍老而沙哑的声音穿透了时间的风沙，异常清晰：“名不入册，功不示人。出去了，骨头烂在肚子里，也不许提‘猎鹰’半个字！”
那是马兴华老首长。
授旗那天，狂风几乎要掀翻临时搭起的台子。
他双手将一面没有任何标志的深蓝色旗帜递过来，手背上的青筋像老树的根。
旗子在我手里沉甸甸的，吸饱了风和沙的重量。
“听明白没有？”他吼着问，声音劈裂在风里。
“明白！”我们吼着回答，声音被风扯得七零八落。
另一个影子紧接着挤进来。
是张成功连长。
最后一次见他，是在某个边境口岸的临时隔离点。
简易板房，一盏昏暗的灯。
他半边脸藏在阴影里，只露出紧抿的嘴唇和下颌绷紧的线条。
“鼎寒，你们先撤。”他说，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
“连长……”
“执行命令！”他打断我，语气不容置喙。
停顿了一下，阴影里的轮廓似乎柔和了一瞬。
“保护好……该保护的东西。以后，好好过日子。”
他转过身，走向板房更深的黑暗里。
那背影，像是被那昏黄的灯光一点点吞噬掉的。
再也没有回来。
这些画面，这些声音，这些气味，压缩成不到一秒钟的电流，窜过脊椎。
按在纸上的手，指节更白了些。
我看着眼前这张年轻、白净、写满公事公办的脸。
他的笔还悬着，等着一个解释，或者一次顺从。
04
日光灯的光线落在他细密的睫毛上，在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。
他维持着那个准备书写的姿势，耐心似乎在快速流逝。
“同志，”他又开口，语气里掺进了一点催促，“后面还有人等着呢。就是个名称录入，不影响你安置定岗。”
他的目光扫过我按在桌上的手，那目光里有些东西沉了下去，变成一种更职业化的冷静。
或许在他看来，这只是又一个不太配合、纠结于细枝末节的转业干部。
他见得多了。
我慢慢吸了一口气。
空气里有灰尘、纸张、还有他桌上那盆半死不活的绿萝散发出的微腥土味。
这口气吸得很深，仿佛要把胸腔里那些翻腾的、尖锐的东西都压下去。
压到最底下，变成一个坚硬的、沉默的核。
然后，我把手从档案袋上挪开了。
动作很慢，确保每一个细节都清晰。
我的手转向自己身上那件普通的灰色夹克。
夹克是旧的，但洗得很干净。
内侧，左边，贴胸的位置，有一个隐藏的内袋。
缝线细密，颜色与夹克里衬几乎一样，不仔细看根本发现不了。
我的手指找到那个口袋的开口。
探进去。
指尖触到了那个熟悉的轮廓。
硬质的封皮，边缘圆润，因为常年贴身放置，被体温焐得几乎有了皮革本身的柔软。
但它的内核是硬的。
像一块沉默的碑。
我把它抽了出来。
动作平稳，没有颤抖。
暗红色，比鲜血凝固后的颜色更深沉一些。
封面没有任何字样，没有任何徽记。
只有岁月留下的、无数细微的划痕和磨损，以及边缘处那无法忽略的、近乎毛糙的质感。
它躺在我的手心里，不大，却仿佛有千钧重。
我把手伸过桌面。
塑料桌布的廉价花纹在它下面显得轻浮。
皮革封面与塑料布摩擦，发出一种特有的、涩涩的轻响。
这声音，竟然盖过了日光灯管持续的低鸣。
我把它推到他面前，停在那些摊开的、被划了删除线的表格正上方。
暗红色，像一个突兀的印记，盖住了“武警”那两个尚未写出的字。
他的目光，自然而然地落在这本突然出现的、奇怪的册子上。
先是疑惑，打量，似乎在想这是什么额外的证明材料。
然后，他的视线落在没有任何标识的封面上，那疑惑加深了。
我看着他镜片后的眼睛。
开了口。
声音不高，甚至比刚才更平静些。
但每个字都像从那个沉在心底的硬核里磨出来的。
他的眼睫颤动了一下，目光从册子移回我的脸。
我迎着他的目光，继续说，语速均匀：
“同志，你看清楚，这支部队和普通武警能一样吗？”
05
办公室里安静得能听见自己的心跳。
咚咚，咚咚，缓慢而沉重，像远处施工的夯击，只是闷在胸腔里。
徐煜祺的目光在我脸上和那本暗红册子之间游移了一个来回。
他脸上那种程式化的耐心终于彻底剥落，露出底下真实的不解，以及一丝被冒犯的恼怒。
“这是什么？”他问，手指没有去碰那册子，只是用笔尖虚点了点，“部队发的纪念册？这类东西我们不需要……”
“你需要看一下。”我打断他，声音依旧平稳，却带着一种不容转圜的质地。
他怔了一下，可能很少被人这样直接地打断。
嘴角抿紧了，那是一个不悦的弧度。
但他似乎从我过于平静的态度里，察觉到某种非比寻常。
或许是我的眼神，或许是我始终按在桌边、指节未曾放松的手。
他终于放下笔。
笔杆落在桌面上，“嗒”的一声轻响。
他伸出手，手指同样很白，指甲修剪得整齐干净，是文职人员的手。
指尖碰到暗红色封皮的瞬间，他停顿了半秒。
然后，捏住册子边缘，将它拿了起来。
分量比他预想的要沉。
他翻开封面。
动作有些漫不经心。
第一页是空白的。
第二页也是空白的。
他的眉头皱得更紧，抬头瞥了我一眼，那眼神像是在问：你让我看什么？
我没有说话，只是看着他。
他继续翻下去。
第三页，不再是空白。
纸张是特制的，颜色微黄，质地厚重挺括。
页面中央，是几行铅印的字。
字号不大，排列简练至极。
没有任何装饰性的边框或花纹。
他的目光落在那些字上。
漫不经心的神态，像遇到阳光的薄冰，瞬间凝固。
然后，出现细密的裂纹。
他的瞳孔，在镜片后微微收缩。
捏着册子边缘的手指，无意识地收紧了一下，指腹压得发白。
他的喉结上下滚动了一次。
没有发出声音。
办公室里只剩下日光灯那令人烦躁的嗡嗡声，此刻却被无限放大。
他盯着那几行字，看了很久。
久到仿佛时间本身都在那页纸前停滞了。
他的脸色开始变化。
那种办公室养出来的白净，一点点褪去，浮上来的是一种近乎苍白的颜色。
惊疑，难以置信，还有某种触及未知领域的本能惶恐，混杂在一起，爬上他的眼角眉梢。
他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但没能发出音节。
他猛地抬起头，看向我。
眼神彻底变了。
之前的程式化、不耐、隐约的优越感，荡然无存。
取而代之的是一种剧烈的震动，和一丝慌乱。
他张了张嘴，声音有些干涩：“这……这是……”
话没说完。
他像是被烫到一样，迅速而小心地合上了册子。
仿佛那里面关着什么不能见光的东西。
他拿着册子，站了起来。
动作有些匆忙，膝盖撞到了抽屉，发出沉闷的一响。
他没顾上疼，或者说根本没感觉到。
他的目光再次与我接触，那里面充满了复杂的情绪，最终汇成一种急迫。
“你……您请稍等。”
他用上了敬语。
说完，他手里紧紧攥着那本暗红色册子，转身，几乎是小跑着，冲向办公室另一侧那扇关着的、通向里间的门。
06
那扇门是深棕色的，油漆有些剥落。
徐煜祺跑到门前，抬手要敲，动作却突兀地停在半空。
他喘了口气，不是累，是紧张。
然后，他用空着的那只手，整理了一下并无线皱的衬衫领口。
这才屈起指节，在门板上叩响。
声音很轻，带着一种小心翼翼的恭敬。
“陈局，您……您现在方便吗？”
里面隐约传来一声“进来”。
徐煜祺拧开门把手，侧身闪了进去，随即把门轻轻带上。
隔绝了内外。
我站在原地，目光落在空荡荡的桌面上。
那支划了删除线的笔，还躺在“猎鹰突击队”几个字旁边。
日光灯的光冷冷地铺洒着。
窗外，一片梧桐叶终于挣脱了最后的牵连，晃晃悠悠地坠落。
我看了一会儿叶子，然后拉过旁边一把硬塑椅子，坐了下来。
椅子腿与地面摩擦，发出短促的锐响。
时间一分一秒过去。
走廊里偶尔有人经过，脚步声来来去去。
没有人推门进来。
这间小小的安置科办公室，仿佛暂时被遗忘，或者说，被隔离了。
大约过了十分钟，或者更久一点。
里间的门开了。
先出来的是徐煜祺。
他脸色依旧有些发白，手里已经空了。
那本暗红册子不在他那儿。
他看向我，眼神躲闪了一下，迅速垂下眼皮，站到门边，让出位置。
接着，一个人快步走了出来。
是个五十岁上下的男人，身材保持得不错，穿着深色夹克，眉眼间有种经年累月沉淀下来的沉稳，但此刻，这份沉稳被打破了。
他是陈斌副局长。
我认得他，在局里的公示栏上看过照片。
现实中的他，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。
他的手里，正拿着那本暗红色册子。
拿得很稳，但走近了，我能看到他手背上微微凸起的筋络。
他的目光像探照灯，瞬间锁定了我。
那目光里有审视，有震惊，有急切的确认，还有一些更复杂、更沉重的东西。
他快步走到我面前，停下。
先低头，再次迅速翻开册子，看了一眼内页。
然后合上。
抬起头，直视我的眼睛。
“冯鼎寒同志？”他问，声音不高，但每个字都咬得很清晰。
“是。”我站起身。
他点了点头，目光在我脸上停留片刻，仿佛在辨认什么，又像是在丈量某种看不见的距离。
“请跟我来。”他说，语气不容拒绝。
他侧身，做了一个引导的手势，方向不是门口，而是里间。
那扇他刚刚出来的门。
徐煜祺在门边，下意识地缩了缩肩膀。
陈斌走到门边，对徐煜祺低声快速交代：“小徐，守在这里。任何人问起，就说我在谈重要工作。不准打扰。”
“是，陈局。”徐煜祺的声音有些发紧。
陈斌推开门，示意我先进。
我走了进去。
他随后进来，反手关上了门。
“咔哒”一声轻响。
是锁舌弹入锁孔的声音。
房间里光线更暗些，只有一扇小窗，对着后院荒芜的角落。
陈斌没有走向办公桌，而是引着我走向房间内侧。
那里有一扇更不起眼的灰色铁门。
他掏出钥匙串，找出其中一把，插入锁孔，转动。
门开了，里面是一个小会议室。
中间一张长方形桌子，铺着墨绿色绒布，边缘已经磨损得发白。
周围几把椅子。
陈斌打开灯，是普通的日光灯，光线比外间更冷。
“请坐。”他说，自己走到桌子另一头，将手里那本册子轻轻放在绒布上。
他先没坐，而是站着，双手撑在桌沿，身体微微前倾。
目光再次落在我身上，这一次，看得更仔细，也更慢。
他的呼吸声，在寂静的房间里，显得有些粗重。
终于，他开口，声音比刚才沙哑了许多。
“猎鹰……”
他念出这两个字，像是从喉咙深处艰难地挤出来的。
停顿。
他的眼眶，在冷白的灯光下，似乎有些泛红。
“十五年前……‘断刃’行动……”
他的声音开始发颤。
