河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老刘，你自己过来看看！这就是你嘴里那个知书达理、家教森严的好学妹？”
妻子一把将手机摔在茶几的大理石面上，力道大得让我心头一跳。屏幕亮着，上面是智能门锁的后台记录页面。
我刚应酬回来，酒劲还没散，揉着太阳穴有些不耐烦。
那房子才收回来不到俩小时，屋里干净得像样板间，她还送了两瓶好酒和一盒极品燕窝，怎么又惹着这位姑奶奶了？
“又怎么了？人家走都走了，还要挑刺？那地板擦得比你脸都干净。”我端起茶杯，没好气地回了一句。
“地板是干净，可这事儿不干净！”妻子指着手机，手指都在哆嗦，那张平时保养得宜的脸上满是震惊和鄙夷，“你自己数数，三个月，九十天，这个‘临时用户01’的开锁记录是二百九十五次！平均一天三次！谁家正经大姑娘考研带男人回家这么勤？”
我手里的茶杯晃了一下，滚烫的茶水溅在手背上，钻心地疼。
二百九十五次？
我抓起手机，密密麻麻的开锁时间像一排排黑色的蚂蚁，爬得我头皮发麻。
01
事情得从三个月前说起。
那时候正是初秋，生意场上还算平稳。那天我刚从公司出来，就接到了许曼的电话。许曼是我大学时候的直系学妹，比我小几岁，但保养得极好，看起来也就三十出头。她家里是做建材生意的，家底厚实，在我们这个圈子里出了名的“白富美”。
她在电话里声音温温柔柔的，说是想考个什么艺术鉴赏的在职研究生，家里太吵，孩子也闹，想找个清静地方闭关三个月。
“师哥，我知道你在江边那套大平层一直空着，能不能借我住几个月？房租我照付，绝不让你吃亏。”
我那套房子确实空着。那是前两年手里有闲钱时置办的，在这个二线城市算是顶级的江景房，两百多平，本来是打算留着给儿子以后结婚用的，一直没舍得租，怕租客把房子糟践了。
要是别人开口，我肯定一口回绝。但许曼不一样。前年我公司资金链差点断了，是许曼帮我牵线搭桥，找她父亲拆兑了三百万，这才让我挺过难关。这份人情，我一直记在心里。
“看你说的，咱们这关系提什么钱？那房子空着也是空着，你要不嫌弃就拿去住，密码我发你。”我答应得很爽快。
晚上回家跟妻子一说，她果然炸了庙。
“姓刘的，你是不是魂儿被那小妖精勾走了？那是咱儿子的婚房！装修花了八十多万，里面的红木家具都是我又求人又托关系买的，你让她去住？谁知道她带什么不三不四的人进去？”
妻子这人什么都好，就是心眼小，尤其是对许曼这种有钱又漂亮的女人，有着天然的敌意。
“你别把人想得那么龌龊。”我点了一根烟，耐着性子解释，“人家是千金大小姐，出门开保时捷，拎的包都够买咱家厕所的。人家能看上咱那点家具？再说了，前年那笔钱的事儿你忘了？做人得讲良心，这就当还人情了。”
妻子被我噎了一下，但还是不服气：“还人情那是送礼请客，哪有把房子借出去的？我丑话说在前头，要是房子给我弄脏了，或者出了什么幺蛾子，我跟你没完！”
那时候我只当她是妇人之见，压根没往心里去。毕竟在我的认知里，许曼这种阶层的女人，生活习惯绝对比我们这些糙老爷们强，房子交给她，我甚至觉得比空着落灰还强点。
谁能想到，这竟是一场噩梦的开始。
02
许曼搬进去的那天，我特意过去了一趟，算是尽地主之谊。
她开着那辆白色的保时捷，行李不多，就两个精致的日默瓦箱子，还有一摞厚厚的书。看着她那副知性优雅的样子，我心里更加笃定自己的决定没错。
“师哥，真是太感谢了。”她站在宽敞的客厅里，笑盈盈地看着我，那双眼睛弯成了月牙，“这里的视野真好，看着这江水，心都能静下来。”
“你喜欢就好。这小区的物业还行，有什么事直接找管家，或者给我打电话。”我把门锁的管理员密码改成了她的指纹，又交代了几句家电的用法。
接下来的一个月，相安无事。
我偶尔会路过那个小区，抬头看看那一层的灯光。有时候亮着，有时候黑着。我这人要面子，既然借给人家了，就不好意思总去查岗，显得小家子气。妻子倒是想去“突击检查”，都被我拦了下来。
直到十月中旬的一天，我正在公司开会，接到了那边的物业管家小赵的电话。
“刘先生，有个事儿得跟您反馈一下。”小赵语气挺客气，但透着一股为难，“您楼下的张大妈投诉了好几次了，说是您家最近……动静有点奇怪。”
我心里咯噔一下，难道许曼带人回去开派对吵着邻居了？
“什么动静？是音乐声太大还是走路太重？”
“不是。”小赵犹豫了一下，“张大妈说，总是听见您家下水道有声音，哗啦哗啦的，而且……而且有时候楼道里能闻到一股怪味儿。”
“怪味儿？”我皱起眉头，“什么味儿？”
“她说不好形容，像是那种……医院里的消毒水味，又混着点什么别的。我也去楼道里闻过，是有那么一点，但不重。”
我松了口气。许曼爱干净，又是富家女，有点洁癖很正常，估计是用的消毒液牌子比较高级，或者是熏香之类的。至于下水道声音，老太太神经衰弱也是常有的事。
“行，我知道了，我会跟她说一声，让她注意点。”
挂了电话，我给许曼发了个微信，委婉地提了一下邻居的投诉。
许曼回得很快，是一条语音，声音带着歉意：“哎呀师哥，真不好意思。我最近在练毛笔字，洗笔洗砚台用水多了点，可能吵着楼下了。至于味道，是我点的沉香，可能老人闻不惯，我以后不开窗就是了。”
这解释合情合理。练书法，洗砚台，点沉香，这都很符合她的人设。
我把这事儿跟妻子一说，想证明许曼是在干正经事。妻子却冷笑一声：“练字？练字能练出消毒水味儿？我看她是心里有鬼，指不定在遮掩什么呢。”
我嫌她啰嗦，索性不再提这茬。现在想来，那时候我要是听了妻子的话，哪怕去看一眼，也不至于后来那么被动。
03
三个月的时间一晃而过。
昨天上午，许曼给我打电话，说她考完试了，准备把房子还给我。
下午我去收房的时候，妻子非要跟着一起来。一进门，我俩都愣住了。
房子简直比我交给她的时候还要干净。地板擦得锃亮，甚至能照出人影，沙发套明显是新换洗过的，连厨房的不锈钢水槽都擦得一点水渍没有。空气里飘着一股淡淡的柠檬清香，之前物业说的什么消毒水味、怪味，一丝一毫都没有。
茶几上整整齐齐地摆着两瓶飞天茅台，还有一盒包装精美的冬虫夏草。
“师哥，嫂子，这段时间真是打扰了。”许曼穿着一件米色的大衣，头发挽在脑后，看起来气色不错，就是稍微有点瘦，“这点东西是给二位补补身子的，千万别嫌弃。”
我大概扫了一眼，这两瓶酒加那盒虫草，市价怎么也得两三万。这哪里是借住，简直是倒贴钱。
“哎呀，你看你这太客气了！”我嘴上客套着，心里那个舒坦。这面子，这排场，让我这个中年男人的虚荣心得到了极大的满足。
我转头看向妻子，想从她脸上看到哪怕一丝愧疚。但她没有。
她只是冷着脸，在屋里转了一圈。摸摸沙发，翻翻窗帘，甚至还打开冰箱看了看。那眼神不像是在看房子，倒像是在案发现场找线索的警察。
“嫂子检查检查，看有没有哪里损坏的？”许曼依旧笑着，也不生气。
“不用不用，你做事我放心。”我赶紧打圆场，把许曼送出了门。
等许曼的保时捷开远了，我才回头数落妻子：“你看看你那个脸，拉得比驴都长。人家把房子收拾成这样，又送这么重的礼，你还想怎么样？”
妻子没理我，她站在客厅中央，眉头紧锁，鼻子使劲嗅了嗅。
“老刘，你不觉得这屋子……太干净了吗？”
“干净还不好？难不成给你造成猪窝你才乐意？”
“不是那种干净。”妻子摇摇头，眼神变得锐利起来，“这屋里一点人气儿都没有。三个月，要是真有人在这住，在这生活，怎么可能一点痕迹都不留？这感觉就像……就像是为了掩盖什么，特意找专业保洁做了深度清洗一样。”
“你就是疑神疑鬼！”我有些不耐烦，拿起那两瓶茅台，“行了，回家吧，这酒正好过年喝。”
回到家，妻子越想越不对劲。她趁我洗澡的时候，拿我的手机打开了智能门锁的APP。这款锁是我为了这套房子特意装的，功能很全，能记录每一次开锁的时间、方式，甚至还能抓拍门口的逗留画面。
然后，就发生了引言里的那一幕。
04
此时此刻，看着那“295”的数字，我酒醒了一半。
“这……这也许是外卖？或者快递？”我试图找补，但声音底气不足。
“外卖？快递？”妻子冷笑一声，手指在屏幕上滑动，“你自己看时间。绝大部分都是下午两点到四点，还有凌晨一点到三点。而且每次停留时间都很规律，大概四十分钟到一个小时。送外卖的能进去这么久？送快递的凌晨上门？”
我接过手机，仔细翻看记录。
妻子说得没错。这个“临时用户01”是我给许曼设置的指纹，但除了这个，还有一个“临时密码开锁”的记录，备注写着“访客”。
从许曼搬进去的第三天开始，这个“访客”就出现了。
第一周，隔天来一次。
第二周开始，每天来。
到了第二个月，有时候一天来两三次。
而最近这一个月，几乎是雷打不动的一天三次，甚至四次。
最诡异的是，每次这个“访客”离开后大约十分钟，许曼的指纹记录也会显示一次“出门”，然后大概半小时后“回家”。
这规律得像是在上班打卡。
“查监控！”妻子一拍大腿，“这锁不是有抓拍功能吗？我就不信看不着这男的是谁！”
我也急了，赶紧点开APP里的“云存储录像”。
然而，屏幕上跳出一个提示框：“云存储服务已过期或被手动关闭。”
“这怎么回事？”我愣住了。我记得我买锁的时候送了一年的云存储啊。
“还能怎么回事！被人手动关了呗！”妻子气得直哆嗦，“这许曼看着一副大家闺秀的样子，心思居然这么深！她是早就防着这一手呢！”
我只觉得后背发凉。如果只是谈恋爱，或者哪怕是偷情，有必要做到这一步吗？关闭监控，频繁进出，深度保洁……这简直像是在进行什么不可告人的交易。
“不行，我得去物业。”我把手机往兜里一揣，抓起车钥匙就往外走，“小区大堂和电梯里肯定有监控，我就不信她能把物业的监控也删了！”
妻子二话不说，穿上羽绒服就跟了上来：“我跟你一起去！今天不把这事儿查清楚，这房子我都不敢要了！”
到了物业监控室，已经是晚上十点多了。值班的正是那个管家小赵。
见我俩气势汹汹地杀过来，小赵吓了一跳。听明来意后，他面露难色：“刘先生，查监控得有派出所的证明，或者是丢了东西……”
“我怀疑我家被用来干违法的事儿了！这算不算大事？”我一巴掌拍在桌子上，“你要是不让我看，真出了事儿，你们物业也有连带责任！”
小赵被我唬住了，再加上我也算是老业主，平时没少给他递烟，他犹豫了一下，还是调出了那栋楼的电梯监控。
“您说大概什么时间？”
“就昨天，或者前天，下午两点左右。”我报出了门锁记录上的一个时间点。
屏幕上的画面飞快倒退，最后定格。
电梯门开了。
先出来的是许曼，她依然穿得很体面，但脸上戴着个大口罩，帽檐压得很低，神色匆匆。
紧接着，一个男人跟在她身后走进了电梯厅。
看到那个男人的瞬间，我和妻子都倒吸了一口凉气。
那根本不是我想象中的什么“情夫”或者“富二代”。
那个男人看起来五十多岁，穿着一身发旧的深蓝色工装，脚上是一双沾满泥点的胶鞋，皮肤黝黑粗糙，背有些驼。最显眼的是，他手里提着一个黑色的、沉甸甸的箱子。那箱子看着像是个保温箱，又像是那种老式的工具箱，严严实实的。
他低着头，神情木讷，但眼神却透着一股说不出的阴郁。他跟在许曼身后，两人保持着一种奇怪的距离，既不交流，也没有任何肢体接触。
许曼走到我家门口，开了门。男人跟着进去。
四十分钟后，男人先出来，手里的箱子似乎轻了一些。又过了十分钟，许曼才出来，手里拎着一个黑色的垃圾袋，坐电梯直接去了负二层的垃圾房。
“这……这是干什么的？”妻子声音发抖，死死抓着我的胳膊，“装修工？修下水道的？”
“修什么下水道需要一天修三次？还连修三个月？”我死死盯着屏幕上那个黑色的箱子，心里的不安像野草一样疯长。
05
从物业出来，我和妻子坐在车里，谁也没说话。车窗外的寒风呼啸着，但我却觉得车里更冷。
那个穿工装的男人，那个黑色的箱子，还有许曼扔掉的垃圾袋，这些画面在我脑子里不断盘旋，拼凑不出一个合理的解释，却指向了无数个可怕的猜想。
“老刘，”妻子打破了沉默，“报警吧。这事儿咱兜不住。”
“报什么警？”我烦躁地掏出烟，“咱们现在什么证据都没有，就凭一段监控？人家可以说那是请的私教，或者是上门做理疗的。警察来了问你丢东西没，你说没丢，还多了两瓶茅台，警察不得把你当神经病？”
“那你说怎么办？就这么算了？”
“当然不能算。”我把烟头狠狠掐灭，“我得回那房子里再看一遍。既然她每天都扔垃圾，既然那个男人每天都带箱子来，屋里不可能真的一点痕迹都没有。我就不信她能把所有缝隙都堵死。”
我们再次回到了那套江景房。
这一次，我们没有像收房时那样走马观花。妻子打开了所有的灯，甚至打开了手机的手电筒。
我们像两个鉴证科的探员，趴在地板上，钻进柜子里，一寸一寸地搜索。
客厅，没问题。
厨房，没问题。
卧室，也没问题。
许曼的保洁做得太完美了，完美得让人绝望。
“老刘，你过来看！”妻子突然在次卧的卫生间里喊了一声。
我赶紧跑过去。
次卧是许曼住的房间。妻子正蹲在马桶旁边，指着地漏的盖子。
“你看这个地漏。”
我凑近看了看：“怎么了？”
“咱家装修的时候，所有的五金件用的都是德国进口的那个牌子，上面有防伪标。但这个地漏盖子……”妻子用手指甲抠了抠边缘，“这是个便宜货，而且是新的。还有，你闻闻。”
我凑近地漏，深吸了一口气。
那股味道很淡，但因为我离得极近，还是钻进了鼻孔。
不是下水道的臭味，也不是消毒水的味道。
是一股淡淡的、腥甜的铁锈味。或者说……是血腥味。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
“她换了地漏。”我站起身，感觉腿有点软，“原来的地漏可能被堵了，或者弄脏了洗不出来，所以她换了个新的。”
“什么东西能把地漏堵了？还能留下这种味儿？”妻子脸色煞白，看着那个黑洞洞的下水口，像是在看一个吃人的嘴。
就在这时，我的目光扫到了洗手台下方的柜门。那里有一道极细微的划痕，像是被什么锐利的东西剐蹭过。
我打开柜门，里面空空如也。但我伸手摸向柜子最里面的角落，指尖触到了一个小小的、硬硬的东西。
我把它抠出来，拿到灯光下。
那是一个透明的小塑料帽，只有指甲盖大小。
是注射器针头的保护帽。
“她吸毒？”妻子惊呼一声。
“不对。”我摇摇头，把那个小帽子捏在手里，“吸毒不用换地漏，也不用每天带那个黑箱子进来。而且那个男人的打扮，不像是卖毒品的。”
那个黑箱子……保温箱……
一个可怕的念头在我脑海里炸开，让我几乎站立不稳。
我想起了那个男人手里箱子的形状，想起了许曼每天扔垃圾的举动，想起了那股怎么也散不去的、被掩盖的血腥味。
“老刘……你别吓我，你想到什么了？”妻子看着我的表情，声音带了哭腔。
我没说话，掏出手机，手颤抖着拨通了许曼的电话。
电话响了很久才接通。
“喂，师哥？”许曼的声音依旧那么温柔，甚至带着一丝慵懒，背景音里有舒缓的钢琴曲，“这么晚了，有什么事吗？”
06
听着她那若无其事的声音，我只觉得一股怒火直冲天灵盖，压都压不住。
“许曼，你行啊。”我咬着牙，尽量让自己的声音听起来不那么抖，“我好心好意把房子借给你考研，你把我家当什么了？屠宰场吗？”
电话那头沉默了几秒钟。钢琴曲还在继续，显得格外刺耳。
“师哥，你喝多了吧？说什么胡话呢？”许曼轻笑了一声，语气里透着一丝无辜的惊讶。
“别装了！”我吼道，“门锁记录我都看见了！二百九十五次！那个提黑箱子的男人是谁？你在卫生间里干了什么？为什么要换地漏？那个针头帽又是怎么回事？许曼，咱们这么多年的交情，你这是在坑我！你信不信我现在就报警！”
这一连串的质问抛出去，我以为她会慌乱，会解释，甚至会求饶。
毕竟她是那个体面的、要脸面的富家千金。
可是，电话那头却传来了一声叹息。
那叹息声很轻，却透着一种让人毛骨悚然的冷静，仿佛她早就预料到了这一刻。
“师哥，你这又是何必呢？”
许曼的声音变了。不再是那种甜腻的温柔，而是变得冰冷、低沉，带着一种居高临下的漠然，“我本来想给你留点面子，把房子收拾干净，大家好聚好散。你拿着那两瓶酒，我拿走我要的东西，这不好吗？为什么非要刨根问底呢？”
“你承认了？”我看了一眼身边的妻子，她正紧张地抓着我的衣角。
“承认什么？承认我在你那儿救死扶伤？”许曼轻描淡写地说道，“师哥，有些事儿，知道得越少越安全。你是个生意人，应该懂这个道理。那个地漏，我会让人明天去给你换回原厂的。至于其他的，你就当作什么都没发生。那两万块钱的礼，算是封口费，也算是……买命钱。”
“你威胁我？”我气极反笑，“许曼，这可是法治社会！你也太猖狂了！我现在就在这房子里，警察马上就到！”
“你在房子里？”
许曼的语调突然扬了一下，带着一丝诡异的兴奋，“哦，那正好。”
“什么正好？”我心里一紧。
“师哥，你既然翻得那么仔细，难道就没发现，除了地漏和针头帽，我还落下了一样更重要的东西吗？”
