河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“疼……好疼啊……妈！李瘸子呢！李瘸子死哪去了！”
我死死抓着满是油垢的床单，指甲几乎要抠进发霉的棉絮里。肚子里的坠痛像是一把生锈的锯子，一下一下锯着我的脊椎骨。窗外雷声滚滚，大雨像是要要把这座大山给冲垮。
婆婆王大脚手里端着一碗黑乎乎的符水，那是从村头神婆那求来的催生符烧成的灰。她那张枯树皮一样的脸上没有半点心疼，只有满满的嫌弃和焦躁。
“喊什么喊！叫魂呢！哪个女人不生孩子？就你娇气！”婆婆把符水往床头一顿，浑浊的眼珠子往窗外翻了翻，“阿松进山采药去了，说要给你弄个什么神仙草，这都什么时候了还不回来，真是被你这个狐狸精迷了心窍！”
“我不喝那个水……我要去医院……我要找医生……”我疼得满头冷汗，声音嘶哑。
“还想去医院？美得你！这一趟出去得花多少钱？老实给我生！生不出带把的，老娘把你腿打断！”婆婆骂骂咧咧地转身出去拿剪刀和热水。
趁着她出去的空档，我挣扎着想去摸枕头下的手机，虽然没信号，但这已经成了我的习惯。可手伸进去，却摸到了一张湿漉漉的纸条。
那是一张撕下来的烟盒纸，上面用黑炭歪歪扭扭地写了两个字，旁边还蹭着暗红色的血迹：
“快跑！”
01
“你个赔钱货！还愣着干什么？把猪草剁了！”
王大脚一脚踹在我的小腿肚子上，我一个踉跄，差点栽进面前的大铁锅里。锅里煮着猪食，泔水的酸臭味直冲脑门。
我叫林悦，原本是城里的大学生。一年前，我被所谓的“闺蜜”骗到这大山里旅游，喝了一瓶水后，醒来就躺在了这张散发着霉味的土炕上。我是被卖来的，买家就是这老李家，花了八万块钱。
“妈，我肚子不舒服，能不能歇会儿？”我捂着隆起的肚子，低声下气地求饶。我现在已经怀孕八个月了，身子沉得像灌了铅。
“歇？我花那么多钱买你回来是当祖宗供着的？”王大脚三角眼一瞪，唾沫星子喷了我一脸，“只要没死，就得给我干活！我儿子腿脚不好，你个四肢健全的想要累死他啊？”
正骂着，院门吱呀一声被推开了。
一个身影一瘸一拐地走了进来。那是我现在的丈夫，李松。村里人都叫他李瘸子。
他三十出头，皮肤黝黑，一脸络腮胡子遮住了大半张脸，左腿有些萎缩，走路时要拖着地，发出沙沙的摩擦声。他背着一个巨大的竹篓，里面装满了刚砍回来的柴火。
“阿松啊！你看看你媳妇，让她剁个猪草就在这儿叫唤！”王大脚一见儿子，立马换了副嘴脸，开始告状，“这城里女人就是矫情，怀个孕跟怀个金疙瘩似的。”
李松没说话，甚至没看我一眼。他默默地卸下背篓，走到水缸边舀了一瓢凉水，“咕咚咕咚”灌了下去。
“你怎么不说话啊！你是不是也护着她？”王大脚不依不饶，冲过去戳儿子的脑门，“我跟你说，这女人心野着呢，前两天我还看见她在村口往大路那边瞅。你可得看紧了，别让她跑了，咱家的钱可都在她肚子里呢！”
李松放下水瓢，终于开口了。他的声音粗粝，像是砂纸磨过桌面：“妈，别说了。饭做好了没？”
“吃吃吃！就知道吃！”王大脚骂了一句，转身进了灶房，“等着！饿死鬼投胎！”
院子里只剩下我们两个人。
我缩在墙角，警惕地看着他。这个男人平时沉默寡言，对我谈不上好，也谈不上坏。刚来的时候我闹过、跑过，被抓回来后，全村人围着看笑话，王大脚拿鞭子抽我，他就在旁边抽烟，一声不吭。从那以后，我就怕他，那是从骨子里透出来的寒意。
李松拖着残腿走到我面前，阴影笼罩着我。我下意识地护住肚子，往后缩了缩。
他从怀里掏出一个脏兮兮的手帕，打开，里面包着两个野鸡蛋。
“煮了吃。”他把鸡蛋塞进我手里，眼神依旧木讷，看不出任何情绪。
“我不要……”我刚想拒绝。
“给孩子吃的。”他打断我，声音很低，却带着一股不容置疑的硬气，“别让我妈看见。”
说完，他又一瘸一拐地去劈柴了。我握着那两个还带着体温的野鸡蛋，心里五味杂陈。在这个地狱一样的地方，这似乎是唯一的温度。但我不敢感动，因为我知道，他想要的是我肚子里的孩子，只要孩子一生下来，我对于这个家，也就失去了价值。
02
日子像钝刀子割肉，一天天熬着。
大概是从上个月开始，李松变得有些反常。以前他除了干农活就是在家闷头编竹筐，可最近，他开始频繁进山。
这大山深处连着原始森林，村里的老人都说里面有野兽，还有“鬼打墙”，平时没人敢往深处走。可李松每天天不亮就背着个空背篓出门，天黑透了才回来，每次回来都浑身是泥，有时候身上还带着伤。
“阿松，你这一天天的往山里钻，到底是去干啥？”
晚饭桌上，王大脚用力敲着碗边，那声音听得我心烦意乱。桌上只有一盆咸菜和几个黑面馒头，唯一的葷腥是我面前那碗只有几片肉的野菜汤——这也是为了孩子才给我的特殊待遇。
“采药。”李松闷头吃饭，头也不抬。
“采药？采啥药？能卖钱？”王大脚眼睛一下子亮了，“我听隔壁二婶说，后山有些草根子能卖大价钱，你是不是找到了？”
“嗯。”李松含糊地应了一声，“想给娃攒点钱。”
听到这话，王大脚笑得脸上褶子都开了花，夹了一筷子咸菜放到李松碗里：“这就对了！还是我儿有出息！这有了后，是要花钱。等这娘们生完，咱们再盖两间新瓦房，到时候给你再说个小的，这城里女人身子骨弱，我看也不是个能干活的料。”
我低着头喝汤，心像被针扎了一样。在他们眼里，我就是个生育机器，是个随时可以替换的物件。
李松突然把筷子重重往桌上一拍。
“妈，你说什么呢。”他抬起头，眼神有些凶，“她是我媳妇。”
王大脚被儿子这突如其来的脾气吓了一跳，愣了一下随即撒泼起来：“哎哟喂！娶了媳妇忘了娘啊！我这是为了谁？我还不是为了你老李家香火旺盛？你个没良心的东西，居然敢吼我？”
“我吃饱了。”李松没理会她的哭闹，抓起两个馒头塞进怀里，站起身就往外走。
“大晚上的你去哪？”
“去牛棚睡，屋里热。”李松丢下一句，头也不回地走了。
我看着他的背影，心里却犯起了嘀咕。现在是深秋，山里的晚上冷得要命，屋里哪里热了？
而且，我注意到他的鞋。那双解放鞋的鞋底全是红色的泥土。我们村附近的土是黄土，只有翻过后面那座最高的“鬼见愁”山头，那边的土才是红色的。
那是离出山公路最近，但也最险的一条路。
03
三天后，村里出了件大事。
村东头老赵家买来的那个媳妇，跑了。
那个女人比我早来两年，已经被打服帖了，甚至生了个女儿。谁也没想到，她会在半夜把男人灌醉，偷偷溜了出去。
但这大山就像个铁桶，哪里是那么好跑的。
天还没亮，村里的铜锣就敲响了。全村的男人拿着手电筒、木棍、铁锹，牵着猎狗，浩浩荡荡地进山搜人。王大脚也兴奋地爬起来，站在院子里骂：“该死的贱蹄子，不守妇道！抓回来非得扒了她的皮！”
我缩在被窝里瑟瑟发抖，每一声狗叫都像是在咬我的肉。
中午的时候，人被抓回来了。
就在村口的打谷场上，那个女人被五花大绑扔在地上，浑身是血，衣服被荆棘挂得稀烂。老赵那个秃头男人，手里拿着一根手腕粗的木棍，当着全村人的面，一下一下往死里打。
“跑！让你跑！老子花三万块买你，你敢跑！”
女人的惨叫声凄厉得让人想捂住耳朵。周围的村民却像是在看戏，有的嗑瓜子，有的起哄叫好。
“往死里打！不打不长记性！”
“这娘们就是欠收拾，打断腿就好了！”
我站在人群外围，浑身冰冷，泪水止不住地流。我想冲过去求情，却被一只粗糙的大手死死抓住了手腕。
回头一看，是李松。
他脸色阴沉得可怕，那双眼睛里并没有看戏的兴奋，反而涌动着一种我说不清的情绪——像是愤怒，又像是悲哀。
“别看。”他低声说，声音沙哑。
“你们是畜生……你们都是畜生……”我哭着骂他，把所有的恐惧和绝望都发泄在他身上，“你也想这么打我是不是？等我生完孩子，你们也会这么对我是不是？”
李松没有反驳，他只是用力拽着我，把我往家里拖。他的手劲大得吓人，捏得我骨头生疼。
回到家，他把院门栓得死死的。
王大脚还没回来，还在打谷场看热闹。
李松把我推进屋里，自己却坐在门槛上，掏出旱烟袋，手微微有些发抖地装烟丝。
“我要是想打你，你早死了。”他点了好几次火才把烟点着，深深吸了一口，吐出一团灰白色的烟雾，“以后别往人多的地方凑。看着心烦。”
“那你放我走啊！”我冲着他的背影喊，“李松，你要是个人，你就放我走！”
李松背影僵了一下。
他转过头，隔着缭绕的烟雾看着我。那是第一次，我从这个瘸腿男人的眼睛里，看到了一种近乎疯狂的亮光。
“走？”他冷笑一声，露出一口被烟熏黄的牙齿，“往哪走？这方圆百里都是山，没车没路，你能走到哪去？像那个女人一样被抓回来打断腿？”
“那也比死在这儿强！”
“死了就什么都没了。”李松把烟锅在鞋底磕了磕，“活着，才有机会。”
我愣住了。他这话是什么意思？
还没等我细想，院门被拍得震天响。
“开门！李瘸子！开门！”
是一个尖细的女声，带着一股让人作呕的甜腻劲儿。
我的心猛地提到了嗓子眼。这声音我这辈子都忘不掉——是当初把我骗来的那个“中间人”，村里人都叫她“花姐”。
04
花姐穿着一身不合时宜的大红色风衣，踩着高跟鞋，扭着腰走了进来。她身后跟着两个流里流气的年轻男人，看起来像是打手。
“哟，妹子这肚子都这么大了，快生了吧？”花姐一进门就奔着我来，那双画着浓重眼影的眼睛在我肚子上打转，像是在估量一件商品的成色。
我吓得往李松身后躲。
李松站起身，挡在我面前，身形虽然有些佝偻，但像一堵墙。
“你来干啥？”李松语气不善。
“瞧你这话说的，我是媒人，来看看不行啊？”花姐笑嘻嘻地从包里掏出一把瓜子磕着，“其实啊，我是带个信儿。隔壁村有个老光棍，想定个‘娃娃亲’。要是这妹子生个女娃，正好，那边愿意出两万块钱先定下。”
我浑身一震，血液逆流。
还没生出来，他们就已经想着要把我的孩子卖了？如果是女儿，就要重复我的命运吗？
“滚。”李松嘴里吐出一个字。
“你说啥？”花姐愣了一下，瓜子皮掉在地上，“李瘸子，你别给脸不要脸。你当初买媳妇还差我两千块尾款没给呢！现在跟你谈生意是看得起你！”
“我说滚。”李松突然从腰间抽出一把柴刀——那是他进山用的，磨得锃亮。
他往前逼了一步，那股子狠劲儿把花姐身后的两个打手都吓得退了一步。
“老子的种，谁也别想动。”李松咬着牙，额头上的青筋暴起，“钱我会给你，但你要是再敢打这孩子的主意，我就把你另一条腿也打断，让你跟我一样当瘸子！”
花姐脸色变了变，显然没想到平时老实巴交的李瘸子会发这么大火。
“行行行，你横！你有种！”花姐啐了一口，“下个月我再来，到时候连本带利把钱给我凑齐了！不然我就把你媳妇带走抵债！”
花姐骂骂咧咧地走了。
李松把柴刀扔在地上，大口喘着粗气。他转过身，看到我惨白的脸，眼神闪躲了一下。
“别听她放屁。”他闷声说。
当天晚上，李松又背着背篓要出门。
“这么晚了还要进山？”我忍不住问。外面已经开始起风了，看着要变天。
“嗯。”李松正在整理背篓，我看到他往里面塞了一捆粗麻绳，还有一把手电筒，甚至还有半瓶烧酒。
“你到底去干什么？”我拉住他的衣袖，“李松，你是不是有什么事瞒着我？”
李松停下动作，低头看着我抓着他衣袖的手。他的手粗糙得像砂纸，轻轻覆在我的手背上，那是他第一次主动碰我。
“林悦。”他第一次叫了我的全名。
“最近多吃点，存点劲儿。”他声音很低，像是在自言自语，“路不好走，没力气不行。”
“什么路？”
他没回答，抽回手，背起沉重的背篓，一瘸一拐地消失在夜色中。
那一晚，我做了一晚上的噩梦。梦见全是血，梦见李松浑身是血地倒在血泊里，手里还死死抓着那捆麻绳。
05
之后的半个月，李松进山更勤了。
他每次回来，背篓里装的草药越来越少，但身上的伤越来越多。有一次，我甚至看到他小腿上有一道深可见骨的口子，像是被什么锐利的石头划开的。
王大脚骂他是不务正业，采不到值钱的药还把自己弄一身伤。
李松也不解释，只是每天晚上回来，都会强迫我喝一碗他熬的黑乎乎的汤药。
“这是啥？”第一次喝的时候，我以为是堕胎药，死活不肯张嘴，“你想毒死我？”
“补气的。”李松捏着我的下巴，强行给我灌下去，“山里的老参须子，很难找。喝了生孩子有力气。”
那药苦得要命，但喝下去后，肚子里确实暖洋洋的。
直到临产前三天。
那天是个阴天，山里的气压低得让人喘不过气。
李松破天荒地没有进山。他在院子里磨刀。那把柴刀被他磨得寒光闪闪。
王大脚去邻居家打麻将了。
“今晚别睡太死。”李松突然没头没脑地说了一句。
“怎么了？”我正坐在门槛上缝小衣服，心里突突直跳。
“花姐他们可能会来。”李松试了试刀锋，“上次没给钱，这帮人是属狗皮膏药的。”
果然，天刚擦黑，院门就被踹开了。
但来的不是花姐，是王大脚，还有村长和几个本家的壮汉。
“把他给我绑了！”王大脚指着李松，一脸的怒气冲冲。
我吓傻了，这是亲妈要绑亲儿子？
“妈，你干啥？”李松握紧了手里的柴刀，警惕地退到墙根。
“干啥？你个吃里扒外的东西！”王大脚从怀里掏出一叠皱巴巴的钞票，那是李松攒的私房钱，不知道被她从哪里翻出来了，“你攒这些钱想干啥？啊？还有人看见你在后山鬼见愁那边绑绳子！你是不是想把这个狐狸精放跑？”
我的脑子里“嗡”的一声。
鬼见愁？绑绳子？
原来这段时间他天天进山，不是采药，是在给我找路？他在悬崖峭壁上绑绳子，是想让我从那里逃出去？
那是唯一没有村民看守的死路，也是唯一的生路。
“说话啊！”村长背着手，冷着脸，“李瘸子，咱们村的规矩你懂。媳妇买来了就是咱们村的人，你要是敢坏规矩，放跑了人，那就是跟全村作对！”
李松看着那一圈虎视眈眈的男人，突然松开了手里的刀。
刀“哐当”一声掉在地上。
“妈，你想多了。”李松突然笑了，笑得一脸憨傻，“我那是……那是想去掏崖壁上的燕窝。听说燕窝值钱，我想给娃攒点奶粉钱。绳子是我绑的，但我没想放她跑。她大着肚子，怎么爬悬崖？”
王大脚愣了一下，狐疑地看着他：“真的？”
“真的。”李松指了指我，“她都快生了，路都走不动，我又不傻，把钱往水里扔？”
村长盯着李松看了一会儿，挥了挥手：“行了，都是误会。大脚啊，你也别太敏感。阿松这腿脚，能干出啥大事？不过这钱嘛，还是当妈的保管比较好。”
一场风波看似平息了。
但那天晚上，李松被王大脚锁在了柴房里，说是为了让他“反省反省”。
我躺在床上，听着柴房里传来的压抑的咳嗽声，泪水打湿了枕头。我知道，他的计划败露了，但他还在硬撑。
06
时间回到引言那一幕。
那是风波过去后的第三天。李松一大早被王大脚放了出来，说让他去后山把之前看到的那个什么“神仙草”采回来，给村长泡酒赔罪。
李松临走前，深深地看了我一眼。
那个眼神，包含了太多的东西——决绝、不舍，还有一丝祈求。
“等我。”他只说了这两个字。
然后就是现在的暴雨，我的阵痛，还有枕头下那张带着血的字条：快跑！
为什么要跑？他不是去采药了吗？为什么会有血？
我颤抖着攥紧了字条。外面雷雨交加，王大脚还在灶房烧水，嘴里骂骂咧咧。
那一刻，我突然明白了李松的意思。
他今天去，根本不是采药。他是去引开什么东西，或者去做最后的准备。他知道自己可能回不来了，或者即便回来也保不住我了。
字条上的血，可能是他出门前故意留下的警示，也可能是他受了伤……
肚子又是一阵剧痛，像是要把我撕裂。羊水可能已经破了。
不行，我不能死在这。我得跑。为了孩子，为了李松这条命。
我咬着牙，强撑着身体从床上滚下来。双脚落地的瞬间，腿软得像面条。我扶着墙，一步一步挪向门口。
王大脚还在灶房忙活，水烧开的声音掩盖了我的动静。
我推开门，狂风暴雨瞬间灌了进来，打在脸上生疼。院子里一片漆黑，只有闪电划过时能看到满地的泥泞。
我赤着脚，踩在冰冷的泥水里，向着院门挪去。
一步，两步……
就在我的手刚刚触碰到冰冷的门栓时，身后突然传来了一个男人的声音。
那声音不是李松的，也不是村里任何一个人的。
那是一个带着几分戏谑和阴狠的陌生声音，从院墙的阴影里传出来：
“哟，李瘸子这如意算盘打得不错啊，居然想利用这种天气把你送走？可惜啊，他那条残腿，怎么可能跑得过我们的猎狗？”
我僵硬地回过头，闪电划破夜空。
只见院墙上，赫然坐着当初跟在花姐身后的那个打手。他手里把玩着一把带血的匕首，而那把匕首的刀鞘……
我认得。那是李松一直挂在腰间的那把。
“想知道你那瘸子老公现在在哪吗？”打手跳进院子，一步步向我逼近，脸上的笑容让人毛骨悚然，“他让我给你带句话……”
