湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「石经理，今晚报纸上那篇文章，您看了吗？」
1948年秋天的深夜，上海合众公司经理石志昂接到紧急电话。晚报刊登了一篇《注意金融巨头石景彦之流》的报道，石景彦正是他的化名。
这位掌握着数百根金条的上海滩阔佬，穿着邻居借来的旧西装。
01
1928年的上海，14岁的石志昂站在汇德丰洋行门口。
他盯着手里那张初中退学证明，攥了又松，松了又攥。
石志昂的父亲去世两年了，他母亲一个人实在是撑不起了。
「你去洋行当职员吧，一个月能挣12块大洋。」邻居劝他。
12块大洋，够他娘俩生活两个月了。
石志昂把退学证明叠好，塞进口袋，推开了洋行的门。
汇德丰是英国人开的贸易公司，专做进出口生意。石志昂抄写单据、整理文件。英国老板说一口伦敦腔的英语，中国职员只能点头哈腰。
每天晚上六点下班，石志昂不回家，却直奔上海商会图书馆。
图书馆里堆满了英文原版书。石志昂找到一本《英语语法大全》，从第一页开始啃。不认识的单词，抄在本子上，回家查字典。一个月后，他能读懂简单的英文报纸。半年后，他开始读狄更斯的小说。
1933年的一个下午，石志昂在图书馆遇见了也在看书的林淡秋。
林淡秋比他大五岁，戴着圆框眼镜，手里捧着一本《资本论》。两人聊起来，从英国文学聊到中国时局。
「日本人占了东北，国民政府却在打内战。」林淡秋愤愤不平地说，「这个国家需要新的力量。」
石志昂想起洋行里那些英国老板的嘴脸，想起码头上那些苦力工人破烂的衣衫。
「什么样的新力量？」他问。
林淡秋没有直接回答，只是递给他一本薄薄的小册子。
那是中国社会科学家联盟的宣传册。石志昂翻开第一页，看见了「为民族独立而奋斗」几个字。
1935年5月的一个晚上，石志昂在一间小阁楼里，举起右拳宣誓。
21岁的石志昂，终于找到了人生的方向。
02
1936年11月，上海职业界救国会成立。
石志昂站在会场后排，看着台上的沈钧儒、邹韬奋慷慨陈词。会后，组织里的负责同志找到他。
「石同志，你在洋行工作，接触的都是职业青年，这个群体很重要。」负责人拍拍他的肩膀。
「你了解他们的疾苦。咱们要把洋行里的华员组织起来，一起抗日救国。」
石志昂白天在汇德丰洋行上班，晚上就钻进各个洋行的华员宿舍。
「诸位，日本人占了东北，现在又打到华北了。」他站在简陋的宿舍里，对着二十几个洋行职员开口，「咱们都是中国人，不能眼睁睁看着国家被人欺负。」
「可咱们能做什么？」一个年轻职员问，「咱们手无寸铁。」
「咱们有文化，懂外文。」石志昂说，「咱们可以翻译外国报纸上关于日本侵略的报道，让更多人知道真相。咱们可以组织起来，募集捐款支援前线。」
1937年7月，上海洋行华员联谊会正式成立。石志昂担任副会长。
但淞沪会战爆发。日军的炮火打到了上海。
石志昂住的石库门房子，离虹口只有三条街。每天晚上，他都能听见炮声。窗户的玻璃震得嗡嗡响。
「妈，您搬到租界里去住吧。」石志昂劝母亲。
「你不走，我也不走。」母亲说，「我就这么一个儿子，你要是出事，我还活着干什么？」
上海沦陷后，石志昂的工作更危险了。他编辑的《译报周刊》和《职业生活》，每期都要刊登抗日文章。日本宪兵队破坏这两份刊物发行。
1941年12月，太平洋战争爆发。日军占领了上海公共租界。
汇德丰洋行关门了。英国老板连夜坐船逃回伦敦。石志昂失业了。
日本宪兵队开始大肆抓捕抗日人士。石志昂的名字，已经上了黑名单。
1942年冬天的一个晚上，组织通知他：「立即撤离上海。」
石志昂收拾了一个小皮箱，里面装着两件换洗衣服和一本英文字典。
「妈，我要去外地工作一段时间。」他对母亲说。
母亲看着他，眼眶红了。她知道儿子要去做危险的事情，但她没有阻拦。
「平安回来。」母亲说。
石志昂点点头，转身走进夜色。
03
1943年初，石志昂来到广州。
他的新身份是大安保险公司广东分公司经理。这家保险公司的总经理郭雨东是进步人士，在组织的安排下，为石志昂提供了这个合法身份。
石志昂开始学习保险业务，为组织筹积经费。
保险业务涉及大量的财务计算和法律条款。石志昂每天翻着厚厚的保险条例，一条一条研究。晚上，他还要学习会计知识。
「石经理，您这么用功，不像商人，倒像学生。」公司的老会计开玩笑。
两年时间，他把保险业务摸得门儿清。他学会了如何在商界周旋，如何跟各色人等打交道。
1945年8月，日本投降。
石志昂接到组织通知：回上海。
1946年1月，上海合众营业股份有限公司在四川路一栋写字楼里挂牌成立。
董事长是金融界知名人士王志莘，新华银行总经理，上海银行同业工会副主席。经理是石志昂，副经理顾一凡。
王志莘是进步人士，知道这家公司的真实性质。挂名董事长，是为了给公司增加可信度。
石志昂坐在经理办公室里，看着空荡荡的房间。
账上只有5万元启动资金。在上海滩做生意，这点钱连个水花都打不起来。
「石经理，咱们从哪儿开始？」副经理顾一凡问。
石志昂沉默了一会儿。
「纸张。」他说，「上海的报社、印刷厂都需要纸张。咱们做纸张生意。」
顾一凡皱眉：「纸张生意利润薄，而且咱们没有货源。」
「苏联有。」石志昂说，「苏联的新闻纸价格比英美便宜三成，质量也不差。关键是，他们愿意赊账。」
顾一凡眼睛一亮。
石志昂找到了苏联驻沪商务办事处的主任。
「我们可以先付10%的订金，货到上海后两个月内付清余款。」主任说，「但有个条件，第一笔订单不能少于500吨。」
500吨新闻纸，总价15万元。付10%订金就是1.5万元。
石志昂算了一笔账。如果能在两个月内把纸卖出去，周转资金完全够用。
「成交。」他说。
第一批苏联新闻纸运到上海的时候，石志昂已经联系好了十几家报社和印刷厂。
商务印书馆的采购经理看了样品，当场拍板：「这批纸我全要了。」
「全要？」石志昂有些意外，「一共500吨。」
「没问题。」采购经理说，「你这价格比英国纸便宜三成，质量也说得过去。500吨不够，下次再来1000吨。」
一个月后，合众公司账上有了12万元利润。
石志昂又订了1000吨苏联纸。
1946年秋天，国民政府开始实行进出口管制。纸张被列入管制商品，规定了严格的进口配额。
合众公司的纸张生意遇到了第一个大障碍。
石志昂找了几家有进口配额的书店谈判。
「石经理，不是我不帮忙，实在是配额太少。」正中书店的经理说，「我们自己的配额都不够用。」
「如果合众公司代表贵书店进口纸张，进口后按成本价供应给你们，多余的部分由我们自己销售，您看如何？」石志昂提出一个方案。
经理愣了一下：「你们不赚钱？」
「我们赚别的。」石志昂说，「纸张配额宝贵，我们用配额换其他业务。」
经理想了想：「这个办法倒是可行。」
石志昂用同样的方法，拿到了正中书店和独立出版社的配额。这两家都是国民政府背景的机构，配额充足。
石志昂对顾一凡说，「这就叫借力打力。」
1947年，合众公司的业务范围扩大了。电器、化工原料、汽车配件、西药，什么赚钱做什么。
合众西药行开张。表面上是做药品生意，实际上承担着向苏北解放区输送药材的任务。
石志昂成了上海滩有名的商人。他出入高档饭店，参加各种商务酒会。西装革履，派头十足。
04
1947年冬的一个下午，石志昂站在定西路1190弄礼义新村4号门口。
这是一栋普通的石库门房子，两层楼，底楼三间房，楼上两间房。月租金35块大洋。
「就这里了。」石志昂对妻子说。
妻子看看房子，有些失望：「你现在是大老板，怎么还住这种地方？」
「够住就行。」石志昂说。
他公司账上虽然有几十万元，但那都是组织的资产，一分钱不能动。
组织每个月给他的生活费是80块大洋。足够养活一家老小。
隔壁124号住着法志俊一家。法志俊的父亲法文华曾经跟石志昂在同一家洋行工作，两家关系不错。
法志俊后来回忆：石叔叔人很好，就是有点怪。他明明是大老板，家里却没什么像样的衣服。
有一次，石志昂要去参加一个重要的商务宴会。他翻遍衣柜，只找到两套旧西装，领带也只有一条。
「老法，能不能借我一套西装？」石志昂敲开了隔壁的门。
法文华愣了一下，随即打开衣柜：「你随便挑。」
石志昂挑了一套深灰色西装，配了一条酒红色领带。
「今晚有个重要饭局，回来就还你。」他说。
法文华摆摆手：「不急，你先用着。」
这样的事情发生过很多次。法志俊记得，石叔叔经常来家里借衣服、领带、皮鞋。每次借完就还，从不拖延。
「他那么有钱，为什么舍不得买几套衣服？」法志俊问父亲。
法文华想了想：「可能是把钱都投到生意里了吧。」
石志昂确实把钱都投到「生意」里了。但这生意，不是为他自己做的。
1948年春天，合众公司账上已经有200多万元。这些钱，一部分来自正常生意，一部分来自组织拨付的经费。
石志昂把账目记得清清楚楚。每一笔进账，每一笔支出，都有凭证。
「石经理，您这记账方式，比银行还严格。」会计说。
「公家的钱，一分都马虎不得。」石志昂说。
他经手的钱越来越多，但他自己的生活水平没有任何提高。
母亲从老家来上海看他，看见儿子住的房子，忍不住掉眼泪。
「你小时候家里穷，我以为你长大了能过上好日子。」母亲说，「没想到你现在还是这么苦。」
「妈，我过得挺好的。」石志昂安慰她，「您看，我有工作，有家，儿子也健康。这就够了。」
1948年夏，上海的气氛越来越紧张。国民政府节节败退，物价飞涨，金融市场一片混乱。
石志昂感觉到了危险。
7月的一个晚上，他正在办公室整理账目，副经理顾一凡急匆匆推门进来。
「石经理，出事了！」
「什么事？」
「刚才有人来打听咱们公司的底细。问咱们的资金来源，问咱们跟苏联人的关系。」顾一凡压低声音，「我怀疑是特务。」
石志昂放下手里的账本，沉思了一会儿。
「通知所有人，最近行事要格外小心。」他说，「把重要文件都转移到安全的地方。」
8月，蒋经国到上海坐镇，推行金圆券改革。所有商业机构持有的黄金、美钞必须兑换成金圆券。
这个政策来势汹汹。蒋经国成立了经济管制委员会，动用警察和特务，强行没收商人的黄金美钞。
上海滩人心惶惶。
9月的一个深夜，石志昂接到组织的紧急指示。
「各地下机构手里的黄金美钞，全部集中到合众公司保管。找机会转移到香港。」
石志昂倒吸一口凉气。
这意味着，要在蒋经国的眼皮子底下，转移几百根金条和几十万美元。
稍有不慎，人钱两空。
05
1948年9月15日，晚上九点。
石志昂坐在办公室里，桌上摆着一张上海地图。
张锡荣和梁万程站在他面前。
张锡荣是香港来的银行家，对金融业务很精通。梁万程个子瘦小，做事机灵。
「两位，组织交给咱们一个任务。」石志昂指着地图，「要把这批东西运到香港去。」
「有多少？」张锡荣问。
「金条380根，每根十两。美钞45万元。」
张锡荣倒吸一口凉气：「这么多？」
「这是咱们这几年积攒的全部家底。」石志昂说，「现在形势危急，必须转移出去。」
梁万程问：「怎么运？」
石志昂在地图上画了一条线：「从上海到杭州，走陆路。从杭州到广州，坐火车。从广州到香港……」
「广州到香港最难。」张锡荣打断他，「现在检查很严，每个人只能带1000美元。」
「所以要想办法。」石志昂说。
