四川
火车进站时，天刚擦黑。
省城的灯火从车窗一片片碾过去，烫得人眼皮发紧。
我攥着那张写了地址的纸条，手心汗湿了边角。
表叔宋宏斌是县里常务副县长，来省城学习三个月。
家里都说，这是我最好的机会。
母亲连夜蒸了三十个包子，让我带给表叔。
她说，人情要靠热食暖着。
背包沉甸甸地压在肩上，像坠着全家人的目光。
我在出站口等了四十分钟。
表叔的黑色轿车才缓缓停靠。
车窗摇下，他点了点头，下巴朝后座一扬。
没有寒暄。
车里空调很冷，皮革味混着淡淡的烟味。
表叔一路沉默，只在中途接了个电话。
他对着话筒说：“人接到了，放心。”
电话那头的声音很低，听不真切。
车子最后拐进一个九十年代的老小区。
墙皮斑驳，梧桐树荫浓得化不开。
表叔领我上三楼，敲开一户人家的门。
开门的是位头发花白的老太太。
她穿灰色开衫，站得笔直，眼神很静。
表叔对我说：“这是赵奶奶。”
“你这几天，先在这儿帮帮忙。”
01
楼道里的声控灯坏了。
我的脚步声在黑暗里显得特别响。
表叔掏出钥匙开门，金属碰撞声很轻。
门里涌出一股旧书和中药混合的味道。
客厅很小，一张木沙发，一张方桌。
墙上挂着泛黄的世界地图，边角卷起。
赵奶奶从厨房走出来，手里端着搪瓷杯。
她看了我一眼，那眼神像温水，不烫也不凉。
“坐吧。”她说。
表叔没坐，站在门口，公文包夹在腋下。
他看了看手表，银表带在昏暗里泛着冷光。
“小捷，赵奶奶这几天需要人搭把手。”
“你安心在这儿住几天，就当自己家。”
我张了张嘴，喉咙发干。
“表叔，那我工作的事……”
“不急。”他打断我，语气温和但不容商量。
“先安顿，之后再说。”
他从钱包里抽出几张红票子，放在桌上。
“这些先用着。”
钱压在玻璃板下，压着一张老照片。
照片上是年轻的赵奶奶，站在一群人中。
她那时头发乌黑，眼神和现在一样静。
表叔又对赵奶奶说：“赵老，麻烦您了。”
赵奶奶摇摇头，没说话。
表叔转身走了，脚步声在楼道里迅速消失。
我站在客厅中央，背包还背着。
赵奶奶把搪瓷杯递过来。
“喝口水。”
杯壁温热，里面是泡淡了的绿茶。
我喝了一口，茶叶梗卡在喉咙里。
“你睡西屋。”赵奶奶指了指过道。
“被褥都是干净的，自己铺。”
西屋大约六平米，一张单人床，一个衣柜。
窗户对着隔壁楼的墙壁，距离很近。
窗台上摆着两盆仙人掌，刺都黄了。
我放下背包，坐在床沿。
床板发出吱呀一声，像老人的叹息。
厨房传来洗菜的水声。
我起身走过去，赵奶奶正在择豆角。
她的手很瘦，关节突出，但动作利索。
“我来吧。”我说。
她没推辞，让开位置，在围裙上擦了擦手。
豆角一根根掰开，发出清脆的断裂声。
窗外天色完全黑了，别人家的灯光亮起来。
电视声、炒菜声、孩子的哭笑声。
这个小区很老，但活着。
赵奶奶站在厨房门口看我。
“多大了？”
“二十六。”
“学什么的？”
“公共管理。”
她点点头，没再问。
晚饭是稀饭，馒头，一盘清炒豆角。
赵奶奶吃得很慢，每一口都嚼很久。
我饿极了，但不敢吃太快，怕发出声音。
饭桌上只有碗筷碰撞的轻响。
吃完饭，我抢着洗碗。
水很凉，油渍腻在手上，洗洁精滑溜溜的。
赵奶奶坐在客厅听收音机，戏曲声咿咿呀呀。
洗好碗，我擦干手，站在客厅不知该做什么。
赵奶奶指了指书架。
“无聊就看书。”
书架占了一整面墙，大部分是旧书。
马列选集，党史文献，地方志，经济理论。
书脊上的字都磨淡了，但摆放得很整齐。
我抽出一本《县域经济案例研究》。
翻开，扉页上有钢笔签名：赵桂平。
字迹刚劲，笔画深，纸背都透出印子。
我回头，赵奶奶闭着眼睛听戏。
手指在膝盖上轻轻敲着拍子。
窗外传来摩托车的轰鸣声，由远及近。
又渐渐消失在夜色里。
02
第二天早晨六点，我就醒了。
老房子的隔音不好，楼上冲水声格外清晰。
我轻手轻脚起床，推开房门。
赵奶奶已经坐在客厅了。
她穿着那件灰色开衫，在看报纸。
晨光从窗帘缝挤进来，落在她花白的头发上。
像撒了一层细盐。
“醒了？”她没抬头。
“嗯，您起这么早。”
“人老了，觉少。”
她折好报纸，起身去厨房。
我跟过去，她正在烧水。
铝壶坐在煤气灶上，蓝色火苗舔着壶底。
水还没开，壶里发出细微的嗡嗡声。
“早上吃什么？”我问。
“冰箱里有油条，你自己热。”
“您呢？”
“我喝粥。”
我从冰箱拿出两根冷油条，硬邦邦的。
锅里倒一点油，油热了，把油条放进去。
刺啦一声，油星溅起来，烫得我缩手。
赵奶奶从橱柜拿出一个小砂锅。
里面是昨晚剩的稀饭，她加了水，慢慢搅。
油烟和米香混在一起，有种家常的暖意。
早饭还是沉默。
赵奶奶喝粥几乎没有声音。
我嚼着回软的油条，面筋有点韧。
吃完，她放下碗。
“今天帮我收拾下书房。”
书房其实是个阳台改的，三面玻璃。
书桌上堆满了报纸和文件，有些都泛黄了。
赵奶奶站在门口指挥。
“报纸按日期摞好，文件放左边。”
“书桌上的灰擦一擦，但别动笔筒。”
我点头，开始动手。
报纸从去年一月的开始，一份不缺。
省报，市报，还有几份专业的经济类报刊。
有些文章用红笔圈了出来。
“基层扶贫资金使用效率低……”
“县域产业同质化现象亟待破解……”
圈注的字迹和扉页签名一样，刚劲有力。
我一边整理，一边偷偷看那些文章。
赵奶奶坐在客厅，但我知道她在留意这边。
她的呼吸声很轻，像秋风吹过枯草。
整理到一半，我在一摞文件下发现个笔记本。
黑色硬皮，边角磨损。
我下意识想翻开，手刚碰到——
“那个别动。”
赵奶奶的声音从背后传来。
我吓得缩回手，笔记本掉在地上。
摊开的那页，写满了密密麻麻的字。
但都是缩写和符号，我看不懂。
只瞥见几个词：“巡视”、“谈话记录”、“归档”。
赵奶奶走过来，弯腰捡起笔记本。
她的动作不快，但很稳。
“有些东西，不该看的别看。”
她把笔记本锁进了书桌抽屉。
钥匙转动的声音很清脆。
我手心冒汗，站在原地。
“继续收拾吧。”她说，语气没变。
但空气好像变重了。
中午，赵奶奶说想喝鱼汤。
我去菜市场，按照她写的单子买。
鲫鱼要现杀，摊主捞出一条，摔在案板上。
鱼尾啪嗒啪嗒地拍打，鳞片闪着光。
刀背一敲，鱼不动了。
刮鳞，剖腹，掏出鲜红的内脏。
我拎着塑料袋往回走，鱼血渗出来，染红了手指。
腥味黏在鼻腔里，洗不掉。
赵奶奶亲自下厨，煎鱼，倒开水。
汤很快变白，像牛奶。
她撒了一把葱花，几片姜。
汤端上桌，奶白色，热气腾腾。
她先盛了一碗给我。
“喝吧，补脑子。”
我吹了吹，喝了一口。
鲜，但有点苦，可能是胆破了。
赵奶奶小口喝着，眼睛望着窗外。
“你表叔让你来，你怎么想？”
我放下碗。
“我想……他应该会帮我安排工作。”
“安排？”她重复这个词，像在咀嚼。
“你觉得工作是什么？”
我愣住了。
“工作就是……就是有个地方上班，挣钱。”
她摇摇头，没说话。
继续喝汤，碗沿贴着她的嘴唇。
汤的热气蒙在她脸上，皱纹显得柔和了些。
下午，她让我去邮局寄封信。
地址是手写的，某机关大院，门牌号很清晰。
收信人姓于。
我骑着赵奶奶的旧自行车，链条哗啦哗啦响。
邮局排队的人不多，柜台玻璃很厚。
工作人员接过信，看了一眼地址。
她抬头看了看我，眼神有点不一样。
“挂号信？”她问。
“嗯。”
“保价吗？”
“不保。”
她贴了邮票，盖了戳，把回执递给我。
“三天内到。”
我捏着回执，骑车往回走。
风迎面吹来，带着行道树新叶的味道。
我突然想起表叔拍在我肩上的手。
很重，但很快松开了。
像完成了一个交接仪式。
03
第三天，我开始熟悉这套房子的节奏。
早晨六点，赵奶奶起床。
六点半，烧水，看报。
七点，早饭。
之后是打扫，买菜，做饭。
午后她总要睡一小时，门关着。
我便在客厅看书，或者发呆。
窗外的梧桐叶子又大了一些。
阳光透过叶子，在地板上印出晃动的光斑。
下午三点，她醒了。
有时会叫我陪她下楼走走。
小区不大，一圈走下来十五分钟。
她走得很慢，但背挺得直。
邻居们见了她，都客气地打招呼。
“赵老师，散步啊？”
“嗯，走走。”
“这是您孙子？”
“亲戚家孩子，来住几天。”
对话总是这样简短。
但那些邻居看我的眼神，带着一种打量。
不是好奇，更像是确认。
走到小花园，她在长椅上坐下。
长椅是木头的，漆皮剥落，露出里面的木纹。
“坐。”她说。
我坐下，长椅吱呀响。
花园里有几个老人在下棋，棋子拍得很响。
“将军！”
“哎，悔一步悔一步！”
吵吵嚷嚷的，但热闹。
赵奶奶静静看着，嘴角有很淡的笑意。
“您不下棋？”我问。
“年轻时候下，现在眼花了。”
她顿了顿。
“下棋能看到一个人的性子。”
“急的，缓的，贪吃的，胆小的。”
“棋盘上藏不住。”
风吹过，梧桐叶子哗啦哗啦响。
一片叶子飘下来，落在她肩上。
我伸手想帮她拂去，她已自己拍掉了。
动作轻快，不像老人。
回去的路上，她问起我的大学。
“学校教你们什么？”
“就……理论，案例，政策分析。”
“觉得有用吗？”
我一时答不上来。
她没追问，上楼时扶着栏杆。
手指在磨光的木头上轻轻摩挲。
晚饭后，她突然说要听新闻联播。
电视打开，播音员的声音字正腔圆。
她看得很专注，腰背笔直。
当播到某省干部调整的新闻时。
她拿起遥控器，调大了音量。
新闻很短，只有三十秒。
播完了，她关掉电视。
客厅陷入沉默，只有冰箱的嗡嗡声。
“你去烧壶水。”她说。
我进了厨房，铝壶接满水。
等水开的工夫，我透过门缝看她。
她坐在沙发里，一动不动。
侧脸在昏黄的灯光下，像一尊石像。
水开了，哨子尖锐地响。
我拔掉电源，倒水泡茶。
茶叶在杯子里舒展，慢慢沉下去。
端茶出来时，她已恢复了平常的神色。
“明天，”她接过茶杯，吹了吹。
“你去图书馆帮我借几本书。”
她递给我一张纸条，上面列着书名。
《中国基层治理变迁》、《农村土地制度研究》……
都是很专业的书。
“省图书馆，二楼社科阅览室。”
“借书证在抽屉里，你自己拿。”
我点头，纸条握在手里，纸边有点割手。
临睡前，我在西屋看书。
那本《县域经济案例研究》，看得很吃力。
很多术语，很多数据。
但翻到某一章，讲某县招商引资的案例。
页边有密密麻麻的批注。
“数据存疑。”
“实地调研不足。”
“利益链条未厘清。”
字迹还是那种刚劲的钢笔字。
批注的日期是五年前。
我合上书，心里那点疑惑更深了。
赵奶奶到底是谁？
表叔为什么让我来这里？
真的只是照顾老人吗？
窗外传来猫叫，一声接一声，像婴儿哭。
我躺下，盯着天花板上的裂缝。
裂缝弯弯曲曲，像一张模糊的地图。
04
第四天早上，赵奶奶没看报纸。
她坐在书桌前，写东西。
钢笔在纸上沙沙响，声音很均匀。
我不敢打扰，在厨房慢慢熬粥。
米在锅里翻滚，冒出一个个泡泡。
泡泡破了，变成白气。
粥香飘出来，混着旧房子的潮味。
写了一个小时，她停笔。
把写好的纸装进信封，封口。
“今天你不用去买菜。”她说。
“等下有人来送东西。”
我点点头，继续擦灶台。
九点钟，门铃响了。
我开门，是个穿灰色夹克的中年男人。
手里拎着两个塑料袋，装着蔬菜和肉。
“赵老在家吗？”他问，语气很恭敬。
“在。”
他进门，把东西放在厨房地上。
赵奶奶从书房走出来。
男人立刻站直了些。
“赵老，这是您要的菜。”
“嗯，放那儿吧。”
“另外，领导让我问您，那份材料……”
“写好了。”赵奶奶回书房拿出信封。
“亲手交给老于。”
男人双手接过信封，塞进内袋。
“您还有什么吩咐？”
“没了，回去吧。”
男人点头，退着走了两步，才转身离开。
我从厨房探出头，看见赵奶奶站在门口。
她望着空荡荡的楼道，眼神很深。
像在看着很远的地方。
中午的菜很丰盛，有红烧肉，清蒸鱼。
但赵奶奶吃得很少，只夹了几筷子青菜。
“您不舒服？”我问。
“没有。”她放下筷子。
“下午图书馆，别忘了。”
吃完饭，我拿着借书证出门。
省图书馆很气派，大理石台阶光可鉴人。
二楼社科阅览室人不多，很安静。
我在书架间找书，手指掠过一本本书脊。
灰尘在阳光里飞舞，像细小的金粉。
找到最后一本时，在书架尽头看见个人。
那人也在找书，侧脸有点眼熟。
是早上送菜的男人。
他抽出一本《组织行为学》，翻了几页。
又放回去，动作很轻。
然后他转头，看见了我。
愣了一下，随即点点头。
我也点点头，抱着书去登记。
走出图书馆，阳光刺眼。
我回头看了一眼，那人已不见了。
公交车摇摇晃晃，我抱着书坐在后排。
书很重，压在腿上，沉甸甸的。
借书证从书里滑出来，我捡起。
翻开来，照片是赵奶奶年轻时的。
名字：赵桂平。
单位栏写着：省委组织部（退休）。
退休两个字是后来加盖的，红章。
我的手心又开始出汗。
回到家，赵奶奶在阳台上浇花。
那两盆仙人掌，她浇得很仔细。
水从盆底漏出来，滴在托盘里。
“书借到了？”
“放书房吧。”
我把书放在书桌上，排列整齐。
她浇完花，走进来，看了看那些书。
“你读过《农村土地制度研究》吗？”
“没有，只听说过。”
“那就从这本开始。”
她抽出来，递给我。
“一周看完，写个读书笔记。”
“不用长，写你自己的看法。”
我接过书，封面是深蓝色的，烫金字。
“我……我的看法可能很浅薄。”
“浅薄不怕，怕的是没看法。”
她说完，去厨房准备晚饭。
我翻开书，第一页是序言。
字密密麻麻，像一群蚂蚁。
晚饭时，她主动说起往事。
“我年轻时候在县里工作。”
“那时候下乡，全靠两条腿。”
“一天走三十里山路，脚上全是泡。”
她说话时，眼睛看着桌上的菜。
但眼神飘得很远。
“老百姓穷啊，家里就一床破棉被。”
“孩子光着屁股满山跑。”
“我们去了，给他们发粮票，发种子。”
“他们拉着你的手，哭。”
她顿了顿，夹了一筷子青菜。
嚼了很久，咽下去。
“后来进省里，管干部。”
“见的官多了，大的小的，好的坏的。”
“有些人，在老百姓面前是公仆。”
“转过脸，就是老爷。”
她放下筷子，看着我。
“你觉得，官是什么？”
这个问题太重，我接不住。
“我……我不知道。”
“不知道就对了。”她说。
“知道得太快，往往都是假的。”
吃完饭，她让我洗碗，自己去看新闻。
水声哗哗，我洗得很慢。
脑子里全是她的话。
官是什么？
工作是什么？
我不知道。
洗完碗，她还在看电视。
屏幕上正在播一个反腐专题片。
落马官员在镜头前痛哭流涕。
赵奶奶看得很平静，甚至有点漠然。
片尾曲响起时，她关了电视。
“睡觉吧。”她说。
“明天，陪我去个地方。”
05
第五天，天气阴。
铅灰色的云压得很低，像要下雨。
赵奶奶起得比平时更早。
她换了一件深蓝色的外套，头发梳得整齐。
“今天去烈士陵园。”她说。
“一位老战友的忌日。”
我点点头，没多问。
公交车往郊外开，乘客越来越少。
窗外从楼房变成田地，又变成山。
烈士陵园在山脚下，松柏森森。
空气里有泥土和松针的味道，湿漉漉的。
赵奶奶走得很稳，每一步都踩实。
墓碑一排排，像沉默的队列。
她在一块墓碑前停下。
墓碑上刻着名字：陈树华。
生卒年月：1927-1952。
“我当年的通讯员。”她说，声音很轻。
“剿匪的时候，替我挡了子弹。”
“才二十五岁。”
她从包里拿出一块手帕，擦了擦墓碑。
动作很慢，很仔细。
“他家里穷，没念过书。”
“但人机灵，学什么都快。”
“他说等仗打完了，要去学认字。”
“然后回家乡，当老师。”
风吹过松林，发出呜呜的声音。
像很多人在低语。
赵奶奶站了很久，腰杆一直挺着。
我站在她身后，看见她肩膀微微颤动。
但很快又稳住了。
“走吧。”她说。
回程的公交车上，她一直看着窗外。
手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏。
像在数着什么。
到家时，雨开始下了。
雨点打在窗户上，蜿蜒流下。
赵奶奶换了衣服，坐在客厅泡茶。
茶是普洱，汤色红浓。
她给我也倒了一杯。
“喝点，驱寒。”
我接过，杯子烫手。
茶味很厚，有点苦，但回甘。
“你表叔今晚过来。”她突然说。
我手一抖，茶差点洒出来。
“他来……做什么？”
“不知道。”她吹了吹茶面。
“他来了，你就知道了。”
雨下大了，噼里啪啦敲着玻璃。
天色暗得像傍晚，但其实才下午三点。
赵奶奶打开台灯，暖黄的光晕开。
她拿出针线，补一件旧衬衫。
针尖在布里穿进穿出，线拉得嘶嘶响。
我坐在对面，继续看那本土地制度研究。
但字在眼前飘，看不进去。
脑子里乱糟糟的。
表叔要来。
这意味着什么？
工作有眉目了？
还是……别的？
雨声里，时间过得特别慢。
五点钟，雨小了。
赵奶奶放下针线，去厨房做饭。
今晚的菜很简单，西红柿鸡蛋面。
面是她自己擀的，很筋道。
我们默默吃着，只有吸溜面条的声音。
七点，天完全黑了。
雨停了，窗外滴滴答答。
门铃响了。
我的心猛地一跳。
赵奶奶起身，走去开门。
表叔宋宏斌站在门口。
他换了便装，深色夹克，手里拎着水果。
“赵老。”他点点头。
“进来吧。”
表叔进屋，看见我，笑了笑。
“小捷，这几天辛苦了吧？”
“不辛苦。”我说。
他在沙发上坐下，赵奶奶给他倒茶。
“学习结束了？”赵奶奶问。
“明天最后一天。”表叔接过茶杯。
“这次收获很大，特别是关于年轻干部培养。”
他说着，看了我一眼。
眼神很复杂，我看不懂。
“那件事，有眉目了吗？”赵奶奶问。
“差不多了。”表叔压低声音。
“于部长那边，基本同意了。”
“但还要走程序。”
赵奶奶点点头，没说话。
表叔喝了口茶，转向我。
“小捷，这几天跟着赵奶奶，学到什么没有？”
我张了张嘴，不知该说什么。
“赵奶奶……教了我很多。”
“比如？”
“比如……工作不只是上班挣钱。”
表叔笑了，眼角有很深的皱纹。
“还有呢？”
我看向赵奶奶，她垂着眼，喝茶。
“还有……官是什么，要慢慢想。”
表叔的笑容收了收，变得认真。
“挺好。”他说。
“能想到这一层，就不白来。”
他又和赵奶奶聊了些别的。
工作，天气，身体。
都是家常话，但语气里有种特别的尊重。
像学生对老师。
八点半，表叔起身告辞。
我送他到门口。
楼道灯坏了，他的脸隐在黑暗里。
“小捷。”他拍了拍我的肩膀。
这次拍得很轻，但很沉。
“明天，不管谁来，说什么。”
“照实说，别紧张。”
“你赵奶奶在这儿呢。”
说完，他转身下楼。
脚步声渐渐消失。
我关上门，回屋。
赵奶奶还在喝茶，茶已经凉了。
“去睡吧。”她说。
“明天，早点起。”
我回到西屋，躺在床上。
窗外的滴水声，一下，一下。
像钟摆。
表叔的话在耳边回响。
不管谁来？
谁会来？
照实说什么？
我翻了个身，床板吱呀响。
月光从云缝里漏出来，照在墙上。
一片惨白。
06
第六天早晨，天晴了。
阳光很好，透过窗户，把地板晒得发烫。
赵奶奶起得比平时晚。
她穿着那件深蓝色外套，坐在客厅。
面前摆着一副象棋。
棋盘是木头的，棋子是牛角的，很沉。
“会下吗？”她问。
“会一点，小时候跟我爸学过。”
“来，下一盘。”
我坐下，她让我执红先走。
我走了最稳妥的屏风马。
她走的是中炮，攻势很猛。
几步之后，我就感到压力。
她的棋风沉稳，但暗藏杀机。
每一子落下，都像深思熟虑。
“你表叔昨晚的话，听明白了吗？”她问。
手起子落，吃了我一个马。
“不太明白。”我说，跳了一步车。
“他说不管谁来，照实说。”
“嗯。”她点点头，又吃了我一个炮。
“那你就照实说。”
“可是……来的是谁？”
她抬头看我，眼神很静。
“该来的，总会来。”
棋局进行到中盘，我已落下风。
她的车马炮都过了河，在我这边纵横。
我只能防守，步步后退。
“下棋如做人。”她说，又吃了我一个象。
“不能只顾进攻，忘了根本。”
“也不能只顾防守，丢了阵地。”
我盯着棋盘，汗从额角渗出来。
阳光照在棋子上，反射出温润的光。
“将军。”她说。
她的车沉底，我的老将无处可逃。
我输了。
“再来一盘？”她问。
“好。”
第二盘，我小心了许多。
但她换了套路，走的是飞象局。
慢悠悠的，像在散步。
可每一步都堵在我的要害上。
“你今年二十六？”她问。
“我二十六岁的时候，在搞土改。”
“天天跟地主斗，跟土匪斗。”
“那时候想，等新中国建好了，就好了。”
她走了一步马，踏掉我的卒。
“后来发现，建好了，也有新问题。”
“人心会变，制度要跟。”
我跳了一步炮，想反击。
但她轻巧地一挡，我的攻势就散了。
“你表叔让你来，你知道为什么吗？”
我手停在半空。
“他说……让我帮您几天。”
“这是面上的话。”她摇摇头。
“他想让我看看你。”
“看看我？”
“看看你是什么材料。”
棋子在我指尖发烫。
“那您……看出来了吗？”
“看出来一点。”她走了一步车。
“但还不够。”
棋局又到了残局。
我剩下双车一马，她剩下单车双炮。
但我的子力分散，她的子力呼应。
“你最大的优点，是踏实。”她说。
“最大的缺点，也是太踏实。”
“不敢想，不敢问，不敢要。”
我盯着棋盘，没说话。
“年轻人，该有点锐气。”
“但锐气要用对地方。”
她说着，又一步将军。
这次是闷宫，我的将困在九宫，无路可走。
又输了。
她开始收棋子，一颗颗摆回盒里。
“下午，可能会有人来。”
“如果来了，你就去开门。”
“然后，做你自己就好。”
我帮她收棋子，牛角棋子冰凉。
“赵奶奶。”我鼓起勇气。
“您以前……是做什么的？”
她手停了停。
“以前啊，为人民服务的。”
这话像官话，但从她嘴里说出来。
格外实在。
中午吃过饭，她让我去午睡。
“养足精神。”她说。
我躺在床上，怎么也睡不着。
阳光在墙上移动，从东到西。
楼下有孩子在玩，笑声尖尖的。
不知过了多久，迷迷糊糊中。
很清脆，三声。
我猛地坐起来，心跳得厉害。
客厅里，赵奶奶还坐在那儿。
她朝我点点头。
“去开门吧。”
07
我走到门边，手放在门把上。
金属冰凉，透过皮肤渗进来。
深吸一口气，拧开门。
门外站着两个人。
都是中年男人，穿着深色夹克。
一个稍高，一个稍矮，但都站得笔直。
眼神很锐利，像能看透人。
“请问，赵桂平同志在家吗？”高个的问。
语气很正式，但很客气。
“在……在的。”
“我们是省委组织部的。”矮个的拿出证件。
红封皮，国徽。
我让开身，“请进。”
两人进屋，赵奶奶已站了起来。
“于部长。”她对高个的点点头。
“您怎么亲自来了？”
