四川
那张离婚协议，是我从网上找模板打印的。
A4纸，宋体字，冷冰冰的格式。
我把它拍在实木餐桌上的时候，声音闷闷的，像打在棉花上。
黄峻熙的目光从协议移到我的脸。
他眼里有些红血丝，下巴有青色的胡茬。
厨房水龙头没拧紧，水滴砸在水槽里。
嗒。
像倒数。
“不让去，就别怪我绝情。”
我说。
我以为会看到他惯常的沉默，或一丝痛楚的裂缝。
可他只是极深地看了我一眼。
那眼神空茫茫的，像望穿了我，望向更远的什么地方。
然后，他垂下眼，说：“好。”
笔尖在纸上划出沙沙声。
很慢，很重。
我胸口那块堵着的石头，忽然就没了着落。
01
争吵是从晚饭时开始的。
我炒了个青菜，盐放多了，齁咸。
黄峻熙默默扒着饭，嚼得很慢，喉结上下滚动，吞咽得有些艰难。
“傅煜城说，下月初的档期正好空出来。”
我夹了一筷子青菜，没看他。
“那组雪山星空，他惦记好久了，设备都准备好了。”
黄峻熙没应声，筷子尖在米饭里拨了拨，挑出一颗黑色的锅巴。
“就一周。我跟团，他搞创作，互不耽误。”
他还是不说话。
我放下筷子，瓷碗底磕在桌子上，“铛”一声。
“你倒是说句话。”
他抬起头，眼睛里没什么情绪，像两口枯井。
“别去。”
声音不高，哑哑的。
“为什么？”
“不合适。”
“哪里不合适？傅煜城是我十几年朋友，你又不是不知道！”
“朋友。”他重复了一遍，嘴角扯了一下，不像笑。
“你什么意思？”
“没什么意思。”他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，咀嚼，“就是别去。”
火气“噌”地窜上来。
我盯着他油亮的嘴唇，额角一跳一跳地疼。
“黄峻熙，你讲点道理。我和他就是纯友谊，你心眼别那么小。”
他抽了张纸巾，慢慢擦嘴。
纸巾团成一团，捏在手里。
“纯友谊。”他又重复，这次带了点鼻音，“纯友谊，需要单独去雪山待一周？”
“那是工作！摄影工作！”
“你的工作，是坐在办公室里做报表。”
他站起来，把纸巾扔进脚边的垃圾桶，转身往客厅走。
背影挺得笔直，有点僵。
我跟过去，拦在他面前。
“你今天就非得把话说明白。你是不是不信我？”
他停住，目光落在我头顶，又移开，看向我身后的电视墙。
墙上是我们的婚纱照。
我笑得没心没肺，他抿着嘴，眼神很稳。
“我信你。”他说。
“那你拦什么？”
“我信你。”他顿了顿，声音低下去，“但我不信他。”
“傅煜城不是那种人！”
“哪种人？”他忽然看我，眼神锐利得像针，“对你无微不至，随叫随到，听你抱怨老公，劝你‘活出自我’的那种人？”
我被噎住，脸上发烫。
“你偷看我手机？”
“你手机摆在沙发上，屏幕亮着。”
他绕过我，坐到沙发上，拿起遥控器。
电视没开，他只是握着。
手指关节有些发白。
“反正，不准去。”
最后三个字，斩钉截铁。
我看着他后脑勺硬挺的头发茬，一股邪火混着委屈，冲垮了理智。
我冲回书房，拉开抽屉，拿出那份早就打印好、却从未想过真会用的文件。
打印纸边缘有点割手。
我走回客厅，把纸拍在他面前的茶几上。
玻璃茶几震了震。
我一字一顿。
他目光垂落，看着那行加粗的“离婚协议书”。
侧脸线条绷得像石头。
屋里只有冰箱的低嗡声，和水龙头的滴水声。
过了很久，也许只有几秒。
他抬起眼，那双总是沉稳的眼睛里，翻涌着我看不懂的东西。
太深了，像夜里的海。
然后，他说：“好。”
他拿起笔，笔尖悬在签字栏上方，顿了顿。
落下去。
沙，沙，沙。
每一笔，都像划在我心口上。
签完了，他放下笔，靠回沙发背。
闭上眼睛。
“去吧。”他说，声音疲惫得像走了很远的路，“玩得开心。”
02
傅煜城约我在老地方见。
街角的咖啡馆，灯光总是调得很暗，空气里有咖啡豆焦香和旧书的霉味混合的味道。
他早就到了，坐在靠窗的位子，对着笔记本电脑屏幕，眉头微皱。
见我进来，他立刻合上电脑，露出招牌式的笑容。
牙齿很白。
“诗雯，这边。”
我走过去，脱下外套搭在椅背。
服务生过来，我要了杯热拿铁。
“怎么样，大工程师批准了没？”傅煜城身体前倾，手肘支在桌上，指尖轻轻敲着桌面。
我摇摇头，拿起方糖罐，夹了一块，又夹了一块，丢进还没上来的咖啡杯该在的位置。
“吵了一架。”
“啧。”傅煜城靠回椅背，摇摇头，“我就知道。他那个人，看着闷，控制欲强着呢。”
“我给他看了离婚协议。”
敲击桌面的手指停住了。
傅煜城眼睛微微睁大，随即，那惊讶化成一抹复杂的、像是混合了同情和某种跃动的神采。
“你真签了？”
“他签了。”我说，声音有点干。
傅煜城沉默了几秒，端起自己的美式喝了一口。
喉结滚动。
“也好。”他放下杯子，语气轻松起来，“长痛不如短痛。诗雯，你早该活得更自由点。”
自由。
这个词像一颗小石子，投进我心里那潭混乱的水里。
漾开一圈陌生的涟漪。
“我其实没想真离……”我低声说。
“但他签字了。”傅煜城打断我，目光炯炯，“这说明什么？说明在他心里，对你的信任，或者说，对你们关系的信心，连一次正常的旅行都承受不起。”
正常的旅行。
我心里重复着，好像抓住了一点底气。
“那雪山，真的那么值得去？”我问，更像是在问自己。
“值！”傅煜城来了精神，拿起手机，翻出几张照片，“你看，这是去年我在阿尔金山拍的。”
手机屏幕递到我眼前。
照片上，苍穹如墨，星河泼洒，一座雪峰沉默地矗立在星光之下，凛冽，纯净，亘古不变。
美得让人心尖发颤。
“我们需要这样的作品。”傅煜城的声音压低，带着蛊惑，“诗雯，你站在那样的星空下，会感觉一切琐碎、争吵、不快，都被荡涤干净。那才是活着的感觉。”
他手指划过屏幕，换了一张。
是日照金山，万丈金光，磅礴得令人窒息。
“你值得最好的风景，最好的人生。”
他收回手机，看着我，眼神专注。
“而不是困在一潭死水里，为了一点小事，就被拿离婚协议威胁。”
最后那句话，像一根细针，轻轻扎了我一下。
有点疼，有点醒。
服务生端来拿铁。
拉花是个粗糙的心形，正在慢慢涣散。
我盯着那团白色的泡沫，没说话。
咖啡馆音箱里放着慵懒的爵士乐，小号声嘶哑地蜿蜒。
旁边一桌情侣在低声说笑，女孩的笑声清脆。
“他签字的时候，”我听见自己问，“什么表情？”
傅煜城愣了一下，随即笑了，摇摇头，仿佛在笑我的傻气。
“重要吗？结果已经摆在这儿了。”
他伸出手，似乎想拍拍我的手背，但在半空停住，转而拿起了糖罐。
“别想了。准备行李吧，高原温差大，保暖要做好。相机你不用操心，我多带一台备机。”
他开始絮絮地叮嘱，带什么衣服，什么药品，防晒霜的系数。
事无巨细。
我以前会很享受这种被照顾周到的感觉。
此刻，却有点走神。
我望向窗外。
街对面，一个男人正蹲在路边，给自行车链条上油。
手指黑乎乎的。
动作很认真。
黄峻熙也会这样，默默地修家里坏掉的东西。
从不多说。
我忽然想起他签字时，笔下那沙沙的、沉重的声音。
像秋虫在啃食最后的叶子。
03
家里静得可怕。
黄峻熙开始早出晚归。
说是项目到了关键期。
我起床时，他那边被窝通常是凉的。
我睡下时，常常听到书房门极轻地合上，和压抑的、沉闷的咳嗽声。
那咳嗽像是从胸腔最深处掏出来的，听着就让人喉咙发紧。
我站在冰冷的客厅地板上，听着那咳嗽，脚趾无意识地蜷缩起来。
想过去倒杯水。
脚步挪到书房门口，又停住。
门缝底下透出一点昏黄的光。
他不需要吧。
大概。
我转身回了卧室，关上门，把被子拉过头顶。
黑暗里，他的咳嗽声变得模糊，却更固执地往耳朵里钻。
白天，我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。
餐桌变得很大，我们各占一端，埋头吃饭。
碗筷碰撞的声音格外清晰。
他吃得越来越少，有时只喝半碗汤。
颧骨渐渐凸出来，眼下的青黑越来越重。
像一层洗不掉的阴影。
“菜不合胃口？”我终于忍不住，在一次他几乎没动筷子时问。
他抬起头，眼神有些涣散，过了两秒才聚焦在我脸上。
“没。”他说，拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里慢慢嚼，“挺好的。”
嚼了很久，才咽下去。
喉结滚动得异常艰难。
“你脸色不好。”我说，“要不要去医院看看？”
“没事，累的。”他放下筷子，抽纸巾擦嘴，“项目忙完就好了。”
他起身，把碗筷放进水槽。
水龙头开了，水声哗哗。
他背对着我，肩膀微微塌着。
我看着他背影，心里那点说不清道不明的烦躁，又涌上来。
像角落里扫不净的灰尘。
“你就没什么想跟我说的？”我对着他的背影问。
水流声停了一瞬。
“说什么？”他没回头，继续洗着碗。
“说什么都行！关于那件事，关于旅行，关于……”我哽住，“关于你签了字的那张纸！”
他把洗好的碗放进沥水架，关上水龙头。
拿起搭在一边的抹布，慢条斯理地擦干手。
每一个动作都平稳，克制。
然后他转过身，靠在橱柜边，看着我。
“字我签了。”
“旅行你可以去。”
“还有别的要说吗？”
他的语气太平静了，像在陈述明天的天气。
我胸口堵着的那团东西，迅速膨胀，变成一股无名火。
“黄峻熙！那是离婚协议！不是购物清单！”
“我知道。”他说，甚至轻轻点了点头，“所以，你自由了。”
傅煜城也说这个词。
从他嘴里说出来，却像冰碴子，扎得人生疼。
“你什么意思？盼着离是吧？”我站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
他沉默地看着我，眼里的红血丝在灯光下很明显。
那目光太深，太沉，我看不懂。
只觉得被他这样看着，我那点火气无处着落，烧得自己心肺疼。
“行！你够狠！”我扭头冲回卧室，把门摔得震天响。
背靠着冰凉的门板，我大口喘气。
耳朵却竖着，听外面的动静。
没有脚步声，没有叹气声。
什么都没有。
只有一片死寂。
过了很久，我轻轻拉开门一条缝。
客厅灯还亮着。
他不在。
书房门关着，灯亮着。
我光脚走过去，贴在书房门上。
里面很安静。
没有咳嗽，没有翻书声。
只有一种极力压抑的、细微的呼吸声，绵长，沉重，带着不易察觉的颤抖。
像受伤的动物，在暗处独自舔舐伤口。
我举起手，想敲门。
手指蜷起，停在离门板一寸的地方。
最终，还是放下了。
回到床上，我睁着眼看天花板。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道冷白。
我忽然想起，我们刚结婚那年冬天，我发烧了。
他整夜没睡，用湿毛巾一遍遍给我擦额头和手心。
他的手很大，很暖，动作笨拙却轻柔。
那时他的呼吸声，就响在我耳边，平稳，安稳，让人心安。
和现在门板后那压抑的、颤抖的呼吸，判若两人。
我翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头上有淡淡的、他常用的洗发水味道。
快要散尽了。
04
婆婆胡玉璧突然来了。
事先没打电话。
我开门时，她拎着个保温桶站在外面，身上有股从公交车上带下来的、浑浊的暖气味道。
“妈？您怎么来了？”
“炖了点汤，给峻熙送过来。”她笑了笑，眼角皱纹堆起来，眼睛却没多少笑意，目光在我脸上扫了一圈，像刷子轻轻刷过。
我侧身让她进来，心里有点打鼓。
婆婆退休前是中学老师，眼神厉害，话不多，但每句都在点上。
“峻熙还没回？”她换了鞋，把保温桶放在餐桌上。
“没，最近加班多。”
“嗯。”她应了一声，走到客厅，在沙发上坐下，背挺得很直。
我给她倒了杯水。
她接过，没喝，双手捂着玻璃杯，目光落在电视墙的婚纱照上。
看了好一会儿。
“你们……最近挺好的？”她问，声音不高。
“挺好的。”我答得飞快，手指无意识地抠着睡衣边。
“挺好。”婆婆重复了一遍，低下头，看着杯子里晃动的水，“峻熙这孩子，从小就倔，什么事都闷在心里。”
她抬起眼看我，那眼神锐利，直接。
“你是他媳妇儿，有时候，得多问一句。”
我心里一紧。
“妈，您是不是听说什么了？”
“我能听说什么？”婆婆移开目光，看向窗外，“就是觉得，他最近回家吃饭，气色差得很。问他，只说累。”
她顿了顿。
“我自己的孩子，我知道。不是累那么简单。”
她话里有话，像石子投入深潭，我听得到响，却看不清涟漪下的东西。
“他……是工作压力太大了。”我干巴巴地解释。
婆婆没接话，只是又看向婚纱照。
照片里，我头歪向他的肩膀，他站得笔直，肩膀微微向我倾斜，是一个含蓄的、保护的姿态。
“两个人过日子，得像这照片里一样。”婆婆忽然说，声音很轻，像自言自语，“得互相靠着，劲往一处使。不能一个使劲往前冲，另一个……在心里头拆台。”
我脸上火辣辣的，像被扇了一记无形的耳光。
钥匙转动门锁的声音响起。
黄峻熙回来了。
他看到婆婆，愣了一下。
“给你送汤。”婆婆站起来，脸上又露出那种标准的、温和的笑，“又加班到现在？吃饭没？”
“吃过了。”黄峻熙脱下外套，动作有些迟缓。
婆婆走过去，接过他的外套挂起来。
靠近时，她眉头极细微地蹙了一下。
“身上怎么有股药味？”
黄峻熙身体几不可察地僵了僵。
“可能……实验室沾上的。”他转身往卫生间走，“我先洗把脸。”
他逃也似的进了卫生间，关上门。
水声响起。
婆婆站在原地，看着卫生间的门，眼神复杂。
那里面有担忧，有心疼，还有一种更深沉的、我读不懂的悲哀。
她慢慢走回沙发坐下，脊背不再挺直，显得有些佝偻。
“诗雯。”她叫我。
“嗯？”
“峻熙……最近身体怎么样？真的只是累？”
我张了张嘴，脑海里闪过他日益消瘦的脸，深夜的咳嗽，艰难的吞咽。
还有书房门后，那压抑的呼吸。
“他……就是项目太紧，睡不好。”我听见自己说。
婆婆看了我一眼，那眼神像叹息，沉甸甸的。
没再追问。
黄峻熙从卫生间出来，脸上挂着水珠，脸色在灯光下显得愈发苍白。
“妈，汤我明天喝，天晚了，我送您回去。”
“不用送，我认得路。”婆婆站起来，走到餐桌边，摸了摸保温桶，“汤趁热喝，凉了腥。”
她走到门口，换鞋。
黄峻熙站在她旁边，低着头。
“妈……”
“行了，回去吧。”婆婆打断他，伸手，极其快速地、用力地握了一下他的胳膊。
握得很紧，指节都发了白。
然后松开，拉开门。
“走了。”
门轻轻合上。
走廊里传来她渐行渐远的脚步声，一声，一声，敲在寂静里。
黄峻熙站在玄关，没动，低着头，看着刚才被母亲握过的手臂位置。
灯光从他头顶打下来，投下一片浓重的阴影，覆盖了他整张脸。
我看不清他的表情。
只觉得那身影，孤单得像暴风雨前，最后一根僵立的稻草。
“妈……是不是知道了什么？”我试探着问。
他缓缓抬起头。
脸上没什么表情，只有一种深不见底的疲惫。
“知道什么？”他反问，声音沙哑。
我噎住。
他不再看我，转身走向书房。
“早点睡。”
书房门又一次关上，隔绝出两个世界。
我走到餐桌边，打开保温桶。
浓郁的、带着中药味的鸡汤香气扑出来。
热气哈在脸上，湿漉漉的。
汤很清亮，底下沉着几块乌鸡肉，还有几颗红枣，几片参。
是他小时候生病，婆婆常炖的那种汤。
我盖上盖子，那香气还被关在里面，丝丝缕缕地渗出来。
萦绕在鼻尖。
久久不散。
05
出行前夜。
行李摊开在地上，像个张着嘴的、等待填满的怪物。
我蹲在地上，一件件往里塞衣服：加厚冲锋衣，羊毛袜，保暖内衣，颜色鲜亮的围巾。
傅煜城发来消息：“明早七点，小区门口接你。激动吗？”
我没回。
手指在屏幕上悬了一会儿，退出聊天框。
客厅里，黄峻熙坐在沙发上，电视开着，在放一部吵闹的综艺。
他没看屏幕，目光落在虚空里，手里握着一杯水。
水早就凉了，杯壁凝了一层细密的水珠。
我拖着收拾好的行李箱，走到客厅。
轮子在地板上咕噜噜地响。
他眼皮抬了抬，看向我的箱子。
二十四寸，塞得鼓鼓囊囊。
“东西都带齐了？”他问，声音平淡。
“齐了。”
“嗯。”
对话干涸。
综艺里爆发出一阵夸张的笑声，刺耳极了。
我站着，他坐着。
中间隔着三米远，像隔着一条无法泅渡的河。
“我明天一早就走。”我说。
“知道了。”
“一周就回。”
那股熟悉的烦躁又涌上来，混着一丝连自己都不愿承认的、隐秘的期待。
期待他再说点什么。
挽留？解释？哪怕是一句“注意安全”？
都没有。
他只是握着那杯凉水，沉默得像尊雕塑。
“黄峻熙！”我提高声音，“我们就要这样？你就没什么要跟我说的？”
他缓缓转过头，看向我。
电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，照得他神情模糊。
“说什么？”他问，还是那句。
我气结，一股热血冲上头顶。
我冲回书房，拉开抽屉，拿出那份他已经签过字的离婚协议。
又冲回客厅，把协议“啪”地一声，拍在他面前的茶几上。
和上次一样的位置。
“你说说什么！签了这个，我们就算完了！你明白吗？”
我声音发颤，不知是愤怒，还是别的什么。
他目光下垂，落在协议上。
看了很久。
久到电视里的综艺换了一首煽情的背景音乐。
久到我举着的手腕开始发酸。
然后，他轻轻放下水杯。
玻璃杯底碰着茶几，清脆一响。
他伸出手，拿起那份协议。
纸张发出哗啦的轻响。
他看得很仔细，一页，一页，像在阅读什么重要的文献。
翻到最后一页，他的目光停在自己那栏签名上。
字迹有些潦草，力透纸背。
又移到旁边，我那栏还空着。
“笔。”他说。
我愣了一下，从包里翻出签字笔，递过去。
他接过，拧开笔帽。
笔尖悬在纸上，微微颤抖。
客厅顶灯的光晕，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影。
他深吸了一口气。
很慢，很深。
胸腔起伏的弧度，大得有些不正常。
然后，那口气缓缓吐出，带着一丝极轻微的、几乎听不见的颤音。
笔尖落下。
在我名字旁边，他那栏签名的下方，郑重地，写下了日期。
年月日。
一个也不少。
写完了，他搁下笔。
把协议推回到我面前。
“好了。”他说，声音平稳得可怕，“生效了。”
我僵在原地。
眼睛死死盯着那新鲜的墨迹。
黑色，清晰，无可挽回。
我以为会看到愤怒，看到痛苦，看到哪怕一丝的犹豫或不舍。
只有一片深潭般的平静。
和深潭之下，那令人心悸的、万念俱灰的冷。
“你……你就这么痛快？”我听见自己干涩的声音。
他扯了扯嘴角，像是一个笑，却没到达眼底。
“不是你想要的吗？”
他站起来，身体几不可察地晃了一下，很快稳住。
“不早了，休息吧。明天还要赶路。”
他绕过我，走向卧室。
走到门口，停住。
没回头。
“于诗雯。”
他叫我的全名。
结婚后，他很少这样叫。
“一路顺风。”
说完，他推门进去，关上了门。
咔哒。
锁舌扣合的声音，很轻，却异常清晰。
像某种终结。
我站在原地，看着那扇紧闭的门。
又低头，看着茶几上墨迹未干的协议。
电视里，综艺还在吵闹，观众笑得前仰后合。
那笑声隔着玻璃，虚假而遥远。
我慢慢蹲下来，手指触摸纸张上他刚刚写下的日期。
墨水还没干透，蹭在指尖，留下一点微不足道的黑。
凉的。
我忽然觉得，这个我住了好几年的家，空气一下子变得稀薄。
冷飕飕的，直往骨头缝里钻。
我抱紧了自己的胳膊。
行李箱立在脚边，沉默而饱满。
等待着，奔向那所谓的自由和星空。
可我心里那块石头，非但没有落下。
反而变成了一口深井。
黑黝黝的，望不见底。
只听见风声，从很深的下面，呜咽着吹上来。
06
傅煜城的车是辆黑色SUV，底盘沾着泥点。
他穿着专业的冲锋衣，戴着墨镜，靠在车边等我。
晨光给他轮廓镀了层金边，潇洒利落。
“早啊，于大摄影师。”他笑着拉开车门，接过我的行李箱，动作自然流畅。
车里开着暖风，有股清新的车载香薰味道，掩盖了皮革味。
“睡得好吗？”他系好安全带，侧头问我。
“还行。”我看着窗外飞速倒退的熟悉街景，心不在焉。
车子汇入出城高速的车流。
傅煜城放了音乐，是轻松的公路摇滚。
他手指跟着节奏敲打方向盘，心情很好的样子。
“对了，你手机是不是静音了？”他忽然问，“早上好像听到震动。”
我摸出手机。
屏幕上果然有几个未接来电。
陌生的本地号码。
还有一条黄峻熙的短信，发送时间是凌晨三点四十七分。
点开。
只有两个字：“保重。”
我盯着那两个字，看了很久。
保重。
对即将成为前妻的人，该说的话吗？
像句号后面，不小心滴落的墨点。
多余，又刺眼。
“谁啊？”傅煜城瞥了一眼。
“没谁。”我按熄屏幕，把手机塞回口袋。
窗外，城市的轮廓越来越淡，取而代之的是冬日枯黄的田野和裸露的褐色山脊。
天空是浑浊的灰白色，压得很低。
车子开了七八个小时，中间在服务区休息了一次。
傅煜城买了两杯热咖啡，递给我一杯。
纸杯烫手。
我捧着，看服务区里来往的人群，一家三口，年轻情侣，结伴的老人。
热气熏着眼睛，有点酸涩。
“想什么呢？”傅煜城碰碰我的胳膊，“出来玩就开心点。看你这一路，魂不守舍的。”
“有点累。”我敷衍道。
“晚上到镇上，好好吃一顿，睡一觉，明天进山，保管你什么烦心事都忘了。”
他语气笃定，眼里闪着光，是对即将捕获美景的兴奋。
傍晚时分，我们抵达雪山脚下的镇子。
海拔已经明显升高，空气清冽干燥，呼吸需要稍稍用力。
傅煜城预订的是一家藏式风格客栈，木头房子，彩绘的屋檐，院子里挂着经幡。
老板娘是个脸颊红扑扑的藏族女人，话不多，手脚麻利地帮我们拿行李。
房间在二楼，走廊狭长，踩上去木头吱呀作响。
我的房间窗户正对雪山。
推开窗，冷冽的空气猛地灌进来，带着雪和松针的味道。
远处，雪山沉默地矗立在暮色里，峰顶染着一抹残阳的金红，庄严，肃穆，遥不可及。
美得让人失语。
也冷得让人心颤。
手机又震动了。
还是那个陌生号码。
我盯着屏幕，直到震动停止。
心里莫名有些慌。
傅煜城敲门，叫我下去吃饭。
餐厅在一楼，炉火烧得正旺，暖意融融。
他点了牦牛肉火锅，酥油茶，还有青稞饼。
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾，肉香四溢。
“来，庆祝我们顺利抵达，也庆祝你……”傅煜城举起倒满酥油茶的木碗，顿了顿，笑道，“迈向新生活。”
我端起碗，和他碰了一下。
碗沿温热，酥油茶咸咸的，带着奶腥味，喝不惯。
“对了，拍摄计划我大概理了理。”傅煜城一边涮肉，一边拿出手机给我看日程，“明早我们去东侧山坡，拍日出金山。中午回客栈休息，下午去西面冰舌附近，那里有蓝冰洞……”
他讲得投入，眼睛里映着炉火的光。
我听着，点头，偶尔附和。
目光却总不由自主飘向窗外漆黑的夜空，和远处雪山模糊的巨影。
手机在口袋里，安静了。
那个陌生的号码，没再打来。
夜里，我躺在床上，高原反应有些袭来，太阳穴一跳一跳地疼。
窗户关着，仍能听到外面风声呜咽，像某种庞大的生物在呼吸。
辗转难眠。
我拿起手机，屏幕冷光照亮脸颊。
点开通讯录，光标停在“黄峻熙”的名字上。
犹豫。
最终，还是没有拨出去。
只发了条简短的信息：“到了。镇上海拔三千二，有点头疼。”
发送。
很快，显示“已读”。
但没有回复。
我盯着那“已读”两个字，直到屏幕自动熄灭。
黑暗重新吞没房间。
风声更大了。
拍打着窗棂，像急促的敲门声。
一声，一声。
敲在我空落落的心口上。
07
雪山之行，并未如傅煜城预言那般，荡涤一切。
星空确实浩瀚，压得人喘不过气。
日出金山也壮丽，金光流淌时，仿佛有神祇低语。
蓝冰洞幽蓝剔透，时间在里面冻结成奇异的形状。
傅煜城的拍摄很投入，指挥我站这里，看那里，摆出仰望或沉思的姿态。
他的镜头很冷，审视着我和雪山，寻找最佳的构图。
“对，就这个角度，别动！”
“眼神再放空一点，想象你与天地融为一体！”
“很好！太棒了诗雯，你就是为这片雪山而生的！”
他的赞美很密集，像雪片一样落下来。
起初让我有些飘飘然，仿佛真的挣脱了俗世，成了他镜头里那个遗世独立的符号。
但很快，那感觉就褪色了。
尤其是当他调看照片，手指划过屏幕，仔细端详我的侧脸或背影，眼里露出那种纯粹的、对完美作品的欣赏和占有欲时。
我心里会咯噔一下。
那不是看一个朋友，甚至不是一个合作模特的眼神。
那是在打量一件恰好符合心意的道具。
第五天下午，我们在一片背风的冰碛坡休息。
傅煜城在用气炉烧水，准备泡面。
我坐在一块石头上，看着脚下灰黑色的碎石，和远处在阳光下闪耀的冰川。
四周寂静得可怕，只有风声，和偶尔冰裂的、遥远的闷响。
“想什么呢？”傅煜城递过来一杯热水。
“没。”我接过，暖着手。
“是不是有点想家了？”他坐在我旁边，距离很近，胳膊挨着胳膊。
我挪开一点。
“没有。”
“口是心非。”他笑了，声音被风吹得有些飘，“不过也正常，毕竟刚经历这么大的变动。”
他顿了顿，看向我。
“说真的，诗雯，回来之后有什么打算？房子，财产……”
“我没想那么远。”我打断他，心里有些烦乱。
“也是，先放松。”他伸手，似乎想拍拍我的肩。
我下意识侧身避开。
他的手停在半空，气氛有一瞬间的凝滞。
他收回手，笑容淡了些，低头摆弄相机。
“其实，黄峻熙签字那么痛快，未必是坏事。”他看着取景器，像是自言自语，“说明你们之间，早就空了。拖着才是互相折磨。”
我没接话。
风吹起地上的雪沫，打在脸上，针扎似的细疼。
手机在贴身口袋里震动起来。
我拿出来看。
又是那个陌生号码。
这次，我按了接听。
“喂？”
电话那头只有嘶嘶的电流声，和沉重的、艰难的呼吸声。
一下，一下。
像破旧的风箱。
“喂？请问哪位？”我提高声音。
呼吸声停了片刻。
然后，传来极其微弱、沙哑到几乎辨不出原音的两个字：“……诗雯？”
我浑身血液似乎瞬间冻住。
“峻熙？是你吗？你怎么了？这谁的号码？”
没有回答。
只有那呼吸声，越来越弱，越来越远。
然后，电话断了。
忙音急促地响着，像心跳失控。
我猛地站起来，回拨过去。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
冰冷的女声重复着。
傅煜城抬头看我：“怎么了？脸色这么难看。”
“黄峻熙……他好像不对劲……”我声音发抖，“我得回去！”
“现在？我们明天还有最后一个点要拍！而且下山的路这个时间……”
“我必须回去！”我几乎是吼出来，抓起背包就开始收拾东西。
傅煜城拉住我的胳膊。
“于诗雯！你冷静点！可能只是个恶作剧，或者他……”
“那不是恶作剧！”我甩开他的手，心脏在胸腔里狂跳，一种巨大的、灭顶的不安攫住了我，“他的声音……不对……很不对……”
傅煜城看着我，脸上的表情从错愕，渐渐变成一种混合着失望和恼怒的冷漠。
“所以，这些天，你心里根本没放下，对吧？”
我顾不上回答，也无力回答。
脑子里全是那微弱到极致的呼吸声，和叫我名字时，那濒死般的语气。
“我要下山，现在，立刻！”
我背起包，转身就往来的方向走。
脚步踉跄，高原反应让头疼加剧，视线有些模糊。
傅煜城没有追上来。
我听见他在身后，冷冷地说：“车钥匙在我这儿。这个时间，没有车会下山的。”
我停住脚步，回头看他。
他站在雪地里，身影挺拔，脸上没什么表情，只有镜片反射着雪光，一片冷然。
和那个在咖啡馆里温柔体贴、劝我追寻自由的傅煜城，判若两人。
“把钥匙给我。”我伸出手，声音平静下来，带着我自己都未察觉的冷意。
他看了我几秒，最终，嗤笑一声，从口袋里掏出车钥匙，扔在我脚边的雪地上。
金属钥匙陷进雪里。
“祝你顺利。”
他说完，转身走向气炉，不再看我。
我弯腰捡起钥匙，冰凉的金属硌着掌心。
头也不回地朝停车的地方走去。
天色暗得很快。
雪山巨大的阴影吞噬下来。
来时觉得震撼的美景，此刻只剩下无边无际的、令人窒息的苍白和寒冷。
像一个巨大的、冰冷的坟墓。
车子发动时，我最后看了一眼客栈的方向。
二楼我房间的窗户黑洞洞的。
傅煜城没有站在窗口。
我踩下油门。
车灯撕开浓重的暮色，照亮前方蜿蜒陡峭、积雪未消的盘山路。
像一条通往未知深渊的、苍白的舌头。
我知道，回去的路，远比来时更漫长，更艰难。
但我必须回去。
那个微弱的呼吸，那声含糊的“诗雯”，像一根烧红的铁丝。
烙在了我灵魂最深处。
滋滋作响。
08
下山的路，是我这辈子走过最漫长、最惊悚的路。
夜色浓稠如墨，车灯只能照亮前方十几米。
路的一侧是陡峭山壁，另一侧是看不见底的深渊。
积雪被车轮压成冰，方向盘稍有不慎就会打滑。
每一次轮胎摩擦冰面的尖啸，都让我心脏骤停。
我不敢开快，手心全是冷汗，紧紧攥着方向盘，指节发白。
脑子里乱成一团麻。
那个电话，那呼吸声，黄峻熙苍白的脸，沉默的背影，签协议时颤抖的笔尖……
无数碎片翻涌，碰撞，拼凑不出完整的图景，只留下尖锐的棱角，扎得五脏六腑都在疼。
为什么是陌生号码？
他手机呢？
他到底怎么了？
那声“诗雯”，为什么那么虚弱，那么……遥远？
像隔着生死。
一个可怕的念头，冰锥一样刺入脑海。
我猛地摇头，想把它甩出去。
不会的。
他只是累了，生气了，或者……
手机在副驾座位上震动，屏幕亮起。
是傅煜城。
我没接。
铃声固执地响了一遍又一遍，最后沉寂下去。
很快，一条信息跳出来：“注意安全。刚才我语气不好，抱歉。到了报个平安。”
我没有回复。
所有的注意力，都集中在眼前这条被黑暗和冰雪包裹的、仿佛没有尽头的路上。
凌晨三点多，我终于驶离盘山路，上了国道。
路灯昏黄，照亮空荡荡的街道。
世界安静得不像话。
疲惫和高度紧张后的虚脱感排山倒海般袭来，眼皮沉重得打架。
我在一个加油站停下，加了油，用冷水狠狠搓了把脸。
镜子里的女人，脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
像个鬼。
重新上路。
天空从墨黑变成深蓝，再透出一点灰白。
城市熟悉的轮廓，在天际线上渐渐清晰。
当我把车开进小区，停在楼下时，天已蒙蒙亮。
晨光熹微，给熟悉的楼房镀上一层冰冷的青灰色。
我几乎是踉跄着下车，腿脚僵硬得不听使唤。
行李箱都忘了拿，只背着随身小包，冲进单元门。
电梯缓慢上行。
数字跳动。
我的心跳也跟着那节奏，越跳越快，几乎要撞出胸腔。
“叮——”
门开。
我走到家门口，手指颤抖着，去按密码锁。
“滴滴滴——”
门开了。
一股久未通风的、沉闷的、灰尘的味道，扑面而来。
我站在门口，愣住。
客厅里，空了一半。
