四川
早晨八点五十分，我刷开了公司的玻璃门。
前台的薄荷味空气清新剂，还是那么刺鼻。
曹根生和邓淑珍站在前台边上，像两尊门神。
他们的影子被晨光拉长，横在光洁的大理石地面上。
“小林，来一下小会议室。”邓淑珍的声音有点干。
曹根生没看我，低头划着手机屏幕。
我跟着他们走，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
会议室的白板还留着昨天技术评审的架构图。
“公司决定，进行组织结构优化。”邓淑珍把一张纸推过来。
曹根生终于抬头，手指敲了敲桌面：“今天就办交接。”
我拿起那张解除劳动合同通知书，纸张很凉。
右下角已经盖好了公章，红得扎眼。
我只看了赔偿金那栏的数字。
然后点了点头。
01
会议室的空调开得很足，吹得人后脖颈发凉。
邓淑珍的嘴唇在动，说了些“感谢贡献”、“未来顺利”的话。
声音隔着一层膜，嗡嗡的，听不真切。
我只盯着她身后白板上的线条。
那些我亲手画的系统链路图，墨迹还没干透。
曹根生又看了一眼手机，嘴角向下撇着。
他不耐烦的时候，右边眉毛会不自觉地挑高一点。
此刻，那条眉毛像条僵死的毛虫。
“手续……都在这了。”邓淑珍推过来一个文件夹。
里面是离职清单，需要各部门签字。
最上面一栏就是“技术部工作交接确认”。
我拿起笔，笔帽有点松，发出轻微的咔哒声。
“现在去交接？”我问。
曹根生挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。
“越快越好。小宋那边等着核对你手里的权限。”
小宋是宋雯静，管财务，也管着一些曹根生不想别人知道的事。
我站起身，文件夹的硬质封皮硌着虎口。
推开会议室的门，办公区的嘈杂声浪涌了进来。
格子间里，有人抬头，目光碰了一下就迅速弹开。
像受惊的鱼。
我的工位在靠窗的角落，第三排。
屏幕上还闪烁着昨晚留下的调试日志。
旁边保温杯里的茶水，已经冷透了，浮着一层暗色的膜。
坐下，开机密码输到一半，停住了。
已经不需要了。
我从抽屉最底层拿出一个半旧的帆布文件袋。
桌面上东西不多：一支笔，一个公司发的笔记本。
一盆早就枯死的绿萝，叶子蜷缩成褐色的拳头。
还有嵌在办公桌挡板上的姓名牌：林越彬-高级系统架构师。
塑料边角已经开裂，露出里面白色的芯。
我把它抠了下来，放在桌面上。
声音很轻，像一片叶子落地。
02
部门经理老赵搓着手走过来，脸上堆着笑。
那笑容很薄，挂在颧骨上，随时会掉下来。
“越彬，这事……我也刚知道。”他压低声音。
我点点头，没说话。
打开“磐石”系统的核心管理后台，屏幕蓝光映在脸上。
老赵身后，几个年轻同事探头探脑，又不敢靠太近。
空气里有种粘稠的安静，只有主机风扇在低鸣。
“磐石的生产服务器集群，访问密钥是自动轮转的。”
我的声音不高，但足够让附近几个人听清。
“最后一次轮转记录和当前密钥，在内网‘架构知识库’里。”
“路径是：共享盘/技术部/磐石/security/credential_rotation.log。”
老赵赶紧拿起笔，想要记。
“不用记。”我说，“文件加了密。密码是……”
我报出一串十六位的字符，混合着大小写字母和符号。
老赵愣了一下，笔尖悬在纸面上。
“就……就这样？”他问。
“核心故障的应急预案，在同一个目录的‘incident_response_v3.pdf’里。”
“所有第三方接口的配置和合同备份，在法务部刘律师那里有完整存档。”
“我个人的代码提交记录和设计文档，git仓库里都有tag，按时间排序。”
我说完了。
看了一眼电脑右下角的时间。
从我开始说话，到停下，正好五十九秒。
老赵的嘴半张着，好像还没咽下我说的最后一个字。
我已经按下了主机电源键。
屏幕暗下去，黑漆漆的，映出我模糊的轮廓。
起身，把那个帆布文件袋夹在腋下。
枯死的绿萝，连盆扔进了脚边的垃圾桶。
塑料盆撞到桶壁，闷响一声。
拿起那个冷掉的保温杯，想了想，也放下了。
转身走向电梯间。
后背能感觉到很多道目光，痒痒的，像沾上了看不见的毛絮。
电梯门开了，里面空无一人。
走进去，按下“1”。
金属门缓缓合拢，将那些目光一寸寸切断。
最后看到的，是老赵依然站在我空荡荡的工位前。
低着头，看着那张什么都没记下的纸。
03
电梯下行时轻微的失重感，让胃部有点空。
一楼大堂的光线明亮得多，晃得人眯起眼。
保安老吴坐在接待台后面，捧着个搪瓷缸子。
看见我，他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。
“林工，出门啊？”
“嗯。”
“早点回来啊，下午好像有消防检查。”
我冲他点点头，擦身走过。
玻璃旋转门将外头的热浪和市声卷进来。
站到街上，九点多的太阳已经有点烫脖子。
手机震动了一下。
掏出来看，是部门那个没有领导的私下群。
消息刷得很快。
“我靠，什么情况？林工这就……走了？”
“听见了，一分钟交接，真是干脆。”
“磐石系统全在他脑子里，这么走了能行？”
“老赵脸都绿了。”
“估计是上边的意思，没看大老板亲自坐镇么。”
“赔偿金给够了吧？听说N 3？”
“谁知道呢……感觉不太平。”
最后一条，是何长旺副总发的。
只有两个字：“唉……”
然后这条消息被迅速撤回了。
群里瞬间安静下来。
像往池塘里扔了块石头，涟漪荡开后只剩一片死寂。
我把手机调成静音，塞回裤兜。
帆布文件袋的边角，一下下蹭着胯骨。
沿着人行道慢慢走，影子缩在脚底下，短短的一团。
路过煎饼摊，油脂和面糊的焦香混在空气里。
往常这时候，我应该在会议室里，争论某个技术方案的细节。
喉咙会因为说话太多而发干。
现在，喉咙很安静。
只想喝点凉的。
街角便利店冷柜的白光溢出来。
我走进去，拉开门，冷气扑在手臂上，激起一层鸡皮疙瘩。
挑了瓶最普通的矿泉水。
拧开，喝了一大口。
水很凉，顺着食管滑下去，镇住了胸腔里那点莫名的燥。
付钱时，收银女孩低头找零，指甲上涂着亮晶晶的紫色。
“有零钱吗？差五毛。”她问。
我翻出硬币，递过去。
硬币落在她掌心，叮当一声，很清脆。
走出便利店，阳光重新裹住身体。
冰水在胃里晃荡，有点沉。
我捏扁了空的塑料瓶，扔进可回收垃圾桶。
塑料瓶身扭曲的嘎吱声，有点像人咬牙的声音。
04
曹根生办公室的百叶窗拉下了一半。
光条切割着深红色的地毯，也切割着他来回走动的腿。
“收购对赌协议的关键，就是‘磐石’的稳定性！”
他的声音透过厚重的木门，依然能漏出来一些。
“数据！日均流水！系统无故障时间！”
“这些数字，一个都不能错！小数点后面都不能错！”
宋雯静坐在他对面的皮椅上，背挺得很直。
手里拿着一份报表，纸张边缘被捏得微微卷曲。
“曹总，成本已经压到极限了。”
她的声音平稳，但语速比平时快一点。
“研发那边，冗余人员清理掉，每月能省下这个数。”
她在报表上指了指。
曹根生停下脚步，影子投在宋雯静身上。
“光是省钱不够。得让‘鑫资本’的人看到效率！”
“看到我们是一支精干、高效、没有累赘的团队！”
“林越彬工资最高，干的活，别人不能干？”
宋雯静沉默了几秒。
“关键模块的代码，只有他最熟。还有几个核心算法的参数……”
“那就让下面的人去啃！”曹根生打断她，手一挥。
“三天！给他们三天时间，把林越彬脑子里的东西掏出来！”
“公司离了谁不能转？嗯？”
他走到窗前，扒开一条百叶窗缝隙，往外看。
楼下街道的车流，像缓慢蠕动的彩色甲虫。
“老何那边，你打个招呼。”
曹根生背对着宋雯静说。
“就说我的决定，结构调整，战略需要。”
“他心软，话多。别让他坏事。”
宋雯静合上报表，发出“啪”的一声轻响。
“明白。赔偿金按最低标准？”
“按规矩来。该多少是多少。”
曹根生转过身，脸上没什么表情。
“多一分都不给。规矩就是规矩。”
宋雯静站起身，高跟鞋踩在地毯上，闷闷的。
走到门口，她停了一下。
“曹总，如果……系统这几天出问题……”
“出不了问题。”曹根生已经坐回宽大的老板椅，转动着。
“‘磐石’上线两年了，稳得像块石头。”
“去吧。把门带上。”
宋雯静拉开门，又轻轻关上。
走廊里安静极了，只有她自己的脚步声。
还有，从某个工位隐约传来的、压得很低的啜泣声。
不知道是谁。
她没停步，径直走向财务部。
指甲掐进了掌心，留下几个弯月形的白印。
05
我没回家。
沿着地铁线，往城市另一头走。
脚步不紧不慢，像个真正的闲人。
路过一个街心公园，长椅上坐着几个老人。
收音机里咿咿呀呀唱着京剧，声音沙哑。
我在他们旁边的空位坐下，帆布袋放在腿上。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒下晃动的光斑。
一只灰扑扑的麻雀跳过来，啄食地上的面包屑。
啄几下，就机警地抬头看看四周。
我从袋子里取出自己的笔记本电脑。
很旧了，外壳边缘的漆已经磨白。
开机，连接手机热点。
公园的免费WiFi信号，弱得像游丝。
打开浏览器，登录一个从未在公司网络登录过的私人邮箱。
收件箱里躺着几封未读邮件，都是广告。
发件箱是空的。
我新建了一封邮件。
收件人地址是一长串毫无规律的字符，夹杂着数字和点号。
标题为空。
附件里，有一个加密压缩包。
压缩包的名字是一串乱码。
我在正文里，也只输入了一行字：“石头裂了缝。”
点击发送。
进度条缓慢地向前爬，像只疲倦的蜗牛。
发送成功的提示弹出来，很快自动消失。
我退出邮箱，清空浏览器缓存和历史记录。
合上电脑，掌心还能感受到它运转后残留的微热。
麻雀已经飞走了。
长椅上的老人，有一个打起盹，头一点一点。
收音机里的京剧换了一出，锣鼓点密集起来。
我拿起手机，解锁屏幕。
通讯录里，“公司”分组下有几十个名字。
从曹根生、何长旺、邓淑珍、宋雯静，到老赵、前台、保安老吴。
我长按分组名称，选择“全选”。
然后，点击了“阻止此来电/联系人”。
屏幕弹出确认框：“将同时从通讯录中删除”。
指尖在屏幕上悬停了一秒。
按了下去。
微信也一样。
找到公司的大群、部门群、项目群、私下小群。
一个个点开，点击右上角，选择“删除并退出”。
没有一丝犹豫。
最后，是私聊的同事、领导。
头像一个个消失在列表中。
像用橡皮擦，擦去纸上淡淡的铅笔痕。
做完这一切，手机屏幕暗了下去。
黑屏上，映出我的脸，没什么表情。
我把手机揣回兜里，拿起电脑和帆布袋。
起身离开长椅。
落叶在脚下发出细碎的碎裂声。
公园出口处，有个卖糖炒栗子的小车。
铁锅和铁砂摩擦，哗啦哗啦响。
焦甜的香气，暖烘烘地扑过来。
我买了一份，牛皮纸袋烫着指尖。
走到路边，拦了辆出租车。
司机按下空车牌，问：“去哪儿？”
我想了想。
“随便开吧。”
“绕城高速，或者没人的地方。”
司机从后视镜里看了我一眼，没多问。
车子汇入车流。
我靠在椅背上，剥开一颗栗子。
栗仁糯而甜，温热，稍稍烫口。
窗外，熟悉的写字楼群，正飞速向后退去。
越变越小，最后消失在城市的褶皱里。
这时，手机在裤兜里，突兀地震动起来。
不是电话，是连续不断的、密集的微信消息提示。
隔着布料，嗡嗡地，像一群被困的蜂。
06
下午两点十分，“磐石”系统的监控大屏上。
代表核心交易模块的几条绿色曲线，毫无征兆地，剧烈抖动起来。
然后，像断了线的风筝，一头栽向底部。
红色警报瞬间覆盖了半个屏幕。
刺耳的蜂鸣声，撕裂了技术部午后的昏沉。
老赵从椅子上弹起来，撞翻了半杯枸杞茶。
褐色的液体在图纸上洇开一大片。
“怎么回事？！”
没人能回答。
键盘被敲得噼啪作响，每个人的屏幕上都滚动着疯狂的错误日志。
“数据库连接池爆了！”
“网关超时！全部超时！”
“流水号错乱！重复！有交易重复扣款了！”
喊声里开始带上颤音。
老赵额头上的汗，聚成珠，滚进眼睛里，杀得生疼。
他抓起电话，手指哆嗦着按内线号码。
打给运维经理，打给数据库管理员。
得到的回应都是语无伦次的“正在查”、“不知道”、“从没见过”。
办公室里的温度，仿佛骤然升高了十度。
空气粘稠得让人窒息。
曹根生是被宋雯静的电话叫下来的。
他推开技术部的玻璃门时，蜂鸣声正响到最高潮。
“闭嘴！把那个鬼声音关掉！”他吼了一声。
声音骤然消失，只剩下粗重的喘息和键盘声。
“多久能恢复？”曹根生盯着老赵，眼神像刀子。
“曹总……原因还没定位，可能是……”
“我不要可能！我要时间！”
“……乐观估计，至少……四小时。”
“四小时？”曹根生笑了，声音却冷得像冰。
“‘鑫资本’的技术审计团队，还有两小时就到！”
“你让他们看这个？看一堆乱码和红屏？”
他猛地转向大屏幕，那一片刺目的红，映得他眼球也发红。
“林越彬呢？把他给我叫回来！立刻！马上！”
办公室里，瞬间安静得可怕。
只有机柜里服务器风扇的呼啸，越来越响。
老赵的喉结上下滚动，声音发干：“曹总……林工他……上午已经离职了。”
曹根生脸上的肌肉，猛地抽搐了一下。
像是第一次听到这个消息。
“离职了？”他重复了一遍，语速很慢。
“他负责的东西，都没交接？”
“交……接了。”老赵的声音更小了，“可交接的是常规权限和文档……”
“现在出的问题，不在那些文档里啊。”
曹根生站在那里，一动不动。
红绿闪烁的光，在他脸上明明灭灭。
过了足足半分钟，他掏出手机。
手指划开屏幕，找到通讯录里的“林越彬”。
按下拨打键。
把手机贴到耳边。
听筒里传来的，不是忙音，也不是关机提示。
是一个清晰、平稳、毫无感情的女声：“您所拨打的号码，暂时无法接通。”
他又拨了一次。
同样的声音，同样的节奏。
一字不差。
曹根生放下手机，屏幕的光照亮他骤然苍白的下巴。
他看向技术部里那一张张惊慌失措的脸。
“你们，”他的声音从牙缝里挤出来，“谁有林越彬别的联系方式？”
现在！给他发消息！”
“问他在哪！问他到底做了什么！”
“让他开个价！”
人们如梦初醒，纷纷抓起手机。
低头，操作，然后，陆续抬起头。
脸上的表情，从焦急，变成困惑，再变成惊愕。
“曹总……我……我好像被拉黑了。”
